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LA 


rimio^  DE  um  mmî 

(Texte  de  GUSTAVE  FLAUBERT) 
Par    ODILON  REDON 

Album  lithographique  de  10  planches  in  folio 

AVEC  COUVERTURE  ILLUSTRÉE 

Tirage  à  60  exemplaires  (pierres  barrées) 


Prix,  franco  de  port  :  53  fr.,  net  :  50 


:r. 


poTonL^rM.  oll^^^Su"''  P"'"'*^  '«^  conceptions  saisissantes 

II  ne  nous  convient  pas  d'en  fai're  ici  l'éloge 

rsonnefles  tendlnt,'dTk7uftf         '"'^"^^''^  P'«"-«       spécialement  aux  si 

-e  rapportée  itûreLeVtl  r^e  iraducû'onTitlIo"^^^^^  particulière  doU 

luiànos  souscripteurs.        "  litliogi  apluque  que  nous  présentons  aujour- 
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ÉDITIONS   DE  BIBLIOPHILE 


Série  ^6  francs 

420  ex.  numérotés 
Télin  anglais  in-181arge 
portraits  à  l'eau-forte 
(tl  ex.  le  luxe  à  20  fr.) 


/    Jules  Laforgue  ; 

Moralités  légendaires,  6  contes. 


Francis  Poigtevin  : 
Paysages  et  Nouveaux  Songes. 


Édouard  Dujardin  : 

Les  Lauriers  sont  coupés,  roman. 


à  3  francs  #  Georges  Vanor  : 

420  ex  lumérotés  3  _  _ 

Yélin  anglais  in-18  large  )  Les  Paradis,  vers. 

(20  ex.  de  luxe  à  10  fr.)  ( 


à  10  francs 

gr.  plaquettes  de  luxe  iii-8« 
55  exemplaires 

(5  ex.  de  luxe  à  20  fr.) 


Édouard  Dujardin  : 
A  la  gloire  d'Antonia,  poème  en  prose  ; 
Litanies  (musique)^  6  mélopées  pour  chant  et  piano. 


PUBLICATIONS  DIVERSES 


Mallarmé  :  L'après-midi  d'un  Faune,  édition  populaire^  définitive   2  fr. 

—        Les   Poésies,  édition  autographe,  album  de  très  grand  luxe, 

à  40  ex.,  frontispice  de  Rops  rare  100  fr 

Whistler  :  Le  ten  o*  dock,  traduction  française  de  Mallarmé,  à  250  ex   2  fr. 


In-i8  jésus  (format  Charpentier)  : 
Victor  Joze  :  L01  MarichauK  de  la  Chronique 


3  fr.  50 
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ÏBIICATIONS  SPICUIEMENT  EN  VENTE  A  LA  IIBRAIRIE 


Jeax  Ajalbert                        Sur  le  vif ,  vers.,   q  fr 

~                                  Paysages  de  femmes,  \eTs  rare  6  » 

"~"                                 Sur  les  tahis,  \eTs  rare  6  » 

Edouard  Dujardin                  Les  hantises,  13  contes  en  prose   3  50 

F'ÉLix  Fénéon   Les  impressionnistes  en  1886   épuisé 

Francis  Viélé-Griffin             Ceuille  d'avril,  vers   3  , 

—    Les  cygnes,  vers   3  , 

—  ......  Ancaeus,  drame  en  vers   3  » 

Gustave  Kahn                        Les  palais  nomades,  vers   4  » 

Iules  Laforgue                       Les  complaintes,  vers  rare  5  » 

  Limitation  de  Notre-Dame  la  Lune. .  .rare  4  » 

JtÉPHANE  Mallarmé   OEuvres  complètes  (voir  notre  catalogue).  »  » 

Ienri  de  Régnier   Les  lendemains,  vers                            .  3 

—    Apaisement,  vers   3  ^ 

—    Sites,  vers.   3  , 

—    Episodes,  vers      3 

.RTHUR  Rimbaud   Les  illuminations   5  , 

'AUL  Verlaine   OEuvres  complètes  (voir  notre  catalogue). 

^illiers  de  l'Isle-Adam   Le  nouveau  monde,  ôvdme  rare  5  » 

'eodor  de  Wyzewa   Noies  sur  Mallarmé   1 


COLLECTIONS  Di-:  PÉRIODIQUES 


ANCIENNE  ULVUE  INDÉPENDANTE  (1884-85)  Lrocllé  

chacun  des  12  uumér.os,  isolément  

i  VOGUE  (1886)  

chacun  des  34  numéros,  isolément  

.  REVUE  VVAGNÉniENNE  (1885-87)  ,  

chacun  des  30  nu  iiéros  ou  ^»Tavures,  isolément 


12  fr.  » 
2  » 

30  » 
1  » 

45  » 
1  50 
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ŒUVRES  COMPLÈTES 

DE  y 

STÉPHANE  MALLARME 

Vers  : 

Les  Poésies,  édilion  autographe,  grand  album  à  40  exemplaires  numérotés^, 

avec  frontispice  de  Rops  .  rare       »  * 

L'Après-midi  d\m  fauiie,  Mn^lve  de  M^^^    2  • 

^  édition  populaire  deunitive  

Prose  :  i 
Les  Poèmes  de  Poe,  traduction,  avec  frontispice  d«  Manet"  "      "  •  ^  •  •  • 
Le  Tiroir  de  laque  (recueil  des  poeines  en  prose),  illustre  par  Uerin.  ^^^^ 

John  Lewis  Brown,  Degas,  P.  A.  Henoir   .    16  • 

Le  Vathek  de  Beckford,  réédition,  avec  prclace   

ŒUVRES  COMPUÈTES 

PAUL  VÎÊRLAINE 

Éditions  originales  et  nouvelles  éditions 

Vers  : 

.  .  .  très  rare  « 
1866  :  Poèmes  saturniens   _  ^^^^^ 

1870  :  Fêles  galantes.   _  3 

—        nouvelle  édition   ^  ^  3 

1871  :  La  bonne  chanson   *  très  rare 

1872  :  liomances  sans  paroles  .   .  .  .  •  ^  ^ 

_             nouvelle  édilion   •  •  ^^^^^^^  q 

1876  :  Sayese   3 

1881  :  Jadis  et  naguère  •  •  •  •  •   8 

—         sur  Hollande   ....  350 

1888  :  Amour   ....  8 

—   sur  Hollande  

Prose  : 


350 


  sur  Hollanae  *  3  50 

1887  :  '^^'«^,,/„oiiandë.  "  \  '.  '.  •        •  •  •  •  •  •  •  •  •  « 


^Parallèlement 
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LA  BEVUE  INDÉPENDANTE  DE  LITTÉRATURE  ET  D'aUT  :  TOME  VIU. 


SCÈNES  PRÉHISTORIQUES 

NOX  BELLICOSA 


Au  déclin  du  quaternaire,  lorsque  le  pôle  du  Sf^ptentrion 
gravitait  vers  la  brillante  di  Cygne,  il  y  a  vingt  mille  ans. 
Sur  les  plaines  de  TEurope  le  mammouili  allait  s'éteindre, 
pendant  que  s'achevait  la  migration  des  grands  fauves  vers 
les  pays  de  la  lumière,  l'exode  du  renne  vers  les  neiges  nrc-- 
tiques.  L'aurochs,  Turus,  le  cerf  élaphe  paissaient  les  her- 
bes des  tbrêts  et  des  savanes.  L'ours  colossal  et  le  grizzly 
avaient  trépassé  depuis  des  millénaires  au  fond  des  ca- 
vernes. 

Alors,  les  races  autochtones,  les  grands  Dolichocéphales 
s'étendaient  de  la  Baltique  à  la  Méditerranée,  de  l'Occident 
à  l'Orient,  jusqu'aux  assises  de  l'Asie.  Troglodytes  plus  in- 
times que  leurs  ancêtres  du  Solutré,  mais  toujours  nomades, 
leur  Industrie  déjà  fut  haute  et  leur  Art  attendrissant.  Es- 
qiiisses  tracées  au  frêle  burin,  timides  mais  lidèles,  c'est 
réc'losion  de  la  deuxième  puissance  animale,  la  lutte  du  cer- 
veau vers  la  conscience  des  choses,  sans  fimmédiat  des  ap- 
pétits. Au  cyclone  de  l'Hiatus,  loi^sque  viendi^aune  race  plus 
hiératique,  pour  des  centaines  de  siècles  l'Art  sera  perdu 
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il  faudra  même  attendre  notre  Renaissance  pour  retrouver 
des  types  d'industrie  comme  la  line  aiguille  à  chas. 

Or  c'était  à  l  Orient  méridioniial,  dans  la  saison  da  Re- 
nouveau, vers  les  deux  tiers  de  la  nuit.  Dans  la  lueur  cen- 
Tuse  d'une  grande  vallée  retentissaient  les  voix  des  betes 
carnivores.  Un  tîeuve,  dans  les  entrecoupemenls  de  silence, 
chantait  la  vie  des  Quidcs,  l'euphonie  des  ondes  ;  les  aulnes 
et  les  peupliers  répondaient  en  chuchollis,  en  harmomes 
ntenr'ttentes.  La  planète  Vénus,  moins  argentine  en  ces 
â^res,  s'enchâssait  dans  le  Levant.  La  théorie  des  constella- 
tions immortelles  apparaissait  entre  les  nues  vagabondes, 
Aliaïr,  Wéga,  lesClianots  contournant  avec  lenteur  la  Po- 
laire du  Cygne. 

Tandis  que  la  vie  palpitait  dans  les  Ténèl  res  féroce  ou 
peure.se,  ruée  aux  fêtes  et  aux  batailles  de  l'Amour  ou  de 
de  la  Nourriture,  une  pensée  vint  s'y  joindre.  A  la  rive  du 
fleuve  au  rebord  d'un  roc  solitaire,  une  silhouette  sorlil  ce 
la  Caverne  des  Hommes.  Elle  se  tint  immohile  taciturne, 
attentive  aussi,  les  yeux  parlois  levés  vers  l'étoile  du  Levait. 
Quelque  rêve  vague,  quelque  ébauche  d'eslheiique  astrale, 
préoccupait  le  veilleur,  moins  rares  chez  ces  ancêtres  de 
l'Art  qu'en  maintes  populations  historiques.  Une  santé  heu- 
reuse palpitait  dans  ses  veines,  Thaleine  nocturne  charmait 
son  visage,  il  jouissait  sans  craintes  des  rumeurs  et  des  cal- 
mes de  la  nature  vierge,  dans  la  pleine  conscience  de  sa 
forcG 

Cependant,  sous  l'étoile  Vénus,  il  transparut  une  lueur  fine. 
Le  boomerang  de  la  Lune  s'esquissa,  des  rais  allèrent  sur  le 
fleuve  et  les  arbres,parsemé3d'onibres  très  longues.  L  homme 
alors  découpa  sa  forme  de  haut  chasseur,  les  épaules  cou- 
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vertes  du  manteau  d'Urus.  Sa  face  pâle,  peinte  de  lignes  de 
minium,  était  large  sous  le  crâne  long,  capace  et  combatif. 
Sa  sagaie  à  pointe  de  corne  appendait  de  gainguoisàsa  taille, 
il  tenait  à  la  main  droite  i'éaorme  massue  de  bois  de 
cljène. 

Au  frôlement  des  rayons,  la  perspective  entra  dans  une 
existence  moins  faro--'-  »^nns  les  peupliers,  des  vibrations 


d'élytres  blanches 
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rent,  la  ' 
voisi'' 

>mme, 
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s  cliO'CS,une  timide  protes- 
e.  Les  voix  même  décru- 
rofondeurs  de  la  forêt 
ir  el  de  sang, 
long  du  fleuve  du 
linze  cents  cou- 
eur  du  front, 
silhouette 

vue  de 
\arda 

s  éloigner  la  bête,  ses  punoo  ar- 
rière, tout  le  bel  organisme  de  course  lancé  dans  lesiui^u.i 
rougeâires  : 

Llôl  LIô  1  flt-il,  non  sans  sympathie. 
Son  instinot  lui  prédisait  une  approche  d'ennemi  fauve, 
quelque  puissant  féhn  en  chasse  et  ses  vœux  allaient  à  l'her- 
bivore. Effectivement,  une-demi  minute  après,  un  léopard 
surgit  d'arrière  le  roc  des  Troglodytes,  lancé  en  foudre,  en 
bonds  de  guerre  ijnmenses.  L'homme  alors  apprêta  la  sagaie 
et  la  massue,  attentif,  les  narines  au  vent,  les  nerfs  en  tu- 
multe. Le  léopard  passa  comme  une  écume  sur  le  fleuve, 
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il  faudra  même  attendre  notre  Renaissance  pour  retrouver 
des  types  d'industrie  comme  la  line  aiguille  a  chas. 

Or  c'était  à  rOrient  méridionnal.  dans  la  saison  du  Re- 
nouveau, vers  les  deux  tiers  de  la  nuit.  Dans  la  l«eur  cen- 
dreuse dune  grande  vallée  retenlissaienl  les  vo.k  des  betes 

carnivores.  Un  tleuve,  dans  les  entrecoupements  de  silence, 

clianiait  la  vie  des  Quides.  l'euphonie  des  ondes  ;  les  aulnes 

et  les  peupliers  répondaient  en  chuC  ''""'ZTZ 

intermittentes.  La  planète  Vénus.  en  ces 

âges,  s'enchâssait  dans  le  Levant 

lions  immortelles  apparaissait 
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fleuve,  au  rebord 
la  Caverne  des  F 
attentive  auss' 

Quelque  rêv  ,  --^"^ 

préoccupn-  .-u.s  rares  chez  ces  ancêtres  de 

l'Art  qu'en  maintes  populations  historiques.  Une  santé  heu- 
reuse palpitait  dans  ses  veines,  l'haleine  nocturne  charmait 
son  visage,  il  jouissait  sans  craintes  des  rumeurs  et  des  cal- 
mes de  la  nature  vierge,  dans  la  pleine  conscience  de  sa 
forc6 

Cependant,  sous  l'étoile  Vénus,  il  transparut  une  lueur  fine. 
Le  boomerang  de  la  Lune  s'esquissa,  des  rais  allèrent  sur  le 
fleuve  et  les  arbres.parsemésd'ombres  très  longues.  L  homme 
alors  découpa  sa  forme  de  haut  chasseur,  les  épaules  cou- 
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verles  du  manteau  d'Urus.  Sa  face  pâle,  peinte  de  lignes  de 
minium,  était  large  sous  le  crâne  long,  capace  et  combatif. 
Sa  sagaie  à  pointe  de  corne  appendait  de  gainguois  àsa  taille, 
il  tenait  à  la  main  droite  l'énorme  massue  de  bois  de 
cljéne. 

Au  frôlement  des  rayons,  la  perspective  entra  dans  une 
existence  moins  larouclie.  Dans  les  peupliers,  des  vibrations 
d'ély très  blanches,  des  coins  de  paradis  entr^ou verts  sur  la 
plaine,  une  palpitation  visible  dos  cli0'es,une  timide  protes- 
tation contre  les  férocités  de  Tombre.  Les  voix  même  décru- 
rent, la  bataille  moins  ardente  aux  profondeurs  de  la  forêt 
voisine,  les  grands  fauves  repus  d'amour  et  de  snng. 

L'homme,  las  dlmmobilité,  marcha  le  long  du  fleuve  du 
pasélasli i|ue  d'un  poursuiveurde  proie.  A  quinze  cents  cou- 
dées, il  s'arrêta,  au  guet,  la  sagaie  prête  à  hauteur  du  front. 
Il  vint,  sur  le  bord,  d'un  bosipiet  d^érables,  une  silhouette 
agile,  un  grand  cerf  elaplie  à  àh  cors. 

Le  chasseur  hésita,  mais  la  tribu  devait  être  pourvue  de 
chair  en  abondance,  car  dédaignant  la  poursuite,  il  regarda 
s'éloigner  la  bête,  ses  pattes  grêles,  sa  tête  projetée  en  ar- 
rière, tout  le  bel  organisme  de  course  lancé  dans  leslueurs 
rougeâlres  : 
—  Llôl  Llô  I  flt-il,  non  sans  sympathie. 
Son  instinct  lui  prédisait  une  approche  d'ennemi  fauve, 
quelque  puissant  féhn  en  chasse  et  ses  vœux  allaient  à  l'her- 
bivore. Effectivement,  une  demi  minute  après,  un  léopard 
surgit  d'arrière  le  roc  des  Troglodytes,  lancé  en  foudre,  en 
bonds  de  guerre  immenses.  L'homme  alors  apprêta  la  sagaie 
et  la  massue,  attentif,  les  narines  au  vent,  les  nerfs  en  tu- 
multe. Le  léopard  passa  comme  une  écume  sur  le  fleuve, 
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effacé  bientôt  dans  les  perpectives.  L'oreille  délicate  du 
clia-seur  perçut  plusieurs  miimies  eucoro  sa  course  sur  la 
terre  molle  : 

—  Llô  !  Llô  !  répéta-t-il,  légèrement  ému,  daas  une  pose  de 

déli  grandiose. 

Des  minutes  coulèrent,  les  cornes  du  Croissant  déjà  plus 
nettes;  des  bestioles  frôlaient  les  buissons  de  la  rive;  de 
grands  batraciens  chatiiaient  sur  W  plantes  flaviaiiles. 
L  homme  savoura  la  simple  volupté  de  vivre  devant  le  luxe 
des  grandes  eaux,  les  pleuvotements  desombres  et  des  clairs, 
puis  il  s'éloigna  de  nouveau,  aux  écoutes,  sou  œil  accou- 
tumé aux  pénombres  épiant  les  embûches  de  la  nuit. 

-  Hoï?  murmura-t-il  d'une  voix  interrogalive  et  en  se 
réfugiant  dans  l'ombre  d'un  buisson. 

Un  bruit  de  galop,  vague  d'abord,  se  rapprochait,  se  pré- 
cisait. Le  cert  é'aphe  reparut,  aussi  rapide  mais  moins  pré- 
cis dans  sa  tuite  droite,  eu  sueur,  le  souille  bref  et  trop  so- 
nore. A  cinquante  pas,  le  léopard,  sans  lassitude,  plein  de 
grâce,  déjà  victorieux. 

L'homme  s'étonnait,  ennuyé  de  la  prompte  victon-e  du 
carnassier,  avec  une  envie  croissante  d'intervenir,  lorsque 
survint  une  péripétie  redoutable.  C'était,  là-bas,  à  Torée  des 
érables,  en  plein  dans  la  lueur  lunaire,  une  silhouette  mas- 
sive, en  qui,  au  profond  rugissement,  au  bond  de  vingt  cou- 
dées, à  la  lourde  crinière,  l'homme  reconnut  la  bête  pres- 
que souveraine  :  le  Lion,  Le  pauvre  cerf  élaphe,  fou  d  e- 
pouvante,  fit  un  crochet  brusque  et  gauche,  se  replia,  sou- 
dain se  trouva  sous  les  griffes  tranchantes  du  léopard. 

Une  luite  brève,  farouche,  le  sanglot  du  cerf  agonisant  et 
le  léopard  se  tenait  immobile,  effaré  :  le  lion  appiocUail  à 
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pas  tranquilles.  A  trente  pas,  il  fit  halte,  avec  un  rauque- 
ment,  sans  se  raser  encore.  Le  léopard  quaternaire,  de  taille 
haute,  hésita,  furieux  de  Peffort  fait  en  vain,  songeant  à  ris- 
quer la  bataille.  Mais  la  voix  du  dominateur,  plus  haute, 
trembla  sur  la  vallée,  sonnant  l'attaque,  et  le  léopard  céda', 
s'en  fut  sans  hâte,  avec  un  miaulement  de  rage  et  d'humi- 
liation, la  tête  fiéchie  vers  le  tyran.  Déjà  l'autre  déchirait 
l'élaphe,  dévorait  par  larges  pièces  cette  proie  volée,  sans 
souci  du  vaincu  qui  continuait  la  retraite  en  explorant  les 
pénombres  de  ses  yeux  d'or-émeraude.  L'homme  rendu 
prudent  par  le  voisinage  du  lion,  s'abritait  scrupuleusement 
dans  sa  retraite  feuillue,  mais  sans  terreur,  prêt  à  toute 
aven ture. 

^  Après  quelques  instants  de  dévoration  furieuse,  le  fauve 
s'interrompit  fdu  trouble,  du  doute  parurent  dans  son  alti- 
tude, dans  le  frisson  de  la  crinière,  s;i  scrutation  angois- 
seuse.  Soudain,  comme  convaincu,  il  saisit  l'elaplie  vive- 
ment, le  jeta  sur  son  épaule  et  se  mil  en  course.  Il  avait 
franchi  (juatre  cents  coudées,  lorsque  émergea,  presque  à 
l'orée  où  naguère  lui-même  était  apparu,  une  bête  mons- 
trueu.se.  Intermédiaire  d'allure  et  de  forme  entre  le  tigre  et 
le  lion,  mais  plus  colossale,  souveranie  des  forêts  et  des  sa- 
vanes, elle  symbolisa  le  Force,  là  debout  sous  les  lueurs  va- 
poreuses. L'homme  trembla,  ému  au  plus  profond  de  ses 
entrailles. 

Après  une  pause  sous  les  frênes,  l'animal  prit  la  chasse. 
Il  alla  comme  le  cyclone,  franchissant  les  espaces  sans  ef- 
fort, poursuivant  le  lion  en  fuite  vers  l'Ouest,  tandis  que  le 
léopard,  arrêté,  regardait  l.i  scène.  Les  deux  silhouettes  dé- 
crurent, s'évaporèrent,  l'ho.nme  songea  de  nouveau  à  quit- 
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ter  son  abri,  car  le  léopard  l'inquiétait  peu ,  lorsque  la  scène 
se  compliqua  :  le  lion  revenait  en  oblique,  ranaenepar  que  - 
nue  obstacle,  mare  ou  crevasse.  L'homme  ricana,  raillant  la 
bête  de  n'avoir  pas  mieux  calculé  sa  fuite,  se  rencoigna.  car 
les  colossaux  antagonistes  arrivaient  presque  droit  sur  lui. 
Seulement,  retardé  par  le  détour  et  le  poids  de  l'elaplie,  le 
fuvard  perdait  du  terrain.  Qae  faire?  Le  chasseur  inspecta 
l'ambiance  :  pour  atteindre  quelque  peuplier  il  fallait 
bondir  à  deux  cents  coudées  et,  du  reste,  le  Felis  spelaea 
gravissait  les  arbres.  Quant  au  roc  des  Troglodytes,  celait 
dix  fois  cette  distance  :  il  préféra  braver  l'aventure. 

Son  hésitation  fut  brève.  En  deux  minutes,  les  fauves 
atteignaient  les  abords  de  sa  retraite.  Là,  voyant  lu  faite  vaine , 
le  lion  laissa  crouler  l'élaphe  et  attendit.  Ce  fut  une  trêve, 
un  arrêt  similaire  à  celui  de  tantôt,  alors  que  le  léopard  te- 
nait la  proie.  Tout  autour,  le  silence,  l'heure  annonciatrice, 
l'heure  où  les  Nocturnes  vont  s'endormir  et  les  Diurnes  vont 
revivre  à  la  lumière.  Une  lueur  de  songe,  des  cimes  d'ar- 
bres noyées  dans  des  laines  pâles,  des  bandes  de  gra- 
mens  tremblotants  de  toutes  leurs  lancettes  à  l'haleine 
hésitante  du  Couchant,  et,  sur  tout  le  pourtour,  le  vague,  le 
confus,  l'enbuscade  de  la  nature  faite  de  frontières  arbores- 
centes, de  détroits,  de  bandes  soyeuses  de  ciel.  En  haut,  les 
veilleuses  stellaires,  le  psaume  de  la  vie  éternelle;  sur  un 
tertre,  le  felis  spelaea  découpé  sur  les  rais  lunaires,  son 
haut  profil  de  dominateur,  sa  crinière  reto.nbant  sur  un  pe- 
lage tavelé  de  panthère,  son  front  plane  et  ses  mâchoires 
proéminantes,  jadis  roi  de  l'Europe  clielléenne,  maintenant 
au  déclin,  réduit  fi  des  bandes  étroites  de  territoire.  Plus 
bas,  le  lion,  le  souille  rauque,  les  flancs  en  tumulte,  sa  grifle 
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lourde  posée  sur  l'élaphe,  hésitant  devant  le  colosse  comme 
naguère  le  léap,ii-d  devant  lui,  une  |ihospliorescence  de 
crainte  et  da  colère  entremêlées  d  uis  ses  prunelle.s.  Dans 
la  pénombre,  l'homme  qui  les  coaiemple,  déjà  harmonisé 
au  drame. 

Un  rugissement  voilé  plana,  le  spelaea  secoua  sa  cri- 
nière et  commença  de  descendre.  Le  lion,  en  recul,  les  dents 
découvertes,  lâcha  la  proie  deux  secondes,  puis,  au  dé^ei- 
poir,  son  orgueil  fouetté,  il  revint  avec  un  rugissement 
plus  éclatant  que  celui  de  l'adversaire,  remit  la  griffe  sur 
l'élaphe.  C'était  l'acceptation  de  la  lutte.  Malgré  sa  force 
prodigieuse  le  spelaea  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  En 
arrêt,  replié,  il  examinait  le  lion,  jaugeait  sa  force  et  son 
agilité.  L'autre,  avec  la  fierté  de  sa  race,  se  tenait  debout, 
tête  au  vent.  Ùn  second  rugissement  de  l'agresseur,  une 
réplique  retentissante  du  lion  et  ils  se  trouvèrent  à  un  seul 
bond  de  distance  : 
—  Llô!  LIô!  chuchota  l'homme. 
Le  spelaea  franchit  la  distance,  sa  griffe  monstrueuse  se 
leva.  Elle  rencontra  les  ongles  de  Tadversaire.  Deux  secon- 
des, la  patte  rousse  et  la  patte  ocellée  se  firent  face,  dans 
la  trêve  finale.  Puis  l'attaque,  un  emmêlement  de  mâchoires 
et  de  crinières,  des  rauquements  farouches,  tandis  que  le 
sang  commençait  de  couler.  D'abord  le  lion  plia  sous  l'as- 
saut (ormidabie.  Dégagé  bientôt,  d'un  saut  transverse  il  mena 
une  attaque  de  flanc,  et  la  bataille  devint  indécise,  réian 
du  spelaea  amorti.  Alors,  la  Irénésie  des  organismes,  les 
secousses  de  muscles  géanis,  l'indécision  des  forces  éi^er- 
dues  en  résultâmes  fausses,  le  fourmillement  de  crinièi-es 
dans  les  lueurs  du  satellite,  un  déferlement  de  chairs  pareil 


g  LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

aux  palpitations  d'un  flot  mnritime,  l'écume  des  gueules  et 
la  pliosphoresccnce  des  fauves  prunelles,  les  rauquemcnls 
semblables  auxsang'ots  de  tempête  sur  les  chênes.  Enlin, 
d'un  coup  ieiTil)le,  le  lion  fut  précipité,  alla  choir  à  six  en- 
colures, et,  en  foudre,  le  spelaea  était  sur  lui,  commençait 
de  lui  ouvrir  le  ventre,  il  se  débattit,  avec  des  rugissements 
épo'ivantables,  il  réussit  à  se  dégager  encore,  les  entrailles 
pendantes  la  crinière  rouge.  Compr'enanl  et  l'impossibiliie 
de  la  retraite  et  que  l'autre  ne  lui  ferait  nulle  grâce,  il  relit 
face  sans  fuiblesse,  il  réengagea  le  combat  avec  une  turie 
.«i  liante  (jue  le  spelaea  ne  put,  durant  plusieurs  minutes, 
le  ressaisir.  Mais  la  iinale  approchait,  une  décroissance  rapide 
d  'S  forces  du  vainc  i  :  ressaisi,  recouché  co  itre  terre, 
arriva  le  supplice,  l'achanie-uent  du  plus  fqri,  les  viscèi-es 
du  lion  arracliés,  ses  os  rompus  outre  d  !s  crocs  lout-puis- 
sanls.  sa  face  broyée  et  diilorme....  et  les  rugissements  de 
la^oaie  répercutes  à  travers  I  horizon,  toujours  plus  rau- 
ques,  pl.is  dcbiies,  éteints  bientôL  eu  soupirs,  en  râles,  en 
tie.saillemeutsdts  vertèbres....  Eulin,  une  convulsion  de  la 
g  ,e  ;le,  un  sanglot  lumeniable,  et  la  béte  souveraine  s'etci- 
guit. 

D  abord  le  spealea  s'acharna  sur  le  cadavre,  sur  h  chiir 
eiicure  vibraïue,  dans  la  \olupte  de  la  vengeance  et  la 
ciaiiite  d  uii  retour  de  vie.  Kiiti.i,  rassuré,  il  rejeta  le  lion 
d'une  secousse  dédaigneuse,  il  rugit  sou  triomphe  et  son 
deli  aux  paiombres,  les  épaules,  le  tliorax  saignant  de  larges 
p. aies.  Le  jour  naissait,  une  liliration  de  vif-argeni  au  bas 
horiz  n,  l'arc  du  saie.liie  s.j  dépolissant,  se  vaporisant.  Le 
spelaea,  après  avoir  leehé  ses  blessures,  semant  la  faim 
revenir,  s'en  fut  vers  la  carcasse  de  i'élaphe.  Las,  trop  éloi- 
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gné  du  repaire,  îl  chercha  une  retraite  où  il  pût  se  repaî- 
tre à  l'ombre. Le  buisson  où  secacliait  le  chasseur,  proche, 
attira  ses  prunelles,  il  se  mit  en  devoir  d'y  traîner  la 
proie. 

Cependant,  fasciné  par  la  magnificence  tragique  du  cota- 
b:it,  Thomme  contemplait  encore  le  vainqueur,  lorsqu'il  le 
vit  se  diriger  sur  lui. 

Ua  souffle  d'épouvante  charnelle,  d'horripilation,  passa 
sur  son  être,  sans  qu'il  perdit  Tiastinct  de  lutte  et  de 
calcul.  11  songea  que,  après  un  tel  combat,  avide  de  repos 
et  de  nourriture,  sans  doute  le  spelaea  n'inquiéterait  pas  sa 
reti*aite.  Toutefois,  il  n'en  avait  aucune  certitude,  il  réécou- 
tait les  légendes  des  vieillards  disant,  aux  soirs  de  veillée, 
la  haine  du  grand  félin  contre  les  hommes.  Rare,  en  dé' 
cheance  continue,  il  semblait  avoir  l'instinct  du  rôle  des 
primates  dans  son  extinction,  il  satisfaisait  sa  rancune 
confuse  chaque  fois  quil  rencontrait  quelque  individu  soii- 
taire. 

Ces  souvenances  rôdant  dans  le  cerveau  du  veilleur,  il 
songeait  lequel,  en  cas  d'attaque,  de  Tabri  ou  de  la  rase 
savane  serait  préférable?  Si  1  un  amortissait  l'élan  de  la 
béle,  l'autre  rendait  plus  faciles  le  jet  de  la  sagaie  et  les 
coups  de  la  massue.  Il  n'eut  pas  à  hésiter  longuemeni:  déjà 
le  spelaea  écartait  les  feuillages.  L  homme  bondit,  son  choix 
soudain  décidé,  sortit  du  buisson,  par  la  ligue  praticable,  à 
angle  droit  avec  la  trouée  où  allait  entrer  le  monstre.  Aux 
Iroissemeuts  des  bi'anches,  le  spelaea  s'inquiota,  tourna 
anto  ir  de  la  bordure  et,  voyant  surgir  la  silhouette  humaine, 
il  rug  t.  A  cette  menace,  toute  tergiversation  éteinte,  le 
chasseur  leva  la  sagaie,  les  muscles  souples  et  dociles,  vi^a. 


IQ  .  l'A  REVPÇ  mOÇPEÎinANTE 

L'arme  vibra,  alladro  t  sa  route  dqns  la  gorge  du  félin  : 

—  Ehô  I  Ehô  I  cna  l'iiomine,  la  massue  haute,  brandié  à 

deux  poings.  ,  .  ,  .    .     ,  , 

Puis  il  s'immobilisa,  Solide,  beau  géant  humnin,  beros 
des  â^es  de  bute,  la  prunelle  lucide.  Le  spelaea  avança,  se 
ramassant,  calculant  son  bond.  L'iiomme,  d'une  aisance 
merveilleuse  obliqua,  laissa  passer  le  monstre,  puis,  au 
moment  où  il  revenait,  de  biais,  sa  massue  descendit 
comme  un  lormidable  marteau  et  dss  vertèbres  craquèrent. 
Un  rugissement  arrêté  net,  la  cbute,  l'immobilité  brusiiue 
du  colosse  et  l'homme  répéta  son  cri  de  bataille,  victorieux: 

—  Eliô!  Eliô  1 

Il  continuait  toutefois  à  se  tenir  sur  la  défensive,  redou- 
tant quelque  reprise,  contemplant  la  béte,  ses  grands  yeux 
jaunes  ouverts,  ses  griffes  longues  d'une  demi-coudée,  ses 
muscles  géants,  sa  gueule  béante,  pleine  du  sang  du  lion 
et  de  l'élaphe,  tout  ce  miraculeux  organisme  do  guerre  au 
ventre  très  pâle  sous  le  pelage  jaune,  ocellé  de  noir,  des 
flancs  et  de  la  croupe,  sous  la  ruisselante  crinière  brune. 
Mais  il  était  bien  mort,  le  felis  spelaea,  il  ne  devait  plus  faire 
trembler  les  ténèbres.  L'homme  se  sentit  dans  la  poitrine 
un  grand  bien-être,  le  gonflement  d'un  orgueil  très  doux, 
un  élargissement  de  personnalité,  de  vie,  de  conliance  en 
soi,  qui  le  tint  rêveur  et  nerveux  devant  les  fleurs  lumi- 
neuses de  l'aube. 

Les  premières  fanfares  écarlates  s'élevèrent  sur  1  horizon 
en  même  temps  que  la  brise.  Les  bestioles  de  la  lumière 
une  il  une  ouvrirent  leurs  prunelles,  les  oiseaux  prchisio- 
riques  pépièrent  leur  ravissement,  tournés  vers  le  Levant, 

leurs  petites  cornemuses  enflées.  Sous  les  brumes  Unes,  le 
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fleuve  sembla  detain  d'abord,  légèrement  dépoli,  puis  les 
splendeurs  delà  nue  s  y  plongèrent,  un  monde  IVissonnant 
de  nuances  et  de  formes.  Les  cimes  des  grands  peupliers  et 
des  petits  grameus  de  la  savane  tremblèrent  de  la  même 
ardeur  de  vie.  Dijà  Tastre  survenait,  plus  haut  que  la  tbret 
lointaine;  ses  rais  passèrent  sur  la  vallée,  entrecoupés 
d'ombres  d'arbres  frêles  et  interminables.  L'homme  éten- 
dait les  bras,  dans  une  religiosité  confuse,  sans  culte 
précis,  percevant  la  Force  des  rayons,  l'Eternité  du  soleil, 
l'Ephémère  de  sa  propre  personne.  Puis,  un  rire  lui  vint, 
le  cri  de  son  triomphe  : 
—  Ehô  I  Ehô  !  Ehô  ! 

Et,  sur  le  bord  de  la  caverne,  les  hommes  apparurent. 


LA  SÉPULTURE  DE  WANHAB 


Dans  le  crépuscule  du  soir,  l'Astre  transformé  en  brasier 
circulaire,  les  Vieillards  surgirent  de  la  caver.ie,  suivis  de 
de  la  horde  mélancoliqne  ;  deux  guerriers  jeunes  portaient 
le  squelette  de  Wanliâb,  et  la  lueur  rouge,  sur  le  crà  le 
pâle,  à  travers  la  cage  tUoracique  tombait  comme  un  sym- 
bole de  haute  angoisse,  désuétude  du  jour  vernal  sur  les 
ruines  d'un  être  jeune  disparu  à  jamais  dans  l'Abime  des 
méiamorphoses.Tardive  s'écoula  la  horde  à  travers  lu  savane, 
et  les  sanglots  sourds  de  l'épouse  et  de  la  mère  coupaient 
lalaciturniié  de  la  scène. 

Quand  on  atteignit  l'Arbre-Sépulcre,  quand  les  porteurs 
eurent  esc;iladé  la  codine,  on  vit  un  vieillard  se  mettre  au- 
près de  Wanhib,  et  tous  attendirent  sa  parole,  car  il  était  re- 
no  nmé  pour  parler  aux  autres  ho.nmes.  Et  le  vieillard  se 
tint  immobile  quelque  temps,  laissant  remonter  des  choses 
anciennes  dans  sa  mémoire,  les  contuses  synthèses  acqui- 
ses par  sa  race  encore  tout  k  la  nature  et  n'ayant  conçu 
aucun  mystère  au  delà  des  formes  matérielles  : 

—  Hommes.  .  .  .  Wanliab  fils  de  Djeb  ...  ne  parmi 
nous  .  .  .  était  un  chasseur  intrépide  et  un  travailleur  ha- 
bile. .  .  Turus,  le  léo,)ard  et  l'hyène  ont  connu  sa  force.  .  . 
il  a  taillé  les  dépouilles  de  la  béte  et  s'en  est  fait  des  vête- 
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merits  et  des  armes.  .  ,  il  a  tiré  des  o-ilils  ds  la  pierre  bien- 
fiiisanie.  .  .  Hommes.  .  .  Watilià!)  (ils  de  Djeb. .  ,  est  sor  ti 
de  la  vie.  .  ,  il  ne  chassera  plus,  il  ne  dépouillera  plus  h 
béte  et  ne  tirera  plus  d  outils  de  la  pierre  bienfaisante,  .  .  et 
p  ree  que  c'était  un  compagnon  fidèle  et  sage.  . .  nous  re- 
grettons Wanhâb,  fds  de  Djeb. 
—  Nous  regrettons  Wainhâb  fds  de  Djeb  I  répétèrent  les 
.  voix  de  la  horde. 

Puis,  il  descendit  un  silence  plus  pesant  et  les  têtes  des 
Troglodytes  s'élevèrentpourvoir gravirl'Arbre-Sépul.ire  par 
un  chasseur  agile.  Il  glissa  de  branche  en  branche,  à  travers 
les  squelettes  des  Ancêtres. 

Lorsqu'il  parvint  à  une  branche  libre,  on  suspendit  Wan- 
hâb fils  de  Djeb,  à  la  lanière  tressée  dont  il  tenait  un  bout  et 
la  dépouille  à  claires-voies  du  trépassé  monta  lentement 
parmi  les  feuillages.  De  l'horizon  tiède  et  du  grand  zénith 
Il  émanait  des  langueurs  si  douces,  un  si  charmant  souffle 
de  vie  et  une  majesté  si  pacifique,  que  les  comp  ignons  de 
VVanhab  et  sa  mère  et  sa  veuve  oubliaient  la  douleur  et  l'ef- 
froi de  la  mort.  Enfin,  le  squelette,  fixé,  vacilla  faiblement 
parmi  les  autres  squelettes,  et  la  horde  se  dispersa  dans  le 
crépuscule.  Aux  caps  du  tleuvo,  sur  la  pointe  des  collines  lé- 
gères, les  natures  contemplatives  virent  se  diviser  la  lumière 
en  mille  figurations  éphémères.  Bientôt  ne  resta  plus  sous 
l'arbre  que  le  noyau  des  compagnons  intimes  et  des  parents 
Et  la  cendre  vint  sur  les  gloires  célestes.  Un  jour  de  plus 
disparut  à  la  profondeur  du  passé.  Une  nuit  de  plus  décou- 
vrit un  pan  de  l'Intini.  Frissonnairts,  alors,  avec  des  ima-^i- 
naiions  embryonnaires,  avec  la  pensée  du  trépas  et  de°la 
nujt  emmêlées,  les  humbles  préhistoriques  fidèles  à  Wan- 
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hlb  ajoutèrent  un  rêve  aux  millions  de  rêves  dont  naqui- 
rent les  cultes,  dont  naquirent  les  mariages  de  la  Peur,  du 
Surnaturel  et  de  rim  nortalilé. 

Çeiiendanl,  lajeune  épo  ise  restait  prostrée  sur  1  herbe,  ses 
cheveux  coulant  parmi  les  gramens,  comme  les  ff>uiUeà  du 
saule  pleurent  sur  les  nénuphars  des  étangs.  Et  Thérann  le 
vainqueur,  ami  de  Wanhib.  eut  pitié  d'elle  et  sentit  trem- 
bler son  cœur,  parce  que  la  chevelure  de  la  femme  était 
belle  et  son  cou  rond  et  blanc  dans  les  clartés  hnales  du 
jour  11  dit  alors  des  paroles  douces,  et  elle  leva  ses  pru- 
nelles sur  lui.  El  le  vœu  de  la  large  nature,  que  tout  recom- 
mence et  que  la  blessire  de  l'âme  se  ferme  dans  les  e'res 
ieimes  encore,  commença  de  s'accomplir  pour  elle.  Elle  son- 
gea que  Thérann  était  fort  parmi  les  forts,  et  sans  feroc.ie 
pour  les  femmes  et  les  enfants.  Et  quand  les  ténèbres  furent 
victorieuses,  ils  restèrent  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  mou- 
vement et  sans  parole,  mais  sentant  se  lever  des  lendemams 
en  eux.  tandis  que  les  loups  rôiaient  sur  la  savane,  que 
l'hyène  ricanait  au  bord  du  fleuve  et  que  les  grands  carni- 
vores  se  levaient  dans  leur  force. 

J.-H.  RosNY. 


UN  CARACTÈRE 


Quinze  ans  accomplisspnt  leur  cyrJe.  La  France,  au  nom 
de  I  Europe,  va  se  promener pn  Espagne;  Courrier  mord 
Cingle;  l'an'i-clérical,  anii-lméraire  et  bonaparlisie  Déran- 
ger ciiansonne  ;  Louis  XVIII  mort,  le  démodé  comte  d'Àriois 
lui  succède,  jette  en  pâture  aux  émigrés  un  milliard  réta- 
blit le  droit  d'aînesse,  imbécilement  se  fait  sacrer  à  Reims 
comme  ses  pères;  on  parle  de  Chateaubriand,  de  Hoyer- 
Collard;  la  Grèce  est  délivrée  du  Turc;  Alger  pris  le  roi 
monte  à  l'assaut  des  libertés  publiques;  la  révolution  de 
Juillet  éclate,  bat  les  gardes  et  les  Suisses;  Charles  X  est 
remplacé  par  Louis-Piiilippe  et  monsieur  Laflîic;  las  d'une 
drolesse,  l  unique  survivant  des  Condé  se  pend  comme  un 
laquais  ;  on  a  des  ministères  Périer,  de  Broglie  Guizot 
Thiers  ;  le  choléra  tue  cent  vingt  mille  personnes  ;  peuple 
et  soldats  se  crossent  à  Saint-Méry  ;  Caroline  de  Naples  est 
arrêtée  ;  une  quadruple  alliance  désunit  les  cours  de  Paris 
de  Londres,  de  Lisbonne,  de  Madrid  ;  et,  à  Juvigny,  lorsque 
tonne  la  machine  infernale.  Fieschi  devient  héros,  -  tant 
est  violent  pour  la  branche  cadette  le  mépris  d'Agénor  mé- 
pris qui,  dès  i830,  le  forçait  d'acquérir  le  plâtre  du  prince 
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'   bo'irgpoip,  et  de  le  mettre  en  ses  cabinets,  au-dessus  de  l'im- 
moude  lunette. 

Le  marauU  A;énor  de  Cluses  n'a  presque  pas  changé. 
Svelte,  sans  une  ride,  il  porte  modeste  l'orgueil  de  laculiés 
que  n'ont  guère  les  humains.  Mais  l'âge  n'est  déjà  plus  où 
les  semaines  lui  paraissaient  interminables. 

11  a  donné  sa  fille  auK  de  Montégrier.  Ceux-ci,  qu'une  vieil- 
lesse oisive,  l'égoîsme.  l'oubli  ont  refaits  jovials,  la  lui  amè- 
nent un  mois,  l'été.  Il  constate  bien  chez  Berthe  l'ascension 
d'une  joliesse  blonde  ;  mais  la  morte  n'y  a  point  sa  part.  Et 
il  ne  sait  se  modifier;  et  vite  l'accable  ce  trio,  qui  le  gêne, 
badine  à  tort,  éteint  ses  voix,  perpétuellement,  dès  qu  i!  ap- 
■  proche,  baille  de  bonne.heure  puis  se  couche  lard,  ne  laisse 
mourir'aucune  fleur  sur  sa  tige,  et  le  di-nancheseul,  quand 
tintent  les  offices,  se  meut  vers  la  chapelle  où,  de  Thérèse, 
croupit  ce  qu  on  fat  obligé  de  rendre  à  l'universel  pourris- 
soir. 

Agénor  est  de  mieux  en  mieux  l'esclave  du  spectre  de  sa 
femme.  Bloc  de  matière  transformée,  idéale,  conservatrice, 
cha  lue  semaine,  il  s'est  affiné  davantage.  D'inapercevables 
indices  :  caresses  d'ange,  mains  fluettes  venant  se  modeler 
entre  les  siennes  to-it  à  coup,  rêves  éclos  hors  de  sa  sphère, 
visions  graduelles,  enveloppements  magnétiques,  domina- 
teurs, ont  commencé  par  le  fabriquer  autre,  par  le  douer 
de  sens,  d'veux,  d'une  vertu  qu'il  ne  possédait  point,  de  plus 
faciles  moyens  d'apprendre  et  de  comprendre  ;  peu  à  peu. 
en  de  spéciales  solitudes  d'intellect,  aux  rutilances  d'a.)rès- 
midi  caniculaires  comme  aux  froidures  des  saisoRS  grises, 
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les  phénomènes  se  sont  exaj^érés  :  captation  incessante, 
présences  moins  rares  de  Vimage,  chevauchées  d'à  ne  sur 
l'époque  lointaine  dont  le  marquis  de  CUises  veut  garder  la 
soif;  et,  sitôt  qu'il  est  débarrassé  d'intrus,  aujourd'hui, 
Thérèse  se  montre  et  l'illusionne,  palpable,  en  cette  beauté 
jeune  où  elle  s'éteignit. 

Un  hiver  a  de  nouveau  spolié  Juvigny  de  ses  parures  au- 
tomnales. Il  gèle.  Agénor  dine,  l'esprit  trouble.  Et  il  ne  tarde 
pas  à  regagner  sa  chambre,  une  chambre  longue,  énorme, 
que  baigne  une  transparence  lunaire  sourdant  d'un  globe 
de  lampe  haut  perchée.  Nul  serviteur  ne  devra  plus  venir, 
puis  lu'au  coin  d'une  table  déjà  fume  la  boisson  somnifère 
du  maître,  en  une  épaisse  timbale  guillochée.  Plaqué  de  meu^ 
bles  lourds,  vernis,  un  reps  de  soie  blanche,  à  broiieries  en 
chenille  cernée  d'or,  couvre  les  murailles  de  la  pièce,  délient 
quelques  portraits  :  femmes  de  Cour,  hommes  chevelus,  cra- 
vatés de  dentelles.  Un  lit  ouvert  carre  une  estrade,  com- 
porte une  garniture  au  petit  point  :  milieu,  pentes,  lambre- 
quins, que  peuplent  des  figures  Louis  XIV.  Et  de  noueuses 
bûches,  par  un  foyer  qu'exhausse  un  médaillon  de  marbre 
rougCi  brûlent  et  semblent  respirer,  mêlant  de  brefs  éclairs 
à  la  clarté  paisible  de  la  lampe,  sur  d'authentiques  sièges 
dix-septième  siècle,  où  des  fleurons  et  des  meneaux  de 
velours  clair,  violet,  croisent  et  se  tordent  contre  fond 
jaune. 

L-  marquis  se  lave  les  mains,  la  bouche,  quitte  sa  redin» 
gote  plissée  pour  une  robe  de  cachemire.  Il  chausse  des  pan- 
toufies,  se  recoiffe,  peigne  son  collier  de  barbe,  les  fines 
moustaches  qu'il  porte  depuis  plusieurs  semaines  ;  et,  lur^^ 
qu'il  a  vidé  la  timbale,  tout  de  suile^  les  yeux  rieurs,  il  aper- 
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çôit  ce  qu'il  attend,  vis-à-vis  lui  :  un  lambeau  de  nuage,  que 
les  pourpres  du  feu  traversent.  Gela  roule  de^s  tons  glauques, 
et  se  condense  ;  on  dirait  la  maquette  d'une  statue,  l'œuvre 
iiiierminée  d'un  sculpteur  de  génie.  Voilant  le  centre  du 
foyer,  dont  1 1  lumineuse  auréole,  à  gauche,  à  droite,  n'in- 
terrompt point  sa  montée  ondoyante,  le  nuage  épaissit  en- 
core, crée,  tourbillonne,  de  minute  en  minute  se  colore 
davantage  ;  une  face  parait,  que  casquent  des  cheveux  bou- 
clés aux  tempes,  —  puis  un  bras  nu,  Tautre  bras,  puis  la 
pointe  rose  d'un  petit  pied  vêtu  de  soie,  sous  la  triple  roseur 
de  ruches.  Thérèse  vil,  comme  jadis. 
'  Elle  s'e  t  assise  en  un  frou  frou  d^étoffe  ;  lui,  a  baisé  son 
front,  ses  yeux. 

Aucun  frisson  n'attaque  le  marquis  de  Cluses  ;  aucune  ar- 
rière pensée  ne  le  tracasse.  L'atmosphère  tiède  n'est  que 
parfums;  une  symphonie  commence,  lointaine,  céleste. 

—  Cher  Agénor,  murmurent  des  soufflô>,  à  son  oreille. 
Mais  il  écoule  mal.  Un  intense  bonheur  le  fait  presque 

souffi  ir  à  contempler  Thérèse  horsdu  sépulcre,  Thérèse,  hors 
du  Paradis  qu'elle  a  obtenu  de  quitter.  Et  sans  ouvrir  les 
lèvres,  soudain,  voici  qu'ils  se  mettent  h  parler;  tandis  que 
stagne  le  jour  lunaire,  et  que  les  bûches  noueuses  agitent 
leurs  éclairs. 

—  Je  t'aime  t.. .  Je  t'aime  1 

Ainsi  vibrent  la  morte,  son  époux.  Et  ce  thème  leur 
d'une  variation  infinie,  ronge  l'espace,  borne  Agénor,  ab- 
sorbe les  relents  de  son  expérience  casanière.  Vers  quel  but 
marche-t-il?  Di3  quelle  folie  absurde  se  trouve-t-il  être  la 
victime?  Quels  dogmes,  en  sa  religion,  lui  ont  appris  que 
Pamotfr  brise  les  barrières  funèbres,  peut  émouvoir  la  des  • 
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tinée,  anirdu  ciel  et  de  la  terre,  violenter  le  coma  final? 
Il  ne  s'inquiète  poiat,  tant  il  fût  bâti  pour  se  passionner,  — 
tant  il  est  certain  de  biea  voir,  d'entendre,  de  toucher'  de 
sentir. 

—  Je  t'aime  I...  Je  t'aime  ! 

Thérèse  le  couve  du  regard,  l'exalte  ;  et  l'hymne  de  leur 
concorde  répond  à  ce  qui  chante  au  loin.  Et  Agénor  ne  se 
souvient  pas  qu'il  s'est  confessé  le  jour  même.  Une  fois  de 
plus,  il  a  voulu  éparpiller  ses  joies,  s'enorgueillir  modeste- 
ment, louer  le  pur  miracb  dD:)t  il  est  contemplateur;  mais, 
dèrechef,  sa  mémoire  l'a  trahi,  quel^ui  choie  l'avertissant 
qu'on  n'avait  fait  que  tolérer  monsieur  de  G  iristy,  aux  pre- 
mières heures  trop  effrayantes  de  l'initiation. 

—  Je  t'aime. 

Toujours  se  redit  le  pauvre  être.  11  erre  par  les  mondes 
abstraits,  se  grisede  lumière,  suit  des  mirages,  halète  à  force 
d'exhaler  la  quintessence  de  ses  affections.  Mille  sentiers 
s'offrent,  au-dessus  desquels  brillent  les  étoiles  du  rêve,  où 
sa  foi  se  repait  d'occulte, de  gnose.d'espoirs,  de  suavités  la- 
tentes. Et  il  pousse  un  profond  soupir,  manque  d'échapper  à 
la  terre. 

—  Je  t'aime. 

Cependant,  comme  il  n'est  point  des  contrées  chastes  qui! 
parcourt,  la  bête  en  lui  se  lasse  peu  à  peu,  s'arrête,  bien 
qu'on  tûche  de  l'entraîner.  «L'homme  est  d'argile,  »  et  ainsi 
destiné,  que.  des  pics  les  mieux-ardus,  il  doit  brusquement 
culbuter  vers  quelque  fondrière. 

—  Je  t'aime,  toi  seule. 

Le  marquis  de  Cluses  reprend  pied,  chancelle  entre  deux 
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forces  qui  l'attirent  ;  puis  il  se  mot  à  pleurer  Thérèse,  en- 
liére. 

La  symphonie  divine  vient  de  s'éteindre,  et  les  djctames 
de  l'atmosphère  ont  perdu  tout  aroiiie. 

Très  grave,  maintenant,  se  tient  l'image  de  la  morte,  en 
sa  matérialité  rose.  Elle  a  dos  ses  beaux  yeuxsibyllins,  voilé 
ses  bras,  sa  gorge,'de  phosphorescences.  El  elle  ne  parle  plus 
à  l'esprit  d'Agéuor,  —  qui  contemple  sa  femme,. lorsqu'on  la 
lui  donna,  heureuse  d'être  offerte. 

Il  récapitule  leur  nuit  de  noces,  à  Paris,  là-bas,  au  fond 
d'un  déd  lie  de  rues,  leurs  autres  nuits,  —  elles  ne  sont  pas 
innumérables  I  —  et  il  s'attarde  au  souvenir  de  cette  com- 
pagne bonne,  caressante,  officieuse,  dont  il  était  l'ami,  le 
mâle  ;  et  des  chaleurs  l'assiègent  au  vu  de  l'adorable  corps 
qu'il  possédait,n'&  plus  ;  et  ce  qu'ila  circonscrit  de  désirs,  et 
ce  qu'il  emprisonna  de  génératrice  vigueur,  le  long  de  son 
veuvage,commencent  à  l'escalader,  invinciblement,.de  même 
que  les  marées  montantes  un  estuaire. 

Cauchemar,  la  grossesse  de  Thérèse  !  Cauchemars,  l'hor- 
rible et  croelle  saignée,  la  mort  I  Cauchemars,  Berthe,  les 
visions  !  Thérèse  ne  peut  pas  être  un  chérubin  ;  Thérèse  existe, 
puisque  naguères  il  la  louchait,  il  l'embrassait.  Elle  est  l'a- 
mour, le  plaisir,  l'assouvissement.  Elle  est  celte  hantise  où 
germe  l'idée  du  suicide. 

Le  marquis  de  Cluses  tombe  sur  les  genoux,  essaie  d'ac- 
crocher le  fantôme.  Mais  rien  ;  il  n'est  plus  là.  Aucun  ves- 
tige de  lui  n'obstrue  les  immobiles  pâleurs  que  jette  le 
globe  lampadaire,  l'auréole  obscurcie  du  foyer. 

Agénor  sanglote,  foudroie  le  vide  de  prières  désespérées, 
se  lord  les  mains,  brame  sa  peine,  demeure  anéanti.  Puis  il 
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se  déshabille  pour  fiiiir,se  couche  ;  —  et  le  sommeil  le  prend, 
inapaisé,  comme  un  enfant,  dont  le  chagrin  va  irriter  les 
songes. 

Seront-ils  punisseurs,  mauvais,  susceptibles  de  prolonger 
le  déboire  du  malheureux  étendu  seul  par  cette  couche  trop 
grande  ?ou,  bénévolement  guidés,  à  l'ombre  d'une  puissance 
imperturbable,  tenteront-ils  de  le  distraire,  tout  en  restant 
moroses  ? 

C'est  des  vapeurs  bleues,vertes,jaunes,laniellées  de  rayons, 
criblées  d'étincelles,  qui  d'aboid  s'amalgament.  Elles  res- 
plendissent, (ulgurent,  divergent,  passent,  aimable  illusion, 
spectacle  apéritif;  et,  dans  un  décor  simple  :  murs  crépis  à 
la  chaux,quepare  un  crucifix  géant,quunœil-de  bœuteclaire, 
une  l'orme  prosternée  s'allonge,  vêtue  de  colonnade  blanche, 
le  n  om  cerclé  de  toile,  sous  lesplissures  d'un  manteau  car- 
mélite. La  Vallière  fait  pénitence  de  son  royal  amant.  Elle 
prie,  désolée,  sèche  d'inerte  jalousie,le  protii  maigre,la  bou- 
che sale  de  poudre  à  force  de  baiser  le  sol  ;  elle  est  muette 
de  frayeur  pieuse.  Amour,  joies  défendues,  bijoux  perlés, 
fêles  anciennes,  coquetteries  de  violette  pour  se  garder  con- 
tre une  rivale  plus  belle,  tout  est  péché  maintenant  à  ses 
yeux,qui  furent  si  c^lairs.  —  Dieu  a-t-il  pardonné  ?  Oui,  rêve 
Agenor,  d'une  voix  haute.  Et  sa  poitrine  se  soulève  :  et  sa 
soulfrance  délire,  se  rappelle,  s'aiguise  aux  affres  qu'il  per- 
çoit, au  leurre  dont  ont  l'occupe. 

Alors,  comme  le  tient  à  la  dérive,  sans  le  maîtriser  par 
les  temps  qu'il  préfère,  un  gouvernail  myslérieux,  second 
tableai-,  de  suggestion  moins  copulative  :  la  mer,  une  pleine 
mer  indigo,  rasée  de  lames  écumeuses,  sous  du  soleil  en 
cataracte.  Deux  escadres  sont  prêtes  à  s'y  joindre,  voiles 
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au  vent,  poupes  et  proues  dorées,  pareilles  à  deux  tribus 
d'oiseaux  ennemis,  magnifiques.  Les  pavillons  flottent,  les 
uns  de  lis  sur  champ  de  neige,  les  autres  à  trois  faces,  de 
pur  orange,  d'argent.  d'azur.Ruyter  e  DiiQuesne  s'attaquent. 
Ils  s'emmêlent,se  séparent,  se  brouillent  de  no'iveau,  navire 
contre  navire  ;  ot  leurs  flancs  crachent  de  la  lumée,  du  ton- 
nerre, leurs  voiles  se  trouent,  leurs  coques  se  bro  ent,  leurs 
mâtures  se  tailladent,  leurs  cordages  déchiquetés  balancent  ; 
tandis  que  monte  le  cri  desmarins,  et  qu'au  soufileides  pro- 
jectiles perdus,  les  eaux  salines  clapenl  et  jaillissent. 

Mais  cela  ne  subjugue  point  le  marquis  de  Cluses.  Il  ap- 
pelle encore  Thérèse. 

«  Par  la  sambleu!  m's  enfants,  rugif-oa  soudain,  presque 
aux  oreilles  d'Agénor,  —  il  est  obligé  d  écouler,  -  s'agit 
pas  de  brocher- bayard  à  c'  t'heure,  mille-z-yeux  I  ni  d'avoir 
peur  des  chiens  Ce  Turcs  qui  nous  assiègent  !  S'agit  de  rire 
au  contraire,  de  leur  tanner  le  cuir,  d'piller  leur  or  et  deca- 
rcsser  leursTurquesscs,  qui  feraient  gogulller  tous  tes  Saints. 
Par  ainsi,  ouvrez  vos  poches,  tapez  (ort,  et  vive  le  Roi, 
mort-Dieu  !  En  avant  I  » 

Fier  oe  son  éloquence,  du  retroussis  vainqueur  de  ses 
moustt,ehes,  entouré  de  généraux,  d'aides  de  camp  :  Na- 
dailles,Veiidôme,  de  Villarceau,  Schombei-g,  cuirassés,  avec 
des  bonnets  de  ratine,  le  duc  de  Beaulort  est  sur  son  che- 
val noir  Phœbus.  Les  sabrespendent  aux  baudriers,  la  crosse 
des  pistolets  bombe  au-dessus  des  fontes  ouvertes.  Trois 
he  1res  du  matin  ;  -  et  par  une  esplanade,  à  Candie,  espla- 
nade hérissée  de  cactus,  d'aromatiques  bruyères,  leslroupes 
que  Louis  XIV  mit  à  la  disposition  du  Sainl-Père,  sont  ran- 
gées en  bataille  :  nious(|aetail'eSi  offîcicrs  réfarrtiés,  soldats 
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,aux  giipdes,  (K)rps 4e  marine,  compagnies  particulières  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie,  une  poignée  d'hommes,  dont  les 
armes  cliquèrent,  dont  les  galons  luisent  à  peine  sous  le  ciel 
ténébreux.  La  poignée  d'hommes  se  met  m  marche,  franchit 
tes  portes  de  la  ville  ;  —  et  Agénor  n'a  plus  d'yeux  que  pour 

lepetit'-fiisd'Hejiri  IV.L'liistoirenepublia  jamais  son  héroïque 
trépas. 

Il  marche,  le  chef  orné  d'une  plume  rouge,  et  derrière 
une  chaîne  de  collines,  face  à  lui,  le  nimbe  du  soleil  levant, 
très  rouge  aussi,  permet  bientôt  d'apercevoir  les  dorures  de 
sa  cui  rasse,  à  Fancienne  mode,  son  buffle  brun,  et  dominant 
de  larges  bottes,  que  borde  un  tapis  de  selle  pourpre,  ses 
chausses  de  velours  écarlate. 

—  TouX  beau  f  tout  beau,  Brise-rAir  I  fait-il  soudain. 

Un  grand  lévrier  fauve  s'élance  au  nez  de  son  cheval, 
gronde,  l'arrête,  lui  barre  le  passage. 

—  Qu^e3t-ce,  Brise-l'Air  ?...  Qu'est-ce?  demande  le  duc. 
La  béte  pousse  un  aboi  ;  puis,  tête  basse,  d'un  pas  long, 

elle  s'occupe  de  suivre. 

—  Mort  est  proche,  dit  simplement  Beaufort. 

Et  redressant  son  torse  d'héralide,  il  s'orne  d'un  sourire. 

L'aube  caresse  les  lauriers-roses,  échauffe  la  senteur  des 
bruyères,  qu'elle  démêle,  blondit  les  palmes  des  dattiers, 
l'herbe,  les  rocs,  la  vaste  plaine.  Et  les  files  d'hommes  en 
armes,  à  travers  la  campagne,  piétons,  cavaliers,  foison- 
nent  de  rouge  et  de  bleu;  tandis  que  scintiller^t  les  armures 
d'un  état-major,  qu'ondoient  ses  panaches  multiples,  que 
flottent  à  l'air  du  matin  les  écharpes  qui  lui  furent  brodées, 
au  milieu  de  Paris  tranquille,  afin  que  beaucoup  se  sou=^ 
vmssent. 
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Aqdnor  de  Clusps  remarque  la  solennelle  pâleur  des  fan- 
toches qu'où  lui  montre,  l'explique  :•  la  bataille  est  immi- 
nente. 

Elle  éclate  en  effet. 

Un  tapage  de  mousqueterie  lointaine,  à  laquelle  s  im- 
iiii^ce  du  canon  ;  et  le  disque  solaire  émerge  des  collines, 
embrase  toute  la  perspective  éclose  là,  d  un  coup  de  baguelie 
si  habile  ;  et  des  tamhc.urs  batient  la  charge,  des  fitres  lan- 
cent leurs  notes  aiguës;  et  debout  sur  ses  (Hiiers,  Beaufort, 
rœil  mai^nanimo,  lève  son  sabre,  qui  trace  en  l'air  bleui 
une  parabole  de  lumière;  et  les  soldats,  au  pas  de  course, 
vident  le  paysage. 

Plus  rien  maintenant,  hormis  l'humaine,  la  brutale  tem- 
pête. Elle  gronde,  meugle,  pétille,  a  des  silences  carnas- 
siers. , 

El  l'imagination  inquiète,  Agénor  ne  sait  au  juste  ou  il  se 
trouve,  quand  reieiililpar  l'atmosphère,  calme  depuis  quel- 
ques secondes,  vibrante  d'hirondelles,  par  les  Inissons 
feuillus  les  dômes  eslivals  carminés  de  fruits  mù/issants, 
une  explosion  abominable.  Tout  son  corps  en  tressaille. 

Dos  clameurs  moment  aussitôt,  durent  ;  elles  approchent. 
La  terre  sonne  ;  on  distingue  des  galops  ellrénés,  phi  sieurs 
mousquetades  encore  ;  puis,  le  paysage  se  repeuple  :  casa- 
ques aux  croix  d'argent,  dont  les  montures  volent  ;  cnvaliers 
gris  ponceau,  violets,  courbés  Mir  les  arçons  ;  chevaux 
libres  d'étreimes,  hennissant;  officiers,  porte-enseignes, 
anspeçades,  foule  de  moindre  apparence,  gibbeux  bariolage, 
horde  que  cingle  réponvanle,  qu'un  (gai  besoin  de  s'en- 
tendre force  à  glapir:  les  Turcs!  les  Turcs!....  Lile  est 
minée!.,.  Sauve  qui  peut! 
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Mais  quoi  ?  quelle  sorte  d'étonnement  reOète  une  fois  de 
plus  le  visage  endormi  d'Agénor?  Il  a  dans  les  oreilles  le 
ressac  du  dernier  tumulte,  sur  l'épidermo,  ce  grain  que  le 
frisson  occasionne,  au  fond  de  lui,  d'incisifs  désirs  -  et 
c'est  Beaufort  qu'il  contemple  a  cette  heure,  sous  un'ciel  de 
fournaise,  Beaufort  captif,  nu-tête,  lourdi  de  chaînes,  sans 
epee,  sans  cuirasse,  dédaigneux,  un  impavide  Beaufort 
couture  de  blessures,  la  perruque  demi-brûlée,  les  mains  et 
les  bras  si  saignants,  qu'à  ses  côtés  brillent  deux  flaques 
et  aue  son  grand  lévrier  fauve  s'y  désaltère. 

Autour  de  lui,  une  multitude  profonde,  distante  :  guerriers 
coiffes  du  turban  vert,  une  pique  ou  le  fusil  aux  doi"-ts 
montant  des  chevaux  barbes  à  tous  crins  ;  gens  de  pied^  la 
peau  mate,  les  yeux  sombres,  vêtus  de  guègues  amples,' de 
courtes  vestes  omnicolores;  et  parmi  eux,  dos  groupes 
d'esclaves,  tas  de  haillons,  tenant  en  laisse  de  formidables 
chiens,  stupides,  efflanqués,  l'air  sauvage,  une  trentaine, 
bâtis  comme  des  loups. 

Les  uns  hurlent  à  pleine  gueule,  flairant  de  loin  le  san-  • 
les  autres  sont  couchés,  mieux  nantis  de  patience,  dardant 
de  CI,  de  là,  quelque  regard  sournois. 

Et  certains  barbes  ruent,  se  cabrent,  énervés,  le  poil 
humide;  et  leurs  maîtres  les  tranquillisent.  A  chaque  mi- 
nute, de  nouveaux  spectateurs  surviennent. 

Un  bras  se  lève,  projette  une  ombre  démesurée;  des 
ordres  gutturaux  courent  le  vaste  cercle,  de  bouche  en 
bouche.  On  lâche  les  chiens.  Ils  partent. 

C'est  avant  tout,  quatre  ou  cinq  meutes  frémissantes  qui 
se  dépêchent,  au  soleil,  meuvent  des  spirales  de  poussière. 
Llles  touchent  le  but,  s'unissent,  hésitent,  donnent  de  la 
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voix,  montrent  les  crocs»  enveloppent  Beaufort  d'an  mur 
bas,  grouillant  ;  puis  d'un  seul  bond,  elles  attaquent. 

Le  poil  dressé,  Brise-l'Air  veut  protéger  son  maître;  lui, 
les  poings  prisonniers,  se  défend  au  possible,  à  coups  de 
chaînes,  à  coups  de  boites.  Mais  il  tombe,  vivant  et  déjà 
presque  dévoré.  Son  lévrier  n'est  plus. 

Alors,  les  Turcs  se  rapprochent  pour  voir. 

—  Thérèse  !....  Oh  !  Thérèse  !....  murmure  le  marquis  de 
Cluses. 

Une  seconde,  une  mièvre  seconde  de  repos  spirituel  a 
balayé  l'horreur,  l'intérêt,  l'angoisse  du  crime  qu'on  sort  de 
lui  offrir. 

—  Thérèse! 

A  ([uoi  bon  le  surprendre  une  dernière  fois,  puisque  son 
sommeil  se  prolonge  en  l'unique  pensée,  avec  la  même 
fièvre  d'amour  ! 

Et  comme  d'autres  attentes  ne  peuvent  qu'exciter  la  né- 
vrose du  dormeur,  et  comme  le  chérit  plus  que  tout  cette 
illusion  phénoménale,  cet  être  hybride,  ce  suave  esprit  ca- 
pable  de  s'instituer  matière,  —  brusquement,  Agénor  s'ima-- 
gine  retrouver  Thérèse. 

Elle  se  déshabille,  étrange,  le  regard  triste,  vivante,  rose 
de  nouveau,  mais  d'un  extraordinaire  coloris,  blond  et  fra- 
giie,  ouvré  sur  des  ténèbres  fuligineuses.  .  ; 
.  Elle  cueille  ses  souliers  minces,  effleure  ses  bas  à  jour, 
qui  s  évaporent.  Son  corsage  lui  coulant  des  épaules,  sa 
gorge  de  pastel  est  d'un  velouté  moins  éteint,  d'une  pléni- 
tude fastueuse.  Quand  bâille  et  fuit  son  buse  en  impercep- 
tible tache  aérienne,  une  lueur  de  chair  monte  aux  entre- 
plis de  fine  batiste  qu'il  serrait.  La  jupe,  les  triples  ruches 
ont  disparu. 
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Agénor  se  sent  fondre. 

Il  a  bientôt  conscience  qu'un  corps  aimant  se  glisse  près 
du  sien,  hrûle,  palpite,  s'abandonne.  Puis,  une  seconde  d'ou- 
bli parfait,  insondable,  —  comme  si  la  mone,  priic  de  pitié, 
s'était  ealin  laissé  corrompre. 


Léon  Hennique. 


NOTES 


sur 


JACQUES  CASANOVA 


Jacques  Casanova  :  Giacomo  Casanova  pour  les  petits 
cafés  de  Venise,  les  casinos  deMuran,  et  tous  les  villages 
du  territoire  Vénitien  où  vaguent  ses    premiers  ans  ; 
Giacomo  Casanova  pour  le  conseil  des  Dix  et  le  geôlier 
des  Plombs,  où  l'on  met  à  l'ombre  sa  bouillanie  jeunesse 
et  ses  lei  ventes  entreprises  contre  les  Vénitiennes  ;  l'ubbate 
Casanova,  pour  intriguer,  aimer,  rimer  et  faire  esclandre, 
même  en  la  Rome  du  xviii'  siècle,  un  abbate  qui  casse  les 
vitres  non  par  des  voies  conformes  à  ceux  des  autres  abbés 
mais  par  des  séries  de  fantaiMes  personnelles  et  déplacées; 
l'officier  Casanova,  au  service  de  la  républiiiue  de  Venise, 
et,  presque  pour  fuir  des  arrêts,  il  insurge  une  île  et  peut- 
être  est  sur  le  point  de  fonder  une  principauté;  Jacobns  Ca- 
sanova Vcnôtus,  pour  les  sociétés  érudites  et  les  A^aJémies 
qu'il  encombre  de  publications;  le  chevalier  Casanova  de 
Seingalt  décoré  de  l'Eperou  d'Or  du  Pape,  pour  les  dames  à 
étonner,  et  les  petites  cours  d'Allemagne  ;  M.  Casanova, 
pour  M.  de  Ciioiseul,  pour  les  missions  linancières,  les  mis- 
si.ins  politiques;  l'amoureux  pour  bien  des  femmes,  le  loyal 
ca  nai-ade  pour  tant  de  gens,  l'étranger  de  dis' inciion  pour 
Vo.tuirc,  l'adepte  prfur  Crébillon,  que  ne  lùt-il  pas  à  des 
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heures  de  sa  vie,  cet  étrange  Casanova,  avant  de  clore  ses 
jours,  bibliothécaire  d'un  Waldstein  en  un  château  de 
Bohême! 

Il  est  encore  cabbaliste,  il  invente  la  loterie,  il  prépare  un 
dictionnaire  des  fromages,  il  est  diplomate,  diielli  te,  en 
to'itcs  villes  il  juge  du  ballet  et  do  l'opéra,  il  traduit  de  Ti- 
talien  en  français  et  du  français  en  italien,  il  h-aduit  llliaie, 
il  écrit  des  comédies,  des  traités  de  philosophie,  il  joue] 
gagne,  pord,  tour  à  tour  millionnaire,  en  fuite  comme  d(  bi- 
teur,  faisant  sur  tous  les  chemins  d'Europe  des  delles,"des 
maîtresses,  des  duels,  des  algarades,  au  demeurant  le  meil- 
I  ur  fils  du  monde;  plus  que  Panurge  il  a  tous  les  moyens 
de  gagner  de  l'argent  et  d'e-i  d.'penser,  et  le  but  de  sa  vie 
est  là.  Il  a  des  désirs  d'être  le  merveilleux  amphitryon,  le 
large  amant.l'aut  'ur  applaudi,  le  critique  goftié,  le  magicien 
reconnu  ;  les  places  des  calculateurs  on  les  lui  refuse  parce 
qu'il  est  danseur,  il  attrape  comme  danseur  des  places  de 
calculateur.  Il  étonne  par  ses  cireurs  de  lan-ue,  il  plaît  par 
ses  balourdises,  puis  il  triomphe  parle  récit  de  son  évasion 
des  Plombs;  son  triomphe  de  bôie  curieuse  qui  se  démontre 
elle-même  lui  sert  à  attirerdes  dupes  pourvues  de  curiosité 
Si  obligeant,  il  n'est  femme  h  qui  il  ne  prête  sa  voiture,  à 
charge  de  l'accepter  pour  compagnon  ;  femme  embarrassée 
qu'il  ne  berne  et  batte,  d'homme  en  place  dont  il  ne  se  fas.se 
goûter,  de  vdles  ou  il  n'acquière  une  maîtresse,  un  ami  et 
un  banquier,  et  quand  parfois  les  sots  le  bernent  et  l'en- 
ferment, si  les  banquiers  défaillent,  et  les  villes  l'excluent,  il 
s  en  va  voir  ailleurs  où  il  sera,  selon  l'occurrence,  Jacques 
Casanova  ou  M.  le  chevalier  de  Seingalt. 

Philosophiquement,  il  croit  à  la  liberté;  ce  qu'il  a  fait  de 


bon  ou  de  mauvais  le  concepne  ;  chrétien,  il  ne  doit  de 
compte  qu'à  Dieu,  d'où  liberté  plénière  de  s'ébattre  en  ee 
monde  ;  s'ébattre  avec  de  la  logique:  car  la  passion  estchp^ 
dérangeante,  inutile,  et  seul  le  calme  peut  servir  a'ix  bonnes 
résolutions,  mais  cette  logique  directrice  de  la  vie  c'est 
surtout  en  la  façon  de  voir  les  aventuras,  et  de  prendre 
son  parti  de  leurs  conséquences  qu'il  la  faut  utiliser,  car 
si  souvent  on  est  victime  de  ses  sens!  m,^s  ce  sont  là 
folies  de  jeunesse,  et  l'essentiel  est  de.  rester  jeune 
le  plus  longtemps' possible.  Il  est  bien  temps  vers  la 
mort  d'arrêter  son  compte  avec  Dieu.  Ce  Dieu  d'ailleurs 
n'exige  pas  les  perpétuelles  mortifications,  et  jusqu'à  la  fin 
de  la°vie  de  Casanova,  il  traitera  ce  fidèle  serviteur  en  ca- 
marade ;  si  nous  en  croyons  un  dialogue  inédit,  il  lui  appa- 
raît dans  son  sommeil  et  tout  en  lui  inoculant  l'éternelle 
vérité,  il  le  dorlote  et  lui  conseille  de  temps  à  autre  de 
se  tourner  d'un  autre  côté  dans  son  lit. 

D'ailleurs  la  préface  des  méinoires  contient  cet  aveu,  pré- 
cieux, que  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  Casanova  agit  plus 
par  l'impulsion  de  ses  sentiments  que  par  l'effet  de  ses  ré- 
nexions;  que  sa  conduite  a  plus  dépendu  de  son  caractère 
que  de  son  esprit,  et  qu'il  n'eut  jamais  assez  d'esprit  pour 
son  caractère  ni  assez  de  caractère  pour  son  esprit.  Arle- 
quin balourd,  a  dit  le  prince  de  Ligne,  arlequin  certes  par 
ce  diaprage  d'une  vie  de  pièces  et  de  morceaux,  cette  vie 
menée  d'un  bout  à  Tautre  de  l'Europe;  balourd  peut-être 
seulement  à  la  fin  de  sa  vie. 

Car  s'il  fut  un  malheur  pour  Casanova  ce  fut  de  se  sur- 
vivre; après  avoir  été  beau  et  avoir  dit  de  lui-même  en 
citant' Virgile,  car  notre  Casanova  cite  alternativement  et 
pertinacement  Horace  et  Virgile  : 


fiOTES  SUR  JACQUES  CASAiXOVÀ 

Non  Èum  adeo  informis;  nuper  me  in  liîtore  vidi  mm  pla- 
cidum  ventis  starel  mare. 

Il  devint  un  vieillard;  après  d'avantageux  duels  aux 
Chamos-Élysées,  à  Gorfou,  en  Pologne  et...  il  fut  battu  dans 
les  rues  de  DuK  par  la  valetaille  du  comte  de  Waldstcin; 
après  avoir  frayé  avec  tout  ce  que  l'Europe  contenait  d^in- 
tellectuel,  il  en  fut  rédait  à  une  camaraderie  seméo  do  fâ- 
cheries avec  le  médecin  du  comte,  0  Reilly,  un  excellent 
Irlandais,  contre  lequel  il  manifeste  une  haine  intime;  lui 
Télégant  et  le  Don  Juan,  on  lai  reijroche  de  danser  le  me- 
nuet en  retard  d'un  quart  de  sièole,  d'effectuer  de  pénibles 
révérences,  de  massacrer  le  français,  de  ne  comprendre 
à  l'allemand  que  du  haut-allemand  ;  il  écrit  pour  le  théâtre 
de  société  de  Tepliiz,  il  versifie,  il  madrigalise,  mais  lopi- 
nion  qui  perce  à  travers  quelques  pages  du  prince  do  fJgne 
pourrait  bien  reQéter  celle  du  cénacle  des  Glari,  des  Walds- 
tein,^  etc..  qu'il  est  surtout  drôle  en  sa  co  iversation,  et  peu 
comique  en  ses  comédies,  et  puis  à  lui  le  dépensier,  l'ama- 
teur des  ambigus  de  vingt-quatre  couverts,  des  auberges 
eniièroment  mises  à  ré  luisition,  des  banques  colossales 
taillées  avec  succès,  des  appointements  de  deux  miile  flo- 
rins seulement  sont  attribués,  et  que  faire  avec  deux  mille 
florins.  Pour  accroître  ce  revenu,  Gasanova  édile  des  livres. 
Qiiels  déboires,  lesfrères  Hilcher,  de  Leipzig,  gardent  1  édi- 
tion en  magasin,  avec  ce  soin  qu'ont  encore  les  modernes 
éditeurs  à  conserveries  dépôts  loin  de  l'acheteur,  des  Juifs 
de  Prague  ont  des  droits  sur  son  traitement,  les  échéances 
sont  pressantes,  il  ne  reste  que  mille  florins  au  pauvre 
Casanova. 

Dans  cette  large  et  belle  nature  de  la  Bohème,  à  Dux,  au- 
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tour  du  quadrilatéral  château,  comme  une  Denise  de  pays 
froids  derrière  ses  étangs,  et  tout  autour  le  cours  des 
montagnes  arborescentes,  aucune  sensation  de  nature  ne 
vient  distraire  les  mélancoliques  retours  au  passé  de  Casa- 
nova, au  plus  dans  l'énorme  parc,  ceint  de  murs,  du  château, 
encore  auprès  d'une  dame  dira-t-il. 

«  Dux  dans  ton  parc  solitaire  «et  ce  parc  de  l'inviter  au  si- 
lence et  à  garder  pour  lui  le  secret  de  cette  passionnelle 
sur  le  tard.  Un  Harpocrale  de  marbre  lui  dicte  son  devoir. 
C'est  en  toute  l'œuvre  de  Casanova  la  seule  échappée  de 
nauire. 

Tout  ce  large  souffle  de  Rousseau,  ce  paganisme  rcnais- 
-  sant  qui  apparaît  en  cette  M  de  xviir  siècle  lui  demeure 
lettre  close.  Sa  seule  occ-ipation,  là,  est  de  rédiger  son 
passé,  de  se  complaire  à  des  descriptions  des  anciennes  et 
ex  iuises  nuitées,  et  aussi  d  iavectiver  la  Révolution  fran- 
çaise. 

C  est  pour  la  Révolution  et  ses  protagonistes  une  cohue, 
une  bagarre  d'injures.  Mirabeau  est  une  honie  ;  quant  a 
Robespierre  c'est  évidemment  un  monstre  à  lace  humaine. 

Un  dialogue  (que  je  publie  dans  les  Opuscules  htléraires) 
met  aux  prises  Robespierre  et  un  forçit,  un  forçat  volon- 
taire qui  aliéna  sa  liberté  pour  quelques  sous,  et  Robes- 
.pierre  est,  avec  une  infinie  variation  d'épiUièies,  traité  de 
monstre,  et  c'est  partout  dans  les  œuvres  de  la  dernière 
période,  partout  où  l'occasion  s'en  trouve,  un  terrible  mc- 
conienlemeiit  contre  la  Révolution. 

D'abord  Casanova  n'est  nullement  égalitaire;la  République 
de  Venise  (car  ce  proscrit,  cet  échappé  des  prisons  do  l'E- 
tat, demeure  toujours  un  Vénitien,  un  Vénitien  chauvin)  ne 
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lui  a  jamais  donné  l'idée  d'une  telle  République,  et  puis 
cela  saccage  tout  ce  qu'il  a  aimé.  Dans  cette  tourmente  que 
devient  rOpéra,et  les  fermiers  généraux,et  la  petite  Polo'^ne 
et  les  lieux  de  fête  de  GhaiUot,  et  les  aimables  personnes 
qu'il  a  connues,le  fînancierla  Popelinière  à  qui  il  demandait 
«  a  qui  cette  grosse  cochonne...  mais  c'est  la  femme  de  ce 
gros  cochon  »  et  qui  l'invite  à  souper,  et  cet  admirable 
Morphie  dont  il  fait  cadeau  à  Louis  XV,  ceux  qu'il  connut 
et  les  fils  et  les  filles  de  ceux  qu'il  connut,  tous  de  noblesse' 
de  grâce,  et  d'épée,  sait-il  à  quel  jour  le  couperet  révolu- 
tionnaire a  joué  avec  eux,  et  que  sont  tous  ces  robins  non 
de  quaiué,  qui  font  la  loi  en  France,  des  gens  dont  il  n'en- 
tendit poiîit  parler. 

^  Casanova  est  lésé,  c'est  une  partie  de  ses  souvenirs  qui 
s  écroule,  c'est  aussi  une  partie  du  monde,  sur  laquelle  il 
n'est  plus  informé.  Puis,  peut-être  cette  opinion  que  la  fté- 
volurtonfutun  soulèvement  de  brutes,  régnait-elle  souve- 
raine en  Europe,  car  Casanova  meurt  en  1798,  et  certes  ce 
mouvement  qui  faisait  venir  vers  la  défaite  toutes  les  armées 
européennes  n'avait  pas  l'assentiment  du  monde,  et  surtout 
du  groupe  restreint  où  vivait  Casanova;  tout  ce  grouoe 
se  composait  d  Wiciers  autrichiens,  de  ces  officiers  blancs 
de  craie,  comme  dit  Tolstoï,  qui  marchaient  mathématique- 
ment a  la  défaite.  Puis  Casanova,  né  le  2  avril  1725  au  bout 
de  neuf  mois  de  mariage  (comme  il  l'enregistre)  de  son 
père  comédien  et  de  sa  mère  qui  ne  fut  comédienne  que 
plus  tard  rcomme  il  le  déclare  expressément;,  avait  lors  de 
la  Révolution  68  ans,  et  c'est  fort  rare  que  des  gens  de  cet 
âge  distinguent  à  travers  les  caillots  et  les  grumeaux  de 
sang,  et  dans  les  bruits  fanfarants  des  batailles,  l'impor- 
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tance  civilisatrice  d'une  Révolution  sociale,  et  puis  en 
somme  Casanova  se  croyait  noble,  d'abord  comme  Véni- 
tien ensuite  comme  M.  de  Seingalt,  car  ce  nom  était  a  Un, 
puisqu'il  1 -vait  forgé,  puis  il  se  piquait  d'une  passable  gé- 
néalogie. .  ,  .  ,,,,„ 
Don  Jacob  Casanova,  né  à  Saragosse, avait  er  levé  en  U2S 
dona  Anna  Palafox,  d'un  couvent,  le  lendemain  du  jour  ou 
elle  avait  prononcé  ses  vœux  ;  le  pape  les  avait  néanmoins 
bénis  à  la  recommandation  d'un  don  Juan  Casanova,  oncle 
des  délinquants  et  maître  du  sacré  palais.  Don  Juan  Casa- 
nova, fils  du  précédent,  mourut  en  voyage  avec  Christophe 
Colomb  en  1493. 

Marc-Antoine  Casanova  fut  un  bon  poète  dans  le  gout  de 
Martial,  il  mourut  de  la  peste  ce  qui  lui  sauva  de  mourir  de 
misère;  un  certain  Pierre  Valérien  parla  de  lui  dpns  un 
traité  de  infelicUale  UUeratorum. 

Son  m-,  Jacques  Casanova,  fut  colonel  sous  Farnese;  un 
de  ses  petits  tiLs  Gaétan  Joseph  Jacques,  aima  une  soubrette 
dite  Fragoleita  et  devint  de  ce  chef  danseur  puis  comédien  ; 
la  mésalliance  de  ce  rejeton  de  la  famille  s'aggrave,  de  ce 
qu'ayant  quitté  la  Fragoletta  il  épousa  Zanetta  Farusi,  hlle 
de  cordonnier,  et  ce  ménage  mit  au  monde  Jacques  Casa- 
nova l'auteur  des  mémoires,  François  Casanova,  peintre  de 
batailles,  Jean  Casanova,  qui  fut  dii  ecleur  del'Âcademie  de 
reiiitureà  Dresde,  et  deux  filles,  puis  uu  frère  posthume  qui 
se  Ut  le  désespoir  même  de  Casanova. 

« 
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II 

Lorsque  Casanova,  vieilli  et  attristé,  à  Dùx,  n'eut  plus  de 
ressources  contre  l'ennui  que  le  travail,  de  jouissance  et  de 
gloire  tangible  que  l'évocation  et  le  mirage  des  joies  passées, 
sa  mémoire  lui  permit  de  remonter  ses  souvenirs  jusqu'à 
l'-an  1733.  Il  a  huit  ans  —  au  coin  d'une  vieille  chambre, 
courbé  vers  le  mur,  il  saigne  abondamment  du  nez,  sa  grand' 
mère  l'emmène  vers  un  taudis  de  l'île  de  Muran  ;  une  vieille 
femme  assise  sur  un  grabat,  tenant  entre  ses  bras  un  chat 
noir,  entourée  de  cinq  ou  six  autres  chats,  reçoit  d'abord 
un  ducat  d'argent  pour  prix  de  ses  soins.  Elle  insère  le 
jeune  Casanova  dans  une  caisse,  il  entend  rire,  pleurer, 
chanter,  crier,  frapper  sur  la  caisse,  on  le  tire  du  coffre,  et 
son  sang  s'étanche.La  sorcière  l'emmaillotte,  le démaillotte, 
fait  des  conjurations,  lui  donne  d'agréables  dragées,  lui 
frotte  les  tempes  et  la  nuque  d'un  onguent,  puis  le  rhabille, 
et  le  renvoie,  en  lui  annonçant  qu'une  charmante  dame  vien- 
drait lui  faire  visite  la  nuit  suivante  :  la  vision  se  produisit, 
la  dame  vint,  lui  adresse  des  discours  et  des  caresses  ;  et  le 
lendemain  il  était  guéri  et  sermonné  avec  défense  de  parler 
à  qui  que  ce  soit  de  ce  qui  lui  était  arrivé.  Puis  son  carac- 
tère se  développe  :  dans  la  chambre  de  son  père,qui  s'occu- 
pait d'optique,  tenté  par  la  vue  d'un  gros  morceau  de  cris- 
tal taillé  à  facettes,  il  se  l'approprie.  Quelques  instants  après 
le  père  réclame  son  cristal  et  le  cherche.  Jacques  Casanova 
trouve  le  moment  de  glisser  le  cristal  dans  la  poche  de  son 
frère  François,  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,^et  c'est  ce 
trere  qui  reçoit  la  correction  paternelle.  Casanova  s'en  con- 
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sole  et  se  croit  même  prédestiné  à  cet  acte,  car,  lui  dit  son 
confesseur,  en  hébreu  Jocob  (d'où  vientGiacomo)  veutdu-e 
supplantateur.  Puis  c'est  encore  la  maladie  ;  une  hémorra- 
gie continuelle  qui  le  tient  et  lui  donne  des  apparences  de 
stupidité  ;  les  médecins  conseillent  le  changement  d'air  ; 
on  le  met  en  pension  à  Padoue  ;  c'est  la  misère  et  la  faim, 
dans  des  taudis  d'une  inexprimable  saleté  ;  on  l'en  tire  pour 
le  mettre  en  pension  chez  un  docteur  en  théologie.  C'est  la 
que  se  développe  en  lui  l'instinct  amoureux  qui  dirigera 
toute  sa  vie  d'homme  :  un  désir  d'enfantelet,  pour  une  fil- 
rette  plus  âgée  que  lui,  et  déjà  inconscient,  Casanova  sout- 
fre  II  est  encore  quelque  émotion  dans  ses  mémoires  au 
récit  de  cette  aventure.  Il  sait  encore  le  nom  d'un  riva 
heureux,  il  se  rappelle  avoir  été  magnanime  et  le  secret 
gardé  en  cette  tragi-comédie,  qu'entremêlent  des  scènes 
burlesques,  laguérison  de  la  fillette  par  unexorciste  et  que 
■  parcourt  l'allure  étonnée  du  théologien  ne  sachant  deviner 
ce  qui  se  passe  chez  lui  ;  les  temps  de  jeunesse  écoules  il 
acquiert  le  doctorat  en  théologie;  le  patriarche  de  Venise  lui 
donne  les  ordres  mineurs,  il  hante  la  bonne  société  ;  le  sé- 
nateur Malipiero  le  goûte,  il  a  des  succès  d'orateur  religieux, 
il  est  en  passe  de  devenir  un  ravissant  abbe;  mais  tout  s  e- 
croule  ;  il  reste  à  court  en  chaire,  et  le  sénateur  son  p  otec^ 
teur  le  surprenant  avec  une  de  ses  protégées,  exile  de 
es  bonnes  grâces.  Sur  ce,  sa  mère  qui  fansait  a  Va-^^^^^^^ 
le  recommande  à  un  moine  minime  calabrais,  dont  elle  a  pu . 
faire  un  évèque  à  Marlorano,  en  Calabre;  en  revanche  le 
St  e  cha'ge  de  la  fortune  de  son  fils;  Casanova  attend 
le  préla!  à  Venise  ;  mais  en  attendant  il  exaspère  son  tu  eur 
M  G  imani  cjii  le  fait  arrêter  par  surprise  et  le  lait  inclure 
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dans  un  fort,  le  fort  Saint-André  ;  il  y  fait  un  peu  ses  volon- 
tés, trouve  le  moyen  de  sortir,  de  rosser  le  principal  auteur 
de  son  arrestation,  un  certain  Razetta  qu'il  dépeint  comme 
un  drôle  et  qu'il  appelle  l'homme  au  teint  rôti,  il  réussit 
aussi  à  trouver  un  alibi  prouvant  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
rossé  ledit  homme  au  teint  rôii,  et  peut  enfla  sortir  de  cap- 
tivité et  partir  pourMartorano.il  faut  passer  par  Ghiozza,Lo- 
rette,Rome,  Naples  ;  le  malheur  est  que  dès  Ghiozza  il  ren- 
contre une  banque  de  pharaon,  perd  tout  son  argent,  engage 
ses  hardes,  reperd  l'argent  du  préteur,  rencontre  une  grec- 
que qui  nuit^à  sa  santé  et  ainsi  malheureux  et  dénué  se 
trouve  dans  un  port  d'Istrie.  Un  moine  récollet  lui  propose 
de  l'accompagner  à  Rome  ;  le  calcul  du  moine  est  de  vivre 
aux  dépens  de  Casanova  ;  le  malheur  réduit  Casanova  à  es- 
pérer vivre  grâce  au  récollet;  le  Vénitien  sert  de  secrétaire 
au  moine  qui  ne  sait  pas  écrire  pour  ses  demandes  de  ré- 
cours et  l'empêche  de  commettre  des  indélicatesses  ;  il  finit 
par  arriver  à  Martorano,  mais  c'est  un  pauvre  évéché,  et  la 
condamnation  à  l'obscurité  pour  toute  la  vie  ;  l'évêque  qui 
Ta  pris  en  affection  le  renvoie  à  Naples  lesté  de  quelque 
argent  ;  à  Naples  Casanova  rencontre  un  don  Antoine  Casa- 
nova ;  ils  se  retrouvent  parents  ;  le  bon  Napolitain  est  tout 
heureux  de  rallier  à  sa  généalogie  tous  les  Casanova  de  Ve- 
nise et  surtout  ceux  de  Saragosse,et  Casanova  mène  là  quel- 
ques jours  une  vie  de  contes  de  fées,  émaillée  de  cadeaux, 
de  promenades,  d'échange  de  sonnets,  et  d'amourettes, 
mieux  d'amour,  car  en  voyageant  vers  Rome  avec  un  avocat 
et  sa  famille,  il  se  lie  avec  la  femme  de  l'avocat,  dona  Lu- 
crezia,  qui  sera  dans  sa  vie  un  de  ces  amours  souvent  re- 
commençants à  l'imprévu  de  ses  courses  à  travers  le  monde, 
tels  qu'il  s'en  trouve  plusieurs  dans  ses  mémoires. 
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De  ces  maîtresses,  les  unes  seront  du  pays  qu'il  affectionne, 
l'Italie,  où  il  reviendra  souvent  errer  autour  de  Venise  lors- 
qu'il en  sera  banni. 

Les  autres  seront  cantatrices  ou  tianseuses  italiennes  et 
par  conséquent,  se  trouvant  vis  à  vis  de  lui  dans  de  nom- 
breuses capitales;  les  plus  aimées  seront  parfois  les  moms 
revues,  celles  surtout  dont  ses  mémoires  cachent  le  nom, 
peut-être  parce  qu'il  ne  le  sut  pas  lui-même  exactement. 

Enfin  voici  Casanova,  à  Rome,  en  un  milieu  qui  lui  con- 
vient, où  il  se  voit  apte  à  remuer  avec  toute  sûreté  au  tra- 
vers des  intrigues  qui  mènent  aux  bonnes  prélatures  ;  il 
déclare  immédiatement  qull  n'y  a  pas  de  ville  catholique 
où  l'homme  soit  moins  gêné  en  matière  de  religion.  «  Les 
Romains  sont  comme  les  employés  à  la  ferme  des  tabacs, 
auxquels  il  est  permis  d'en  prendre  gratis  tant  qu'ils  veulent, 
en  y  vit  avec  la  plus  grande  liberté.  »  Habilement  Casanova 
prend  l'air  du  lieu;  il  fait  des  vers  que  les  cardinaux  pro- 
duisent comme  d'eux-mêmes  aux  grandes  dames  qu'ils  favo- 
risent ;  il  en  fait  de  meilleurs  qu'il  laisse  savoir  être  de  lui- 
même;  il  plaît  aux  cardinaux,  aux  secrétaires  des  cardinaux, 
aux  jésuites  influents,  il  est  près  de  tout,  il  plaît  au  pape 
Benoit  XIV,  à  la  maîtresse  du  cardinal  le  plus  influent  ;  tout 
à  coup,  lui,  déjà  héros  de  tant  d'histoires  d'amour,  destiné 
à  tant  d'autres,  il  se  prend  d'intérêt  pour  deux  pauvres 
diables  que  l'amour  a  mis  en  mauvaise  situation;  il  les 
.cache  des  sbires.  L'affaire  s'ébruite,  et  fait  fracas;  le  car- 
dinal Acquaviva,  son  protecteur,est  forcé  de  le  prier  de  s'en 
aller  de  Rome  ;  cet  exil  sera  couvert  de  la  pompeuse  appa- 
rence d'une  mission  :  où  il  voudra;  Casanova  demande 
Constantinople,  «  il  eût  dit  Ispahan  »,  et  le  voilà  parti  pour 
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Venise  d'où  il  s'embarquera  pour  Constantinople,  muni  d'un 
passe-port,  dune  lettre  du  cardinal  Acquaviva  pour  Osman 
Bonneval,  pacha  de  Caramanie,  à  Constantinople,  de  lettres 
du  chevalier  de  Lezze,  ambassadeur  de  Venise,  pour  un 
riche  Turc,  de  cent  onces  d'or,  cadeau  du  cardinal,  de  cent 
autres  onces,  sa  fortune,  et  il  part  en  berline  pour  Ancône, 
avec  une  dame  et  sa  fille  qui  vont  remplir  un  vœu  à  Notre- 
Dame  de  Lorette  :  «  La  fille  étant  laide,  dit-il,  je  fis  un  voyage 
assez  ennuyeux.  » 

C'est  en  ce  voyage  commencé  sous  de  mauvais  auspices 
que  se  passe  un  des  curieux  incidents  passionnels  qui 
émaillent  les  mémoires,  ou  plutôt  en  composent  la  trame 
même.  Casanova  rencontre  une  de  ces  troupes  errantes  de 
comédiens  qui  dans  ces  temps  sillonnaient  l'Italie;  h  l'au- 
berge d'Ancône  loge  toute  une  famille  :  cliantears,  chan- 
teuses, petites  danseuses,  et  très  immédiatement  Casanova 
se  met  en  rapport  avec  eux  et  les  traite  à  table.  Un  jeune 
garçon,  Tainé,  Bellino  qu'on  lui  présenta  comme  un  chan- 
teur pontifical  le  charme  spécialement;  dans  ses  traits  il 
retrouve  des  traits  d'une  Napolitaine  très  aimée  et  aussi  de 
la  marquise  qu'il  aima  à  Rome  ;  la  persuasion  se  fait  en  son 
esprit,  que  Bellino  n'est  pas  un  chanteur,  que  le  malheur 
professionnel  dont  on  le  taxe,  n'est  qu'une  défense  et  une 
protection;  sa  curiosité  se  pique  et,chemin  faisant,  il  cueille 
toutes  les  petites  filles  entourant  son  énigme,  et  qui  s'y 
prêtent  très  volontiers,  en  lui  faisant  admirer,  dit-il,  les 
fruits  d'une  éducation  de  théâtre.  Enfin  l'amour  triomphe, 
Bellino  s'appelle  Thérèse,  c'est  une  femme  et  les  amants 
sont  heureux,  jusqu'à  une  séparation  forcée,  qui  doit  n'être 
que  temporaire,  et  qui  devient  longue,  n'étant  plus  au  cours 
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des  mémoires,  qu'une  série  de  brèves  et  passionnées  ren- 
contres. 

Ainsi  se  déroulent  les  mémoires,  un  perpétuel  cantique 
à  la  chair,  un  amour  sans  cesse  échangé,  sain  et  robuste, 
des  amours-goût,  selon  l'expression  de  Stendahl;  l'amour 
passion,  l'amour  mélancolique,  l'amour  torturant  sont  rares, 
sinon  inconnus  durant  sa  jeunesse.  Après  Lucrezia,  après 
Thérèse,  c'est  à  Corfou,  où  il  est  un  officier  au  service  de 
Venise,  des  séries  de  galanteries. 

Une  jeune  Française  passe  en  sa  vie;  il  l'a  rencontrée  avec 
un  capitaine  hongrois  qui  fait  route  avec  elle  ;  la  jeune  femme 
a  profité  d'un  voyage  en  Italie  avec  les  siens  qu'elle  hait, 
pour  s'enfuir;  elle  remonte  vers  le  Nord  de  Tltalie  avec  le 
Hongrois  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Casanova  fait 
le  voyage  avec  eux  ;  il  plaît  ;  la  jeune  femme  reste  avec  lui, 
l'aimant,  mais  lui  cachant  tout  de  sa  vie.  Il  ne  sait  que  ce 
qu'il  peut  deviner,  qu'elle  est  de  famille,  d'esprit,  de  grâce  ; 
un  amour  assez  profond  les  lie;  mais  un  jour,  après  quel- 
ques mois,  la  jeune  femme  est  reconnue  par  un  g^entil- 
homme  de  Provence  attaché  à  la  cour  du  duc  de  Parme,  et 
la  jeune  femme  le  quitte.  —  Une  tristesse  l'abat  quelques 
jours,  mais  rapidement  il  se  retrouve  prêt  pour  de  nouvelles 
aventures  d'amour;  et  toujours  ainsi  sa  vie  rebondit  de 
passionnette  en  amour  profond,  d'amour  profond  en  pas- 
sionnette.  Est-il  simplement  un  voluptueux?  certes  non;  la 
quantité  de  passions  sincères  qu'il  évoque,  la  joie  des 
femmes  qu'il  a  connues  à  le  revoir,  indiiiue  qu'il  a  tracé  un 
sillon  dans  leur  souvenir.  Cette  Henriette,  cette  jeune  Fran- 
çaise dont  le  nom  nous  demeure  inconnu,  plus  tard  à  son 
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retour  d'Espagne,  quand  il  s'arrête  en  Provence  malade, 
vingt-cinq  ans  après,  elle  le  fait  soigner,  sans  cesser  son 
éternel  incognito,  —  toutes  ces  Italiennes  qu'il  rencontre 
aux  théâtres  des  cours  d'Europe,  le  revoient  avec  plaisir,  et 
malgré  toutes  circonstances  lui  redonnent  de  leur  cœur  et 
de  leur  temps.  Percevoir  absolument  quel  mode  de  sensa- 
tion lui  est  fréquent  et  la  nature  de  ses  enthousiasmes, 
devient  fort  difficile  devant  l'altération  du  texte  des  mé- 
moires, les  bouts  de  phrase  qui  serviraient-,  qui  seraient  des 
indicateurs  de  mouvements  d'âme  sont  noyés  dans  une 
phraséologie  parfois  banale  et  on  ne  sait  sur  quel  terrain 
fixe  se  placer.  On  sait  l'histoire  du  manuscrit  des  mémoires 
actuellement  entre  les  mains  de  MM.  Brokhaus  libraires  à 
Leipzig;  l'édition  que  nous  en  possédons,  est  arrangée, 
expurgée,  peut-être  (car  on  avoue  avoir  modifié  des  italia- 
nismes) peut-être  souvent  récrite;  ce  n'est  que  parla  publi- 
cation intégrale  du  manuscrit,  et  par  une  édition  critique 
sérieusement  faite,  que  pourra  être  établie,  et  l'entière 
véracité  de  détail  de  Casanova,  et  sa  façon  de  sentir,  à  tra- 
vers sa  façon  d'écrire.  Le  grand  prétexte  de  cette  mutila- 
tion :  la  pudeur. 

Mais  si  la  lecture  des  mémoires  de  Casanova  à  travers  les 
éléments  d'intérêt  qu'elle  présente  à  chaque  page,  les 
curiosités  anecdotiques,  les  rencontres  des  personnages 
qu'elle  présente,  si  cette  lecture  ne  laisse  pas  d'engendrer 
parfois  un  peu  d'ennui,  à  cause  de  Ri  multiplicité,  de  l'en- 
trelacement des  aventures  amoureuses  qu'elle  présente,  la 
faute  n'en  est-elle  point  à  ce  que  peut-être  des  psycholo- 
gies  disparaissent  ébranchées,  recouvertes  de  la  vague 
phraséologie  d'un  traducteur. 

3. 
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III 

Il  n'y  a  pas  dans  les  mémoires  qu'aventures  amoureuses 
et  scènes  d'intérieurs^  si  c'est  une  heureuse- vie  qui  se 
dépeint  en  ces  perpétuelles  rencontres  en  voiture,aux  auber- 
ges, aux  villes  d'eaux  qui  sont  villes  de  jeux,  c'est  aussi 
abondamment  pourvu  de  mise  en  scène  de  vies  privées  d'il- 
lustres personnages  du  XVIIP  siècle.  C'est  Marie-Thérèse 
ainsi  dépeinte  :  «  Ayant  pris  entre  ses  impériales  mains  le 
registre  des  péchés  "^mortels,  elle  crut  pouvoir  dissimuler 
sur  six  et  ne  frapper  que  sur  la  luxure,  qui  lui  parut  im- 
pardonnable. ^)  L'Empereur  François  «  était  beau,  et  je 
lui  aurais  trouvé  la  physionomie  heureuse  sous  la  bure, 
comme  sous  la  pourpre.  Il  avait  pour  sa  femme  tous  les 
égards  possible  et  il  ne  l'empêchait  pas  d'endetter  l'Etat 
parce  qu'il  avait  Fart  d'en  devenir  le  créancier.))— Joseph  II: 
«  que  voyez-vous  sur  la  physionomie  de  ce  prince?  —  ^La 
présomption  et  le  suicide.  —  J'avais  raison  car  Joseph  II  s'est 
positivement  tué  quoique  sans  en  avoir  le  dessein,  et  c'est 
fut  la  présomption  qui  Tempêchade  s'en  apercevoir.. .,11  y  a 
sept  ans,  que  me  trouvant  à  Luxembourg  avec  lui,  il  me  dit: 
Je  méprise  tous  ceux  qui  achètent  la  noblesse.  —  C'est  avec 
raison,  mais  que  penser  de  ceux  qui  la  vendent?  Après 
cette  question  il  me  tourna  le  dos,  et  ne  me  jugea  plus 
digne  de  m'adresser  l%parole.  » 

«  Grebillon  le  tragique  était  un  colosse  :  il  avait  six  pieds; 
il  me  surpassait  de  trois  pouces.  Il  mangeait  bien  narrait 
plaisamment,  et  sans  rire  ;  il  était  célèbre  par  ses  bons 
mots,  était  un  excellent  convive  ;  mais  il  passait  la  vie  chez 
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lui,  sortant  rarement,  ne  voyant  presque  personne  parce 
qu'il  avait  toujours  la  pipe  à  la  bouche,  et  qu'il  était  envi- 
ronné d'une  vingtaine  do  chats  avec  lesquels  il  se  divertis- 
sait la  plus  grande  partie  du  jour.»  Le  cardinal  de  Bernis, 
ambassadeur  à  Venise,  apparaît  aimant  les  vers  libres,  la 
bonne  chère,  le  vicé  dilettante,  Louis  XV  est  son  idole,  la 
flatterie  seule  lui  a  communiqué  des  défauts,  Tabbé  Galiani 
«  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  il  avait  un  talent 
supérieur,  pour  donner  à  tout  ce  qu'il  débitait  de  plus  sé- 
rieux, une  teinte  comique  ;  et  parlant  bien,  et  toujours  sans 
rire,  donnant  à  son  français  l'invincible  accent  napolitain, 
il  était  chéri  de  toutes  les  sociétés,  où  il  voulait  être  admis 
et  dont  il  faisait  le  charme.      M.  de  Ghoiseul  «  me  reçut 
à  sa  toilette,  où  il  arrivait  pendant  que  son  valet  le  coiffait. 
11  poussa  la  politesse  jusqu'à  s'interrompre  plusieurs  fois 
pour  m'adresser  des  questions.  Mais  pendant  que  j'y  répon- 
dais Son  Excellence  alla  son  train,  écrivant  toujours  comme 
si  de  rien  n'était  ;  et  je  doute  fort  qu'il  ait  pu  saisir  la  suite 
de  mon  discours  quoique  parfois  il  eut  l'air  de  me  regarder.. 
Il  était  visible  que  ses  yeux,  et  sa  pensée,  n'étaient  pas  oc- 
cupés du  même  objet.  Malgré  cette  manière  de  recevoir 
son  monde,  moi  au  moins,  M.  de  Ghoiseul  était  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit.»  Le  Gomte  de  St-Germain  (l'aventurier) 
û  se  donnait  pour  prodigieux  ;  il  voulait  étonner  et  il  ré- 
ussissait souvent  ;  il  avait  un  ton  décisif,  mais  d'une  nature 
si  étudiée  qu'il  ne  déplaisait  pas.  Il  était  savant...  et  maitre 
de  se  rendre  toutes  les  femmes  dociles,  car  en  même  temps 
qu'il  leur  donnait  des  fards  et  des  cosmétiques  qui  les  em- 
bellissaient, il  les  flattait,  non  de  les  faire  rajeunir,  mais  de 
les  conserver  dans  l'état  où  il  les  prenait,  au  moyen  d'une 
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eau,  qui,  disait-il,  lui  coûtait  beaucoup,  mais  dont  il  leur 
faisait  présent.  »  — J.-J.  Rousseau  :  «  nous  trouvâmes  un 
homme  d'un  maintien  simple,  mais  qui  ne  se  distinguait  au 
reste,  ni  par  sa  personne,  ni  par  son  esprit.  Rousseau  ne 
nous  parut  pas  être  ce  qu'on  appelle  un  homme  aimable.Nous 
vîmes  la  femme  avec  laquelle  il  vivait,  mais  à  peine  si  elle 
leva  les  yeux  sur  nous.  En  nous  retirant  la  singularité  du 
philosophe  égaya  notre  conversation.  »  Il  va  chez  Voltaire  : 
«  Voici,  M.  de  Voltaire,  lui  dis-je,  le  plus  beau  moment  de 
ma  vie.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  votre  élève,  et  mon  cœur 
est  plein  de  joie  du  bonheur  que  j'ai  de  voir  mon  maître. 

Monsieur,  honorez-moi  encore  pendant  vingt  ans  et 
promettez-moi  au  bout  de  ce  temps  de  m'apporter  mes  ho- 
noraires. 

—  Bien  volontiers  pourvu  que  vous  me  promettiez  de 
m'attendre.  » 

Le  grand  Frédéric  Taccueille  :«  A  peine  arrivé  au  rendez- 
vous  à  l'heure  indiquée,  j'aperçois  au  bout  de  l'allée  deux 
personnes,  Tune  en  habit  de  ville,  l'autre  en  petit  uniforme 
et  en  bottes,  c'était  le  roi;  j'appris  plus  tard  que  l'autre 
était  son  lecteur;  le  roi  jouait  avec  une  levrette.  Dès  qu'il 
m'aperçoit,  il  double  le  pas  et  s'avançant  brusquement  à 
ma  rencontre,  il  me  crie  d'une  voix  de  tonnerre  :  Vous 
êtes  M.  Casanova,  que  me  voulez-vous?  »  Etc..  ^  y 

Ces  lestes  croquis  de  persoimages,  probablement  laissés 
intacts  dans  les  mémoires,  peuvent  donner  une  idée  de  la 
manière  de  Casanova,  et  justifient  l'admiration  du  prince  de 
Ligne  pour  son  esprit:  «  Casanova,  cet  esprit  sans  pareil, 
dont  chaque  mot  est  une  pensée  et  chaque  pensée  un  livre:» 

Ailleurs  il  a  une  manière  de  dire  les  choses  qui  tient  de 
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l'Arlequin  balourd  et  du  Figaro  et  le  rend  très-plaisant.  Il 
n'y  a  que  les  choses  qu'il  prétend  savoir  qu'il  ne  sait  pas  • 
les  règles  de  la  danse,  de  la  langue  française,  du  goût,  de 
l'usage  du  monde,  et  du  savoir-vivre.  »  A  Dux  dans  sa  vieil- 
lesse, Casanova  est  un  attardé  au  milieu  de  la  jeune  nobles- 
se qu'il  fréquente  ;  ses  grâces  ridiculos  ne  sont  peut-être 
que  grâces  fanées;  mais  il  persiste  à  songer  encore  à  toutes 
les  fringances  de  son  jeune  âge  et  de  son  âge  mijr. 

Mais  là  même.comme  à  toute  période  de  sa  vie,  la  femme, 
SI  elle  fut  chez  Casanova  préoccupation  constante,  préoccu- 
pation principale,  n'est  pas  absolument  la  seule  :  Casanova 
s'est  occupé  des  travaux  mathématiques,  et  non  sans  suc- 
cès (1).  Il  est  poète,  poète  du  XVIIP  siècle,  c'est  dire  qu'au- 
cun de  ses  vers  n'offre  le  plus  léger  intérêt. 

Il  a  écrit  une  histoire  des  troubles  de  la  Pologne  en  ita- 
lien une  histoire  du  gouvernement  de  Venise  par  le  sieur 
Amelot  de  la  Houssaye,  examinée  et  refutée  par  les  faits 
un  Isocameron,  roman  fantastique,  sur  le  modèle  des  uto- 
pies et  des  voyages  imagnaires  de  Morus,  Campanella,  Cyrano 
œuvre  devenuerarissime.dJnexemplah^eestconnu  à  Dresde  ) 
Sous  le  pseudonyme  Eupolême  Pantaxène,  signature  de  l'I- 
socameron,  il  laisse  un  long  mémoire.  «  Lettre  d'Eupolème 
au  prince  B.  de  H.  D.  R.»pour  servir  d'explication  à  un  ar- 
ticle du  supplément  de  la  Gazette  de  Leyde  où  il  étudie,  pour 
un  fait  comtemponiin,  des  questions  de  droit  international 
Se  trouvent  encore  dans  ses  manuscrits  :  le  Trésor  cabalis- 
tique pour  trouver  des  nombres  heureux  à  chaque  tirage  de 
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la  loterie,  De  récole  royale  militaire,  11  plébiscite  fatale, 
dramma  éroi-commico  par  musica  di  EapolêmePautasseno, 
il  y  adjoint  une  préface,  d'innombrables  sonnets  itali^ens, 
Dieu  et  moi,  rêve  philosophique,  d'interminables  dialogues 
avec  un  théologien  qui  le  veut  convertir. 

L'œuvre  la  plus  importante  après  l'Isocameron  écrit  comme 
toutes  ses  œuvres  dans  la  solitude  de  Dax,  serait  le  Polémos- 
cope,  tentative  de  comédie  larmoyante,  ou  de  drame  bour- 
geois ;  à  ce  moment  en  France  c'est  le  moment  d'Eugénie, 
de  Beaumarchais,  des  drames  de  Diderot,du  Père  de  famille, 
des  pièces  de  La  Ghaussée,un  commencement  de  théâtre,non 
héroïque,  ni  declamateur  et  simplificateur  comme  celui  de 
Voltaire  s'indique.  Casanova  prend  le  chemin  qui  s'ouvre  et 
de  là  le  Polémoscope  écrit  pour  le  théâtre  de  société  de  la 
princesse  de  Glari  àTeplitz.  Une  analyse  de  la  pièce  donnera 
une  idée  du  système  littéraire  de  Casanova.  —  A  Crémone 
on  lui  conte  une  anecdote. 

((  L'aimable  dame  que  vous  venez  de  voir,  est  encore  plus 
((  distinguée  par  son  esprit  que  par  sa  beauté,  et  en  voicj  un 
((  échantillon  :  Un  jeune  officier,  entre  plusieurs  qui  faisaient 
c(  leur  cour  pendant  que  le  maréchal  de  Richelieu  comman- 
((  dait  à  Gênes,  se  flatta  d'être  avec  elle  mieux  que  tous  les 
«  autres.  Un  jour,  dans  ce  même  café,  il  conseilla  à  un  de 
<(  ses  camarades  de  ne  pas  perdre  son  temps  à  la  courtiser, 
((  car,  dil-iU  vous  pouvez  être  sûr  de  ne  jamais  parvenir  a 
<(  rien.  —  Mon  cher,  lui  dit  l'autre,  je  serais  beaucoup  plus 
«  fondé  à  vous  donner  ce  conseil  à  vous-même,  car  moi  j'en 
<r  ai  obter  i  tout  ce  qu'un  amant  favorisé  peut  en  obtenir.  - 
((  Je  suis  certain  que  vous  mentez,  lui  dit  l'autre,  et  je  vous 
«  prie  de  me  suivre.  -  Rien  de  mieux,  mais  à  quoi  bon,  lui 
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«  dit  l'indiscret,  fairedépendre  la  véritéd'iin  duel  et  se  cou- 
«  per  la  gorge,  quand  je  puis  vous  faire  certifier  le  fait  par 
«  elle-même  ? 

«  Je  parie  vingt-cinq  louis  que  non,  repartit  l'incrédule. 
«  J'accepte  la  gageure,  partons. 

«  Les  deux  conlendants  sortent  ensemble  et  se  rendent  di- 
«  rectement  chez  la  dame  que  vousveoez  de  voir,  et  qui  de- 
«  vait  déclarer  lequel  des  deux  avait  gagné  les  vingt-cinq 
«  louis. 

«  Ils  la  trouvèrent  à  sa  toilette.—  Ehl  messieurs,  leur  dit- 
«  elle  en  les  voyant  entrer,  quel  bon  vent  vous  amène  ensem  - 
«  ble  à  cette  heure  ? 

«  Une  gageure,  madame,  dit  rincrédule,'et  il  n'y  a  que  vous 
«  qui  puissiez  être  l'arbitredu  différent  qui  la  cause.Monsieur 
«  se  vante  d'avoir  obtenude  vous  tout  ce  qu'uae  femme  peut 
«  accorder  à  l'amant  préféré.  Je  lui  ai  donné  un  démenti  for- 
«  mel  qui  allait  être  suivi  d'un  duel,  lorsqu'il  m'a  proposé  de 
«me  le  faire  certifier  par  vous-même.  J'ai  gagé  vingt-cinq 
«  louis  que  vous  n'en  conviendriez  pas,  et  il  a  accepté  le 
«  pari.  Madame,  prononcez. 

«  Vous  avez  perdu,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  mais  actuelle- 
«  ment  je  vous  prie  l'un  et  l'autre  de  sortir  de  chez  moi,  et 
«  je  vous  préviens  que  si  vous  osez  y  reparaître  vous  pourrez 
«  vous  en  repentir. 

«  Les  deuK  étourdis  sortirent  très  mortifiés.  L'incrédule 
«  paya  ;  mais  vivement  piqué,  il  traita  le  vainqueur  de  fat, 
«  et  huit  jours  après  il  le  tua  en  duel. 

«  Depuis  ce  temps-là,  la  dame  va  au  casino,voit  la  société, 
«  mais  elle  ne  reçoit  plus  chez  elle,  et  elle  vit  très  bien  avec 
«  son  mari. 
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Cet  événement,  Casanova  le  modifie  et  le  pare.  D'abord  il 
orne  sa  pièce  de  la  présence  du  maréchal  de  Richelieu  pour 
en  surélever  l'intérêt  et  l'exhausser  d'un  haut  personnage. 
Entre  les  deux  parieurs  il  fait  une  brusque  opposition; l'un, 
Gisors  (non  sans  signification  précise  pour  la  pièce)  est  paré 
de  toutes  les  vertus  ;  1  autre  s'appelle  le  chevalier  de  Tal- 
vis;— or  dans  ses  mémoires  à  deux  reprises  Casanova  parle 
d'un  chevalier  de  Talvis. 

Voici  les  passages  (1)  : 

«  Deux  ou  trois  jours  avant  de  quitter  le  charmant  séjour 
«  de  Paris,  je  dinai  seul  chez  le  Suisse  de  la  porte  desFeuil- 
«  lants  aux  Tuileries  :  il  s'appelait  Condé.  Après  dîner,  sa 
«  femme,  assez  jolie,  me  présenta  la  carte,  où  chaque  arti- 
«  cle  était  porté  au  double  de  sa  valeur.  Je  le  lui  fis  obser- 
«  ver,  mais  elle  me  dit  d'un  ton  assez  sec  qu'il  n'y  avait  pas 
«  un  liard  à  rabattre.  Je  payai,  et,  comme  la  carte  était  quit- 
te tancée  au  bas  par  ces  mots  :  Femme  Condé,  je  pris  la 
«  plume  et  j'ajoutai  après  le  nom  Condé:  LABRÉ.et  je  sor- 
«  lis  en  lui  laissant  la  carte. 

«  Je  me  promenais  dans  une  allée,  sans  plus  penser  à  mon 
«  écorcheuse,  lorsqu'un  petit  bonhomme,  coiffé  à  l'oiseau 
«  royal  (2),  ayant  à  sa  boutonnière  un  énorme  bouquet,  et 
«  portant  à  son  côté  une  longue  flamberge,  m'aborde  d'un 
«  air  insolent  et  me  dit,  sans  autre  préambule,  qu'il  avait 
«  envie  de  me  couper  la  gorge. 

«  Petit  bout  d'homme  I  ce  serait  donc  en  montant  sur  un 
a  tabouret?  Moi  je  vous  couperai  les  oreilles. 


(1)  Mémoires,  toiue  II,  pacre  279. 

(2)  Petit  chapeau  sur  l'oreille.  (Note  de  Casanova.) 
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«  Sacrebieu,  monsieur  ! 

«  Point  de  colère  de  manant  :  vous  n'avez  qu'à  me  suivre, 
«  votre  affaire  ne  sera  pas  longue. 

((  Je  me  dirige  à  grands  pas  vers  l'Etoile  où,  ne  voyant 
«  personne,  je  lui  demande  brusquement  ce  qu'il  voulait,  et 
«  la  raison  qu'il  avait  de  m'attaquer. 

«  Je  suis  le  chevalier  de  Talvis;  vous  avez  insulté  une 
«  femme  que  je  protège  :  dégainez. 

«  En  disant  ces  mots,  il  tire  sa  longue  épée  ;  je  tire  la 
«  mienne,  et  en  me  mettant  en  garde  je  me  fends  sur  lui  et 
«  je  le  blesse  à  la  poitrine. 

«  II  saute  en  arrière  en  s'écriant  que  je  l'ai  blessé  en  traî- 
«  tre. 

«  Tu  mens,  faquin,  et  conviens-en,  ou  je  te  passe  mon 
«  épée  à  travers  le  corps. 

«  Point  du  tout,  car  je  suis  blessé,  mais  je  vous  demandé- 
es rai  ma  revanche  et  nous  ferons  juger  le  coup. 

«  Mauvais  ferrailleur,  si  tu  n'es  pas  content,  je  te  coupe^ 
«  rai  les  oreilles. 

«  Je  le  laissai  là,  persuadé  que  mon  coup  était  en  règle, 
«  puisqull  avait  mis  l'épée  à  la  main  avant  moi;  et  siî 
«  ne  se  couvrit  pas  de  suite  C9  n'était  pas  à  moi  à  l'en  faire 
«.  souvenir.  » 

Casanova  rencontre  de  nouveau  le  chevalier  de  Talvis  à 
Presbourg  (1)  : 

«  Descendu  de  voiture,  la  première  personne  avec  laquelle 
«  je  me  rencontre  nez  à  nez,  c'est  le  che^aUer  de  Talvis,  le 
«  protecteur  de  Madame  Gondé-Labré,  que  j'avais  si  bien 


(1)  Mémores,  toine  U,  page  279. 
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«  traité  à  Paris.  Dès  qu'il  m'eut  reconnu,  il  s'approcha  et 
«  me  dit  que  je  lui  devais  une  partie  de  revanche. 

«  Je  vous  la  promets,  lui  répondis-je  ;  mais  je  ne  quitte 
«  jamais  une  partie  pour  une  autre  ;  nous  nous  reverrons. 

'«  Gela  suffit.  Me  feriez-vous  l'honneur  de  me  présenter  à 

«  ces  dames  ? 

«  Bien  volontiers,  mais  non  pas  dans  la  rue. 

«  Nous  montons,  il  nqus  sait.  Pensant  que  cet  homme, 
«  qui  d'ailleurs  était  brave  comme  un  chevalier  français, 
.  pourrait  nous  divertir,  je  le  présentai.  Il  logeait  à  la 
«  même  auberge  depuis  une  couple  de  jours,  et  il  était  vetu 
c(  en  deuil.  Il  nous  demanda  si  nous  irions  au  bal  du  prince- 
«  évêque,  dont  nous  ne  savions  rien  :  Vais  (1)  lui  dit  que 

«  oui.  .  . 

«  On  y  va,  dit-il  sans  être  présenté,  et  voila  pourquoi  je 
«  compte  y  aller  ;  car  ici  je  ne  suis  connu  de  personne. 

«  Il  sortit,  et  l'hôte,  étant  entré  pour  prendre  nos  ordres, 
«  nous  donna  des  informations  sur  ce  bal  ;  nos  belles  frau- 
«  leins  témoignant  le  désir  d'y  aller,  nous  les  satisfîmes. 

«  N'y  étant  connus  de  personne,  nous  parcourions  en  li- 
«  berté  tousjes  appartements,  quand  nous  arrivâmes  de- 
«  vaut  une  vaste  table  où  le  prince-évêque  taillait  au  pha- 
«  raon.  Il  nous  sembla  que  la  pile  d'or  que  le  noble  prélat 
«  avait  devant  lui  pouvait  être  de  treize  ou  quatorze  mille 
«  florins.  Le  chevalier  de  Talvis  était  debout  entre  deux 
«  dames,  auxquelles  il  disait  de  jolies  choses  tandis  que 
«  monseigneur  mêlait.  Le  prince  ayant  fait  couper,  fixe  le 


(1)  L'Iiùte  de  Casanova. 
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«  chevalier  et  s'avise  de  lui  dire  d'une  manière  engageante 
«  de  mettre  aussi  une  carte. 

«  Voloaiiers,  monseigneur,  dit  Talvis,  va  la  banqae  sur 
«  cette  carte. 

«  Va,  dit  l'évêque,  voulant  faire  voir  qu'il  n'avait  pas 
«  peur.  Il  tire,  la  carte  de  Talvis  sort,  et  mon  heureux 
«  Français,  de  l'air  le  plus  calme,  ramasse  tout  l'or  du  pré- 
«  lat  et  en  emplit  ses  poches. 

L'évêque,  étonné  et  reconnaissant  un  peu  tard  sa  sottise 
dit  au  chevalier  :  ' 

«  Monsieur,  si  votre  carte  avait  perdu,  comment  auriez- 
«  vous  fait  pour  me  payer? 
«  Monseigneur  c'eût  été  mon  affaire. 
«  Monsieur,  vous  êtes  plus  heureux  que  sage. 
«  Possible,  monseigneur,  mais  ce  sont  là  mes  affaires 
«  Voyant  le  chevalier  prêt  à  sortir,  je  le  suis  et  au  bas  de 
«  1  escalier,  après  lui  avoir  fait  compliment,  je  le  prie  de 
«  me  prêter  cent  souverains.  Il  me  les  compte  à  l'instant 
m'assurant  qu'il  était  ravi  de  me  rendre  ce  service 
«  Je  vous  ferai  mon  billet. 
«  Point  de  billet. 


«  De  retour  à  1  auberge,  l'hôte  nous  dit  que  le  chevalier 
«  en  était  parti  à  franc  étrieret  que  tout  son  équipage  côn- 
«  sistait  en  un  sac  de  nuit,  etc.  » 

Le  nom  de  ce  chevalier  de  Talvis,  peu  estimé,  devient 
celui  du  traître  delà  pièce,  le  duel  est  remplacé  par  un  assas- 
smat  a  l'italienne.  Ce  sont  donc  deux  faits  de  vie  différents 
reunis  par  lui,  et  compliqués  d'une  petite  vengeance  per- 

^K-  ^''"'"^^^  ^0»'  "mauvais, 

dans  1  alambiquage  de  ses  moyens. 
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Il  y  a  bien  d'autres  œuvres  ou  ébauches,  le  Passe-temps 
de  Carnaval  qui  lui  sert  à  couvrir  de  ridicule  le  médecin 
O'Reilly,  son  compagnon  obligé  chez  le  comte  de  Waldstein 
et  nombre  de  fragments  d'un  homme  qui  sans  relâche 
s'obstinait  à  écrire  et  écrivait  de  la  plus  grande  facilite. 
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Soîis  la  brume  d'or  d'un  soleil  torride  palpitaient  les  roses 
étendues  de  sarrasins  mûrs.  Par  nappes  bleues  les  fleurs  de 
lin  alternaient  avec  les  vertes  bandes  de  jeanes  avoines,  et 
d'interminables  plaines  de  froment  fauve  zébraient  les  prai- 
ries fraîchement  fauchées. 

De  rares  bouleaux  rachi tiques,  quelques  pommiers  noueux, 
çà  et  là  trouaient  seuls  la  pâle  fluidité  du  cieL 

Les  moissonneuses  aux  costumes  éclatants,  penchées  sur 
l'éclair  de  leur  faucilles,  ressemblaient  à  d'énormes  pavots, 
à  des  bluets  vivants. 

Sous  les  pas  de  cette  armée  multicolore  de  femmes,  s'a- 
vançant  avec  lentem^  par  rangs  serrés,  s'envolaient  des  cou- 
vées de  bécassines  ou  degélinotes  ;  des  coqs  d'Inde  sauvages 
s'enlevaient  avec  un  fracas  d'ailes  strident  et  singulier,  pareil 
au  bruit  que  fait  une  crécelle. 

Au  loin  une  longue  file  de  faucheurs,  vêtus  de  blanc,  fai- 
saient mouvoir  avec  régularité  leurs  longues  faux  étince- 
lanies;  leurs  voix,  en  chœur,  arrivaient  par  bouffées  jusqu'à 
la  grande  route  où,  assis,  sur  le  talus  gazonné,  j'attendais 
patiemment  le  relai  de  chevaux  qui  tardait  à  paraître. 

.le  faisais  un  voyage  dans  la  Russie  centrale.  Je  me  diri- 
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geais  surKiew  en  traversant  les  gouvernements  de  Kalouga 
et  de  Toula.  C'était  vers  ranuée  1860. 

Le  chètnia  de  fer  qui  relie  à  présent  Moscou  à  toutes  les 
villes  principales  de  TEmpire  n'était  encore  qu'à  l'état  d'é- 
bauche. 

La  téléga  traditionnelle  était  le  seul  mode  de  locomotion 
possible  à  travers  ces  plaines  incommeasuraliles  dont  les 
villages,  clairsemés  de  loin  en  loin,  marquaient  les  rares 
étapes. 

J'attendais  le  relai  depuis  trois  ou  quatre  heures  déjà.  — 
Je  ne  m'en  plaignais  point. 

Ces  grandes  plaines  cultivées  ont  un  charme  infini  par  la 
vie  intense  que  l'on  sent  sourdre  et  vibrer  en  elles  autant 
que  par  la  surabondance  de  forces  primordiales  dégageant 
leurs  effluves  puissants  d'un  sol  incomparablement  fécond. 

Les  insectes,  les  oiseauxjes  animaux  emplissent  de  mou- 
vement et  de  bruit  cette  végétation  luxuriante. 

J'étais  à  demi  étendu  sur  le  trèfle  odorant  et  touffu  dont 
les  fleurs  roses  fleurent  le  miel  et  sont  pareilles  à  des  char- 
dons de  velours. 

Les  moissonneuses,  courbées  en  deux,  se  massaient  des 
deux  côtés  de  la  grande  route. 

Sous  leurs  flchus  écarlates  ou  jaunes,  les  unes  étaient 
si  blondès  qu'elles  en  étaient  presque  blanches  ;  d'autres 
avaient  le  teint  ardent  et  les  cheveux  brans  des  flUes  du 
midi. 

Près  de  moi  sur  trois  bâtons  fichés  en  terre  se  balançait 
un  berceau  qu'une  toile  grossière  préservait  du  soleil  en- 
flammé. 

Une  femme  s'approcha  de  ce  campement  improvîsé;  elle 
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souleva  la  toile  et  découvrit  deux  enfants  dormant  côte  à 
côte  emmailiottés  et  raides,  comme  deux  petites  momies. 

Les  traits  fatigués  de  cette  femme  ne  permettaient  pas  de 
deviner  son  âge. 

La  figure  était  ridée,  jaune  et  vieillie.  Les  cheveux  noirs, 
abondants,  soyeux,  les  dents  blanches  et  petites  comme  cel- 
les d'une  femme  de  vmgt  ans. 

Elle  se  mit  à  nourrir  un  des  enfants. 

Muette,  les  yeux  mornes,  les  coins  de  la  bouche  baissés, 
elle  donnait  son  lait  à  la  petite  créature  immobile,  muette 
comme  elle,  ayant  appris  déjà  la  grande  leçon,  le  devoir 
unique  de  Tesclave,  souffrir  et  se  taire. 

Après  qu'il  se  fut  endormî,elle  le  recoucha  et  prit  le  second. 
Du  même  mouvement  machinal,  elle  ouvrit  sa  chemise  et 
présenta  son  autre  sein  flétri,  à  l'espèce  de  poupée  sale  qui 
sans  doute  comprenant  que  le  temps  passait  se  mit  à  boire 
vigoureusement. 

«Ce  sont  tes  jumeaux», dis-je ;  car  le  silence  me  pesait  et 
la  paysanne  russe  jamais  la  première  n'adresse  la  parole  à 
personne. 

Elle  ne  leva  pas  les  yeux  et  hocha  la  tête  négativement. 

«  C'est  donc  un  enfant  d'une  de  tes  sœurs,  ou  bien  un  or. 
phelin  que  tu  nourris  ?» 

Elle'sourit  à  demi,  d'un  air  grave. 

«  C'est  dur  pour  une  femme  de  nourrir  deux  mioches,  » 
continuai-je  sans  me  rebuter,  «  pendant  la  moisson  surtout 
et  tu  n'as  pas  Pair  forte.  » 

Je  me  porte  bien-,  répondit-elle  ;  mon  mari  gagne  suffi- 
samment de  pain  pour  nous  ;  —  il  y  en  a  de  plus  malheu- 
reuses que  moi,  ne  mettons  pas  le  Seigneur  en  courroux,» 
fit-elle  avec  résignation. 
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«  De  quel  pays  es-tu  ?» 

«  Nous  sommes  de  ce  village,  que  tu  vois  là-bas  derrière 
le  petit  bois  de  bouleaux  »  -  murmura-t-elle,  les  yeux  sur 
l'enfant  qui  têtait  -  «  nous  sommes  cinquante  âmes,  appar- 
nant  aux  demoiselles  Waloff.  » 

«  Waloff  ?  »  dis-je  en  cherchant  dans  mes  souvenirs  ce 
nom.  —  «  Combien  sont-elles?  » 

«  Quatre  orphelines  —  sans  père  ni  mère;  le  défunt  ba- 
rine  était  général.  Leurs  Excellences  vivent  toutes  seules 
dans  cette  maison  blanche  près  de  l'église.  -  Vois  donc, 
là-bas,  leur  toit  qui  dépasse  les  pointes  des  sapins  dans  le 
cimeiière-.  » 

«  Elles  sont  âgées  sans  doute  ?» 

«  Pas  tant  que  ça.  -  La  plus  vieille  a  trente  ans,  vienne 
la  St-Jacques,  la  petite  n'en  a  pas  vingt.  » 

«  Sont-elles  jolies  ?  » 

«  Pas  tant  que  ça  ;  mais  fortes  —  Dieu  merci,  hautes, 
lar-es,  blanches,  tu  dirais  des  gâteaux.  -  C'est  nourri  de 
viande,  vois-tu,  et  tous  les  jours  I  Les  hommes  c'est  comme 
les  bètes  —  nourris-les,  ça  devient  grand  et  beau;  mais  il 
ne  faut  pas  s'y  tromoer  !  pour  le  vrai  travail,  le  travail  dur, 
il  n'y  a  rien  comme  notre  pain  noir  -  notre  pain  de  sarra- 
sin -  avec  du  kvas  -  ça  n'alourdit  pas  et  ça  fait  vivre 
longtemps.  » 

«  Longtemps  ?»  .  .       .  i 

«  Oui!  mon  père  au  village  là-bas,  il  aura  cent  ans  a  a 
Toussaint.  -  On  ne  le  dirait  pas,  en  le  voyant  couper  le 
bois  et  sarcler  la  betterave.  -  Oh,  mais  non  !  -  Eh  bien  ! 
le  croirais-tu?  il  n'a  jamais  mangé  de  viande  celui-la  - 
jamais  de  sa  vie  -  il  n'en  sait  pas  seulement  le  gout.  -  A 
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tel  point  que  le  pope  voulant  à  Pâques  lui  en  faire  essayer, 
le  père  a  dit  :  -  Non  !  à  quoi  bon  !  —  Si  je  toucliais  la 
bête  morte,  je  tomberais  foudroyé  bien  sûr;  mon  pain,  m 
me  sutfit.  —  Vous  autres,  mangez  la  nourriture  pourrie,  si 
vous  voulez,  aussi  bien,  je  vous  le  dis,  ce  sont  les  jours  de 
l'Antéchrist  qui  surviennent!...  » 

«  Et  les  maîtresses  sont-elles  bonnes  pour  vous  ?  Etes- 
vous  heureux?»  dis-je  en  ramenant  la  conversation  sur 
les  quatre  demoiselles  Waloff. 

«  Bonnes?  —  Bien  sûr,  elles  ne  nous  mordent  pas. 
Heureux?  nous  le  serions...  la  terre  est  riche  —  les  prai- 
ries susffiantes  et  la  peste  noire  n'est  jamais  venue  sur  nos 
bestiaux  )>  —  dit-elle  en  crachant  à  terre  pour  conjurer 
le  mauvais  sort,  —  a  mais  voilà  !  nous  avons  trop  d'enfents 
trouvés. 

«  D'enfants  trouvés  ?  » 

«  Oui,  —  comprends-tu  ?  Je  vais  te  raconter  cela,  mon 
maître,  tu  me  parais  bienveillant.  —  Nous  avons  déjà  bien 
assez  de  nos  petits...  mais  enfin  les  nôtres,  c'est  à  nous.  — 
On  n'a  que  ça,  tu  le  sais  bien,  dans  la  vie...  d'abord  ça  ne 
nous  coûte  rien  de  les  faire  ;  ensuite  travailler  pour  eux  n'est 
pas  pénible, —  mais  voilà,  nous  avons  un  malheur,  nous  au- 
tres paysans  de  Walouka  (c'est  le  nom  dû  village  da  leurs 
Supériorités)  :  chaque  année  que  le  Seigneur  fait,  bonne  ou 
mauvaise,  régulièrement,  soit  au  printemps  ou  en  automne, 
soit  en  hiver  ou  en  été,  quatre  fois,  à  quatre  portes  d'isbas 
différentes,  le  croirais-îu,  nous  sommes  sûrs,  nous  sommes 
certains  de  trouver  un  enfant  nouveau-né,  et  le  pi^e,  c'est 
qu'on  n'ose  pas  le  refuser  —  les  maîtresses  disent  que  c'est 
le  Père  éternel  qui  nous  les  envoie  dans  sa  miséricorde,  et 
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que  C'est  un  signe  de  sa  bonté,  -  oui,  elles  disent  qu^l  nous 
arriverait  malheur  si  nous  les  portions  à  la  paroisse  ou  bien 
à  l'hôpital  de  Kalouga  spécialement  construit  pour  les  en- 
fants abandonnés. 

«  Alors,tu  comprends,  nous  n'osons  pas  repousser  cet  en- 
voi delà  Providence.  Bon  gré,  mal  gré  on  Joit  recueillir  ces 
petits,  les  nourrir,  les  élever  ;  encore  faut-il  avoir  quelques 
langes  pour  les  emmaiUotier  I  —  Et  les  maîtresses  sont  fort 
regardantes.-  Elles  ont  pitié  de  ces  enfants  sans  mère.  Faut 
voir  !  Bien  sûr,  nous  autres,  nous  avons  nos  enfants  à  nous  I 
C'est  pas  toujours  facile  de  les  nourrir,  moucher,  laver,  iiar- 
der.  —Nous  pourrions  oublier  ces  créatures  que  le  bon  Dieu 
nous  jetteainsi  sur  les  bras  en  plus  de  nos  propres  fardeaux, 
qui  sont  lourds  pourtant  !  -  Mais  ces  bonnes  demoiselles 
ont  soin  de  nous  surveiller.  -  Elles  sont  toujours  sur  nos 
trousses.  Pour  leur  plaire  ilfautqu'on  s'occupe  de  cette  mar- 
maille avant  même  que  des  siens.  -  Sinon  gare!  Elles  nous 
arrangeraient  de  la  belle  façon!  Oui,  tu  devrais  les  entendre, 
elles  sont  savantes  à  sermonner,  je  ne  te  dis  que  ça  !  Pour 
ce  qui  en  est  du  lait...  elles  ne  demandent  pas  s'il  y  en  a  pour 
deux  ;  pourtant  il  en  manque  parfois.  Bah  !  au  sien,  s'il  en 
i-esteî'  —  Je  ne  me  plains  pas,  moi,  je  suis  bonne  laitière,  mais 
voilà  te  troisièmeorphelin  qu3  j'élève  !  Avec  ça  il  faut  avouer 
que  la  Providence  sait  toujours  donner  un  nourrisson  à  u;!C 
femme  qui  vient  d'en  avoir  un  pour  son  compte,  c'est  clair; 
elle  a  du  lait  tout  prêt.  -  Grande  est  la  Miséricorde  du 
Seigneur  !  » 

Je  l'écoutais,  l'âme  serrée,  mais  attentif  et  respectueux 
devant  la  sublime  naïveté  de  cette  femme  usée  par  les  ma- 
ternités forcées. 
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«  Elles  ne  se  marient  donc  pas,  ces  demoiselles  Waloff?  ^ 
demandai-je 

c(  Comment  veux-tu  qu'elles  se  marient,  mon  père  ?  Elles 
nous  ont  pour  tout  bien,  —  nous  sommes  cinquante  âmes 
sans  compter  les  femmes.—  Elles  ne  peuvent  donc  nous  di- 
viser, mais  elles  ont  de  quoi  vivre  et  s'amuser  avec  cin- 
quante payans.—  Nous  leurs  fournissons  bétail,  volaills,  blés 
et  travail,  service  et  argent.  —  Elles  vivent  bien,  leurs  Su- 
périorités, que  Dieu  les  bénisse  !  —  deux  fois  par  an  elles 
vont  passer  quelques  jours  à  la  ville.  —  Puis  elles  ont  des 
amis,  quoi  !  des  connaissances  qui  viennent  leur  rendre  visite. 
Elles  font  delà  musique;  alors  si  tu  les  entendais,  mon  chéri! 
Elles  chantent  à  faire  fendre  le  cœur,  avec  des  voix  qui  s'en 
vont  en  tremblottant,on  dirait  qu'elles  rendent  lame.  Tonros- 
sigaol  en  crèverait  !  Et  puis  elles  dansent  et  leurs  messieurs, 
il  faut  les  voir  aussi  —  du  rouge,  de  l'or,  des  galons  par- 
tout !  Ce  sont  des  officiers  et  pour  de  vrai,—  Sache-le,  cha- 
que année  un  nouveau  régiment  caserne  à  Kalouga,  à  trente 
verstes  d'ici.  Alors  ceuxquis'en  vont  leur  amènent  les  autres 
qui  arrivent.—  Comme  ça  elles  ne  s'ennuient  jamais.  —  Quant 
à  se  marier?  c'est  auire  chose.— Une  demoiselle  doit  appor- 
ter de  l'argent  à  son  homme.  —  Est-ce  qu'elle  sait  travailler 
des  mains,  elle  ?  Ça  ne  sait  que  chanter,  rire,  s'amuser  I  — 
Où  prendraient-elles    de  l'argent,  nos  maîtresses?  Mais 
tiens,  mon  petit  père,  regarde,  les  voici,  qui  viennent.  Ne 
me  parle  pas,  je  t'en  prie,  —  elles  sont  très  sévères  et 
n'aiment  pas  que  les  femmes  de  leur  village  jacassent  avec 
des  hommes  étrangers.  —  Sainte  Vierge,  je  te  remercie, 
c'est  Torphelin  que  je  nourris  —  elles  verront  ça.  » 
En  ce  moment  je  vis  quatre  silhouettes  se  profiler  sur  la 
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chaussée.  -  Vêtues  d'étoffes  légères,  des  écharpes  flam- 
boyantes au  cou  et  ombragées  l)af  d'immenses  ombrelles 
qui  leur  versaient  des  lueurs  roses  sur  le  visage,  elles  ve- 
naient lentement,  deux  par  deux,  avec  cette  démarche  sau- 
tillante et  pincée  qu'afïeotent  souvent  les  jeunes  filles  pour 
donner  le  change  sur  le  déséquilibrement  de  leurs  membres 
estropiés  par  les  corsets,  les  souliers  trop  étroits  et  toutes 
les  exigences  absurdes  d'une  toilette  presqu'à.  la  mode  ? 

Elles  étaient  grandes,  hautes  en  couleur,  leurs  cheveux 
luisaient  de  pommade,  des  mitaines  blanches  exagéraient  la 
rougeur  de  leurs  doigts  et  de  leurs  bras.-  Les  aînées 
avaient  des  sourcils  se  rapprochant  et  des  moustaches  es- 
tompaient leurs  lèvres  rouges. 

Seule  la  plus  jeune,  pâlie  et  amaigrie,  formait  un  con- 
traste à  la  rabelaisienne  faconde  et  à  l'exubérance  des  trois 
autres;  elle  marchait  difficilement  et  ses  vêtements  larges 
cachaient  mal  son  état  avancé  de  grossesse. 

Ses  yeux  gris-clair,  grands  et  bombés,  avaient  une  ex- 
pression d'intense  ennui,  mêlé  de  dégoût. 

La  plus  âgée  s'approcha  du  berceau  et  jetant  un  coup 
d'œil  à  la  femme  allaitant  l'enlant  trouvé  : 

«  Bonne  Matrëna  »  -  dit-elle  de  sa  voix  rauque  et  mas- 
culine. Voyez,  mes  sœurs  I  c'est  l'enfant  du  Seigneur  qu'elle 
a  dans  ses  bras  -  je  le  reconnais  aux  langes  que  nous  lui 
avons  brL.dés  -  c'est  la  vraie  mère  des  orphelins,  que 
Matrëna;  amie^  ton  fils  profitera  du  lait  que  tu  donnes  à 
r-enlant  de  la  Providence  ;  celle-ci  te  viendra  en  aide,  n'en 
doute  pas.  Elle  te  paiera  en  bienfaits  la  peine  que  tu  as 

présentement.  »  •    .  j, 

Pendant  qu'elle  parlait,  les  trois  sœurs  me  couvaient  d  un 
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long,  d'un  affamé,  d'un  félin  regard  -  la  quatrième  bais- 
sait !e  sien  et  ses  sourcils  se  fronçaient  sur  sa  face  pâle. 

Je  me  détournai  —  elles  s'éloignèrent  lentement.  Lors- 
que je  n'entendis  plus  le  bruit  de  leurs  pas  sur  la  chaussée, 
je  levai  la  téte  et  rencontrai  les  yeux  de  Matrëna  fixés  sur 
moi. 

Qu'y  avait-il  dans  leurs  profondeurs  ?  Une  question,  un 
sourire,  une  tristesse  sans  issue  ? 

«  Bonnes  jeunes  filles,  »  -  dit-elle  en  se  levant,  elle  re- 
mit le  marmot  dans  le  berceau  et  rebaissa  la  toile  sur  lui. 
«  Elles  disent  vrai,  mais  c'est  pour  leur  compte  —  ajouta-t- 
elle  pensive.  -  Un  jour  viendra  sans  nul  doute,  tous  ces 
enfants  qu'elles  protègent,  qu'elles  aiment  maintenant  pour 
leur  innocence  et  que  nous  autres,  femmes  simples,  nous 
élevons  par  leur  ordre,  seront  de  braves  ouvriers  pour 
elles,  d'utiles  paysans,  des  domestiques  dévouéaet  leur  paie- 
ront en  travail  et  en  taxes  les  soins  qu'elles  donnent  à  leurs 
premières  années.  Bonsoir,  mon  maître,  et  que  le  Seigneur 
t'accompagne  sur  ta  route  lointaine.  » 

^  Je  ne  répondis  rien.  —  Je  contemplais  cette  femme  qui 
s'éloignait  avec  le  même  regard  indéchiffrable,  tragique, 
insouciant. 

Qui  peut  te  sonder,  abîme  sombre,  effrayant  et  radieux, 
âme  de  la  paysanne  russe  ?  Mélange  héroïque  d'astuce  inno- 
cente, de  patience  sans  limites,  de  douceur  morne,  d'ironie 
grave,  de  bonté  sérieuse,  d'éternelle,  muette  et  inénar- 
rable douleur  ! 
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Qui  peut  te  savoir,  qui  saurait  te  deviner,  qui  oserait  te 
décrire  ! 

Je  revins  à  l'étape  où  m'attendaient  enfin  les  chevaux  de 
poste  attelés  à  ma  voiture,  je  partis  au  triple  galop  de  la 
troïtka  et  la  sonnerie  effrénée,  rieuse,  infernale  de  ses  gre- 
lots de  cuivre  éclata,  roulant  et  se  répercutant  à  travers 
l'air  enflammé  du  soir. 

TOLA  DORIAN.  - 
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«  Entrez...  Ah  I  c'est  vous,  Emma. 

((  Allez-vous  dîner  à  la  maison  aujourd'hui,  monsieur?  » 

«  Que  puis-je  avoir  ?  » 

«  Eh  bien  !  vous  pouvez  avoir  une  côtelette  ou  un  bif- 
teck. » 
«  Et  puis  ?  » 

«  Un  bifteck  ou  une  côtelette  ou  ...  » 

((  Oh  !  oui,  je  sais  ;  eh  !  bien,  je  prendrai  une  côtelette. 
Et  maintenant  dites-moi,  Emma,  comment  se  porte  votre 
jeune  homme  ?  J'ai  entendu  dire  que  vous  en  aviez  trouvé 
un  ;  vous  êtes  sorti  avec  lui  l'autre  soir.  » 

«  Qui  vous  a  dit  cela  ?  » 

«  Ah  !  ça  ne  fait  rien  ;  je  sais  tout  ». 

«  Je  sais,  c'est  mademoiselle  L.  » 

«  Dites,  comment  l'avez-vous  rencontré,  qui  vous  Ta  pré- 
senté ?» 

(i  Je  l'ai  rencontré  en  revenant  du  bar  avec  la  bière  pour 
le  déjeuner  de  mademoiselle.  » 
«  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  » 

(1)  Voir  la  Revue  indépendante,  17,  18,  19,  20. 
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«  Il  m'a  demandé  si  j'étais  engagée  ;  je  lui  ai  dit  non.  Il  est 
venu  dans  notre  rue  ce  soir  là.  » 

«  Et  il  vous  a  emmené  vous  promener  ?  » 
«  Oui.  » 

«  Et  où  étes-vous  allés  ?  » 
«  Nous  sommes  allés  nous  promener  sur  le  quai.  » 
«  Et  quand  reviendra-t-il  vous  chercher  ?  d 
«.Il  disait  qu'il  reviendrait  hier  au  soir,  mais  il  n'est  pas 
venu.  » 

«  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  ?  » 

«  Je  ne  sais  pas;  je  suppose  que  c'est  parce  que  je  n'avais 
pas  le  temps  de  sortir  avec  lui.  —  Alors  c'est  Mlle  L.— qui 
vous  l'a  dit  ;  mais,vous  faites  aussi  la  causette  dans  l'esca- 
lier. Je  suppose  que  vous  aimez  à  causer  avec  elle.  » 

«  J'aime  à  causer  avec>  tout  le  monde,  Emma  ;  j'aime  à 
causer  avec  vous.  » 

«  Oui,  mais  non  pas  comme  vous  causez  avec  elle  ;  je 
vous  entends,  vous  vous  faites  du  bon  temps.  Elle  disait  ce 
matin  qu'elle  ne  vous  avait  pas  vu  ces  deux  derniers  soirs, 
que  vous  l'aviez  oubliée,  et  que  je  devais  vous  les  dire.  » 

«  Très  bien,  je  sortirai  ce  soir,  et  je  lui  parlerai.  » 

«  Et  mademoiselle  qui  est  si  en  colère  de  cela  ;  elle  n'ose 
rien  dire,  parce  qu'elle  a  peur  que  vous  vous  en  alliez.  » 


Un  jeune  homme  dans  une  maison  pleine  de'  femmes  doit 
être  extraordinairement  déplaisant  s'il  n'attire  pas  une  grande 
partie  de  leur  attention.  Il  estcertain,  du  moins,  que  c'était 
sur  moi  que  se  portait  tout  l'intérêt  dans  la  maison  ;  je  vis 
là  que  la  pratiquede  la  vertu  n'est  pas  aussi  désagréable  que 
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beaucoup  de  jeunes  gens  le  pensent.  La  grosse  propriétaire 
tournait  autour  de  ma  porte,  et  j'obtenais  des  œufs  parfaite- 
ment frais  simplement  en  la  tenant  à  distance  ;  la  jolie  ac- 
trice, avec  laquelle  j'avais  Thabitude  de  sympathiser  dans 
les  escaliers  à  minuit,  m'aimait  davantage,  et  notre  intimité 
était  plus  étrange  et  plus  subtile  parce  quelle  était  pure;  et 
il  ne  me  déplaisait  pas  de  savoir  que  Taffreuse  servante  rê- 
vait à  moi  ôomme  elle  aurait  pu  le  faire  d'une  étoile,  ou  de 
quelque  chose  aussi  impossible  à  atteindre.  Mais  la  fille  de 
la  maîtresse  de  maison,  une  sale  fille  de  quinze  ans  m'en- 
nuyait avec  ses  œillades,  qui  me  révoltaient  un  peu.  Cepen- 
dant le  reste,  et  je  parle  sincèrement,  n'était  pas  tout  à 
fait  déplaisant.  Ce  n'était  pas  aristocratique,  c'est  vrai;  mais, 
je  le  répète,  ce  n  était  pas  dép]aisant,et  jene  crois  pas  qu'au- 
cun jeune  homme,  quelque  raffiné  quil  ait  été.  Tait  trouvé 
déplaisant. 

Mais  si  le  soir  on  m'oiïrait  le  choix  entre  une  côtelette  et 
un  bifteck,  le  matin  j'avais  à  me  décider  entre  des  œufs  avec 
du  jambonVt  du  jambon  avec  des  œufs.  Un  coup  frappé  à  la 
porte:  «  Neuf  heures,  monsieur;  de  Teau  chaude,  mon- 
s-ieur;  que  voulez-vous  avoir  pour  déjeuner  ?  »—  «jQue  puis- 
je  avoir?  »  —  «  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur.  Vous  pouvez 
avoir  du  jambon  avec  des  œufs  ou...  ».  «Pas  autre  chçse?  » 
—  Une  pause.  —  Eh  !  bien,  monsieur,  vous  pouvez  avoir  des 
œufs  avec  du  jambon,  ou..,  »  —  «  Bien,  je  prendrai  des 
œufs  avec  du  jambon.  » 

Les  rues  de  Londres  me  faisaient  l'effet  de  trous  de  rats, 
sombres,  allant  de  côté  et  d'autre  comme  le  hasard  les 
dirigeait,  avec  juste  de  temps  en  temps  une  fente  de  ciel, 
qu  on  apercevait  comme  à  travers  une  crevasse,  si  diffé- 
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rentes  des  boulevards  qui  s'éloignent  en  formant  de  char- 
mantes places  avec  des  fontaine»  et  des  nuages  de  feuillage 
vert.  Les  manières  de  vivre  étaient  si  diamétralement  oppo- 
sées. Je  pense  en  ce  moment  au  confort  intellectuel 
plutôt  qu'au  confort  physique.  Je  pouvais  encore  passer  sur 
la  nourriture  de  la  maison  meublée,  mais  j'avais  beaucoup 
de  peine  à  renoncer  au  brillant  et  à  l'enthousiasmé  artisti- 
que du  café.  La  taverne,  j'avais  entendu  parler  de  la  ta- 
verne. 

Il  y  a  à  peu  près  soixante-dix  ans,  le  Club  remplaça  la 
Taverne,  et  depuis  lors  toute  relation  littéraire  a  cessé  à 
Londres.  Des  clubs  littéraires  se  sont  fondés,  et  leurs  fau- 
teuils de  cuir  ont  fait  naître  M.  Gosse;  tandis  que  la  taverne 
a  donné  au  monde  Villon  et  Marlowe.  Et  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  ;  ce  qu'il  nous  faut  c'est  Tenthousiasme  et  le  vaga-- 
bondage;  et  l'aspect  même  d'unetaverneestungrognementde 
déDit  pour  le  foyer.  Les  fauteuils  de  cuirs  sont  autant  de 
salaam  pour  le  foyer.  Je  le  demande,  est-ce  que  jamais  per- 
sonne a  vu  une  salle  de  club  gaie  ?  Est-ce  qu'on  *peut  s'ima- 
giner quelque  chose  de  semblable?  Vous  ne  pouvez  avoir  de 
club  sans  tables  d'acajou,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  des 
tables  d'acajou  sans  revues  —  celle  de  Longman  avec  un 
ouvrage  paraissant  par  série  de  Rider  Haggard,  le  Nineteenth 
Centarij,  avec  un  article,  «  La  Réhabilitation  du  soute- 
neur dans  la  société  mo  lerne,  »  par  M.  Gladstone  —  une 
tristesse  qui  fait  l  eifet  d'une  purge  sur  la  bonne  humeur, 
et  sert  d'apéritif  à  l'enthousiasme  ;  en  un  mot  une  tristesse 
qui  vous  apporte  mille  livres  par  an.  Vous  ne  pouvez  avoir 
de  club  sansun  garçon  en  peluche  rouge  et  avec  un  phUeau 
d'argent  dans  sa  main;  puis  vous  ne  pouvez  emmener  les 
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petices  dans  un  club,  et  vous  êtes  obligé  de  vous  mettre 
dans  un  coin  pour  parler  d'halles.  C'est  pourquoi  je  dis  qu'un 
club  est  triste. 

A  mesure  que  le  foyer  et  le  home  sont  devenus  tout 
puissants,  il  est  devenu  impossible  au  mari  de  dire  à  sa 
femme  qu'il  allait  à  la  taverne;  tout  le  monde  peut  aller  à  la 
taverne  et  il  n'y  a  pas  d'endroit  en  Angleterre  où  tout  le 
monde  peut  aller,  qui  soit  considéré  comme  respectable. 
C'est  là  la  genèse  du  Club-;  il  est  sorti  de  la  respectabilité 
que  la  femme  a  voulu  imposer  au  mari.  De  nos  jours  tout 
le  monde  est  respectable-  les  jockeys,  les  bookmakers,  les 
acteurs  et  même  les  actrices.  Madame  Kendal  amène  ses 
enfants  pour  aller  rendre  visite  à  une  duchesse,  et  elle 
mvite  de  quelconques  filles  choristes  à  prendre  le  thé  etell- 
leur  parle  des  joies  de  la  respectabilité.  Il  ne  reste  qu'une 
seule  classe  qui  ne  soit  pas  respectable,  et  cela  ne  durera 
guère.  Comment  la  transformation  s'opérera-t-elle,  je  ne 
puis  le  dire;  mais  je  connais  un  éditeur  ou  deux  qui  seraient 
contents  de  recevoir  un  article  sur  ce  sujet. 

La  respectabilité! -C'est  avoir  une  villa  dansun  faubourg 
un  piano  au  salon,  et  puis  dîner  chez  soi.  Tout  cela  est  sans 
aucun  doute  excellent,  mais  ne  provoque  point  une  viva> 
cite  de  sentiments,  une  ferveur  de  l'esprit.  Comme  l'art  est 
en  lui-même  un  cri  de  protestation  contre  la  bestialité  de 
I  existence  humaine,  il  serait  bon  que  la  vie  de  l'artiste  fût 
une  protestation  pratique  conlre  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler les  convenances  de  la  vie  ;  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à 
an^e  pour  protester,  c'est  de  fréquenter  une  taverne  et  de 
laisser  de  coté  son  club.  Autrefois  l'artiste  a  toujours  été  un 
vagabond;  ce  n'est  que  dernièrement  qu'il  s'est  fait  à  la  vie 
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domestique  ;  et  à  ea  juger  par  les  résultats,  il  est  clair  que 

si  la  vie  de  Bohème  n'est  pas  une  nécessite  

Ca^  si  les  longs  cheveux  et  les  mœurs  dissolues  ne  cou- 
duisent  pas  à  la  pensée,  pourquoi  ont-elles  été  si  long- 
telfdes  caractères  distinctifs?  Si  l'amour  n'etau  pas 
Déceiaire  au  développement  du  poète,  du  romancier,  de 
îaclrtce  pourquoi  ont-ils  eu  toujours,  les  hommes  des  ma  - 
reïs  s  es  femmes  des  amants?  -  Sapho,  George  Eliot, 
Geo  ge  Sand,  Rachel,  Sara?  Madame  Kendal s'occupe  de  ses 
enfants  tout;  la  journée  et  essaie  de  jouer  RosaUnd  la  nuiL 
OueUe  démence  quelle  ridicule  enireprisel  Pour  réaliser  la 
SÎp  n^sTon  rûs  ique  et  l'idée  de  la  transformation,  une 

Tus  mouvons  apVendie  le  charme  Hn^-nce  Pou^^^ 
jouer  Rosalind  une  femme  doit  avoir  eu  plus  d  un  amant,  t 
si  elle  a  été  habituée  à  attendre  a  la  pluie  et  si  elle  a  ete 
baUiTe  elle  aura  fait  beaucoup  pour  apprendre  a  bien  jouer 
so  iTôie  L^^  Sarahn'a  pas  de  prétention  a  la  vertu 

^  e  pré' ente  sou  tils  à  une  duchesse  anglaise  et  abandonn 
une  nation  pour  l'amour  de  Richepin,  elle  peut  dire,  pai 
conséquent,  mieux  que  tout  autre  : 

.  Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  , 
■      .  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Quand  Svvinburne  faisait  la  noce  dans  l^^Jf^^^^^l 
Heetstreet.  il  composait  «  Les  Poèmes  et  Bal  ade.  »  et 
«  Chastelard  »  ;  depuis  qu'il  est  aile  vivTe  a  P«tne> 
collaboié  au  Mneleenth  Centurtj  et  a  publie  un  mteies 
salit  pelît  volume  intitulé  «  A  century  of  Rondels  »  dans 
lequel  il  continue  sa  plainte  de  sa  merc  la  mer. 
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Là  respectabilité  est  en  train  de  balayer  de  la  vie  le  pitto- 
resque; les  costumes  nationaux  disparaissent;  le  Kilt  (jupon 
écossais)  s'en  va  ou  est  déjà  allé  dans  les  pays  montagneux 
et  la  blouse  dans  le  sud  ;  les  Japonais  eux-mêmes  deviennent 
chrétiens  et  respectables;  encore  un  quart  de  siècle  et  les 
chapeaux  de  soie  se  trouveront  à  Yeddo,  dans  toutes  les 
maisons.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  ce  dont  est  atteint  le 
monde  c'est  l'uniformité  universelle.  Quand  M.  Morris  parle 
de  l'art  démocratique  qui  régnera  quand  le  mônde  sera 
socialiste,  je  me  demande  d'où  les  infortunés  artistes  tire- 
ront leur  inspiration?  Aujourd'hui  notre  état  est  assez  digne 
de  pitié;  le  duc,  le  jockey,  et  Tariiste  sont  exactement  sem- 
blables; ils  sont  habillés  par  le  môme  tailleur,  ils  dînent  au 
même  club,  ils  jurent  par  les  mêmes  serments,  ils  parlent 
un  anglais  également  mauvais,  ils  aiment  les  mêmes  femmes. 
Cet  état  est  déjà  assez  triste,  mais  quel  tristesse  inimagi- 
nable quand.il  n'y  aura  ni  riche  ni  pauvre,  quand  tous  rece- 
vront l'éducation,  quand  l'éducation  personnelle  n'existera 
plus.  C'est  là  un  monde  bien  terrible  à  se  rêver,  pire  par 
son  obscurité  et  son  désespoir  -  que  le  plus  bas  cercle  de 
1  Enfer  de  Dante.  Le  spectre  de  la  famine,  de  la  peste,  de  la 
guerre,  etc.,  sont  des  symboles  gracieux  et  doux  comparés 
avec  cette  ombre  menaçante,  l'É  Jucation  Universelle,  dont 
nous  sommes  menacés,  qui  a  déjà  rendu  eunuque  le  génie 
des  dernières  trente-cinq  années  du  dix-neuvième  siècle  et 
a  produit  l'éternel  avortement  du  génie  de  l'avenir.  Édaca- 
tion,  je  tremble  devant  ton  nom  redoutable.  Les  cruautés 
de  Néron,  de  Galigula,  qu'étaient-elles?  elles  se  réduisaient 
a  quelques  membres  dévorés  dans  l'amphithéâtre;  mais  les  ■ 
tiennes,  o  Education,  c'est  l'élan  des  âmes  dégoûtées  de  la 
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vie  de  m^contentpment  furieux,  de  toutes  les  terribles  et 
impénétrables  sonllVances  de  l'esprit.  Q  iand  Gœlhe  disait 
«  Pins  de  hiiriiôre  »  il  prononçait  les  mots  les  plus  affreux 
et  les  plus  inlames  que  jamais  lèvres  humaines  ont  pro- 
noncées Dans  l'aniiquilé,  quand  un  peuple  était  devenu 
trop  civilisé,  les  barbares  arrivaient  du  Nord  et  régénéraient 
cette  nation  par  l'obscurité  ;  mais  maintenant  il  n'y  a  plus 
de  barbares,  et  tôt  ou  tard  je  suis  convaincu  que  nous 
serons  obligés  d  arrèter  le  mal  par  des  lois  sommaires.  Les 
obstacles  .lUi  surgiront  seront  sans  aucun  doute  très  grands, 
les  équivalents  de  Gladstone  et  de  Morley  ne  reculeront 
devant  rien  pour  faire  rejeter  le  Bill;  mais  il  sera  néan- 
moins adopté  par  les  patrioii  lues  majorités  conservatrices 
et  u.ùonistes,  et  on  éerrra  au  livre  des  lois  qu'on  n'ensei- 
gne pas  à  lire  à  plus  d'un  entant  sur  cent  et  que  pas  plus 
d'un  sur  dix  mille  n'apprendra  le  piano. 

Telle  sera  la  fin  de  la  respectabilité,  mais  cette  fin  est 
encore  très  lointaine.  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  une 
période  de  décadence  qui  s'accentue  de  plus  en  plus  d'une 
façon  régulière.  Les  anciens  dieux  tombent  autour  de  nous  ; 
il  ne  nous  reste  que  peu  de  chose  pour  adorer,  et  au  milieu 
du  naufrage  des  choses  rièn  ne  reste,  grâce  à  Dieu,  que  le 
snobbisme  profondément  enraciné  dans  le  cœur  anglais  : 
le  snob  est  maintenant  l'arche  qui  flotte  triomphante  sur 
ronde  démocratique;  la  foi  de  l'ancien  monde  rçposo  dans  sa 
poitrine  et  il  la  proclamera  quand  les  eaux  seront  retirées. 

En  attendant  la  respectabilité,  après  avoir  détruit  la  Ta- 
verne et  créé  le  Club,  continue  à  exercer  son  influence 
•  énervante  et  courtisanesque  sur  la  littérature.  Les  audaces 
dépensées  etd'expressions ont  été  écrasées, les  conventions 


cONPESSIOI^â 


sont  rigoureusement  respect  ées.  On  a  dit  mille  fois  qu'un  art 
n'est  que  le  reflet  d  une  certaine  époque;  c'est  vrai,  seule- 
ment certaines  époques  sont  pins  intéressantes  que  d'autres, 
et  par  conséquent  produisent  un  rrt  meilleur,  tout  comme 
certaines  saisons  produisent  de  meilteures  récoltes.  Nous 
entendions  dire, à  la  Nouvelle  Athènes,  comment  le  mouve- 
ment démocratique,  en  d'aulres  termes,  la  Respectabilité,  en 
d'anirps  termes,  l'Éducation  a  fait  disparaître  les  métiers; 
on  y  admettait  que  dans  les  arts  individuels  —  la  peinture  et 
la  poésie  —  on  trouverait  toujours  des  liommes  pour  con- 
sacrer leur  vie  à  un  tableau  ou  à  un  poème.  Mais,  aucun 
homme,  après  tuut,  n'est  complètement  supérieur  à  répo(iue 
où  il  vit,  pour  être  capable  de  lui  résister  tout  à  fait  ;  il  lui 
faut  trouver  un  appui  quelque  p  rt  et  la  contemplation  du 
passé  ne  lui  suffira  pas.  Alors  la  pression  qui  s'exerce  sur 
lui  d  i  dehors,  est  comme  celle  qu'exei'ce  Ve  m  sur  le- 
plongeur  ;  tôt  ou  tard  il  se  fatigue  et  remonte  à  la  surface 
pour  respirer;  il  ressemble  au  poisson  volant  poursuivi  in 
bas.  par  les  requins,  en  haut  par  des  oiseaux  rapaces;  il  ne 
plonge  jamais  aussi  profondément  ni  ne  vole  aussi  haut  que 
ses  ancêtres  plus  libres  et  plus  forts.  Un  esprit  audacieux 
du  dix-neuvième  siècle  n'aurait  été  qu'une  âme  de  bon 
petit  enfant  au  seizième. 

^  Il  nous  faut  le  tumulte  et  la  guerre  pour  nous  donner 
l'oubli,  de  sublimes  moments  de  paix  pour  jonird  un  baiser; 
mais  on  exige  de  nous  que  nous  soyons  à  la  maison  pour 
dîner  à  sept  heures,  que  nous  ne  fassions  ni  ne  disions  rien 
qui  puisse  choquer- les  voisins.  La  respectabilité  s'est  enrou- 
lée autour  de  la  société,  sorte  de  poulpe,  et  nulle  part  vous 
n'êtes  tout  à  fait  délivré  d'un  de  ses  horribles  suçoirs.  La 
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puissance  de  la  villa  est  souveraine  ;  art,  science,  politique, 
religion,  elle  a  tout  transformé  pour  l'adfipier  à  ses  exi- 
gences. La  villa  va  à  l'Académie,  la  villa  va  au  TliéfUre, 
et  en  conséquence  l'art  de  nos  jours  est  piteusement  réaliste  ; 
ce  n'est  pas  le  grand  réalisme  de  l'idée,  mais  la  réalité 
mesquine  du  matérialisme;  ce  n'est  pas  la  profonde  poésie 
de  Pierre  de  Hogue,  mais  la  médiocrité  d'un  Fritli;  ce  n'est 
pas  le  réalisme  ailé  de  Balzac,  mais  le  naturalisme  dégradant 
d'une  photographie  coloriée. 

A  mon  sens,  il  n'y  a  pas  de  plus  triste  spectacle  de  dé- 
bauche artitisque  qu'un  Théâtre  à  Londres;  dans  les  stalles 
les  habitants  de  la  villa,  le  ventre  plein,  comptant  sur  une 
grossière  émotion,  pour  aider  leur  digestion  hésitante;  au 
parterre  et  dans  les  galeries,  une  foule  ignorante  oubliant 
les  misères  de  la  vie  en  écoutant  de  stupides  histoires  qui 
.  exhalent  les  vapeurs  de  seniimentalis'ne  d'escaliers  de  ser- 
vice. Les  autres  âges  étaient-ils  aussi  grossiers  et  ausù  vul- 
gaires que  le  nôtre  ?  11  est  difficile  de  se  représenter  les  spec- 
tateurs du  temps  d'Elisabeth  aus>i  peu  intelligents  que  ceux 
qui  applaudissent  les  pièces  de  M.  Petit,  aussi  bas  et  vil 
que  l'auditoire  qui  pouvait  trouver  du  plaisir  dans  des  cloa- 
ques d'infamies  littéraires  comme  In  the  Ranks  et  Harbour 
Lùjhts.  L'airophie  artistique  nous  engourdit,  nous  perdons 
notre  sentiment  le  plus  délicat  de  la  beauté,  la  rose  vu  tour- 
ner en  églantine.  Je  ne  parlerai  pas  de  ces  bonnes  vieilles 
histoires  encroûtées,  toujours  les  mêmes,  sur  lesquelles 
chaque  drame  est  basé,  ni  des  caractères  moisis  dont  elles 
sont  peuplées  —  l'avare  dans  le  vieux  château  comptant 
son  or  la  nuit,  la  femme  échevclée  qu'il  tient  enfermée  dans 
une  cave  pour  des  raisons  subtiles.  Laissons  tout  cela. 
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Encore,  l'avare  et  le  vieux  château  sont-ils  aussi  vrais 
et  pas  plus  vrais  que  les  mille  choses  qui  vont  à  faire  le 
total  de  l'exisience.  Ce  ne  sont  pas  ces  choses  considérées 
séparément  qui  me  portent  ombrage,  mais  Tusage  misérable 
qu'on  en  fait,  la  vulgarité  des  compUcations  qu'on  en  tire, 
et  le  peu  de  la  beauté  dans  le  dialogue. 

Non  la  chose  même,  mais  l'idée  de  la  chose. 

Schopenhauer  avait  raison  ;  ce  n'est  pas  la  chose  que  nous 
voulons,  mais  Tidée  de  la  chose.  La  chose  par  elle-même 
est  sans  valeur  ;  et  les  écrivains  moraux  qui  TembeUisent 
d'ornements  pieux  sont  aussi  blâmablesqueZola,  qui  Tem- 
bellit  d'arabesques  érotiques.  Vous  voulez  l'idée  dégagée 
de  la  matière  ;  c'est  par  le  symbole  que  cela  peut  se  faire 
le  mieux.  Le  symbole,  ou  la  chose  elle-même,  voilà  la 
grande  question  artistique. 

Autrefois  c'était  le  symbole:  un  nom,  une  plume,  suffisait 
à  évoquer  une  idée  ;  maintenant,  nous  n'évoquons  rien,  car 
nous  donnons  tout;  l'imagination  du  spectateur  n'est  plus 
mise  en  jeu.  A  l'époque  de  Shakespeare  pour  faire  la  richesse 
au  théâtre  il  suffisait  seulement  d'écrire  sur  un  tableau  : 
«Un  magnifique  appartement  dans  un  pqilais.  »  C'était  sans 
sans  doute  primitif  et  assez  barbare  ;  mais  cela  valait  beau- 
coup mieux  que  de  construire,  à  force  d'archéologie  inquiète 
le  palais  du  Doge  sur  la  scène.  C'est  par  un  seul  riche'  pil- 
lier,  par  quelque  balustrade  faisant  saillie  jointe  à  une  gon- 
dole amarrée,  que  nous  devrions  essayer  d'évoquer  l'âme 
de  Vérone;  c'est  par  le  choix  et  l'inégal  d un  trait  subtil  et 
l'imprévu  d  une  pensée,ou  l'aspect  d'un  paysage,  et  non  par 
l'âmas  de  détails  étranger^,  que  tous  les  grands  effets  poé- 
tiques sont  produits 
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Près  d'une  mer  douloureuse,  intérieure  et  sans  marée, 
Dans  une  terre  de  sable,  de  ruine  et  d'or. 

Voici  encore  un  meilleur  exemple: 

Dieu,  que  le  son  da  cor  est  triste  au  fond  des  bois! 

cet  irréprochable,  cet  unique  vers  de  vraie  poésie  qu'a 
jamais  écrit  Alfred  de  Vigny.  Etant  un  grand  poète,  Shakes- 
peare coiiscieminentou  iuconsciemmeut  observait  avec  plus 
de  fidélité  qu\aucun  autre  poète  ces  principes  de  l'art;  et, 
comme  c'est  particulier  à  l  époque  actuelle,  nulle  part  nous 
ne  trouvons  ces  principes  aussi  grossièrement  violés  que 
dans  la  représentation  de  ses  pièces.  Ten  eus  la  preuve 
pénible  quelques  soirs  après  mon  arrivée  à  Londres.  Je 
n'avais  jamais  entend.i  jouer  Shakespeare;  je  m'en  fus  au 
Lyceum,  et  là  je  vis  ce  chant  d'amour  exquis  —  car  Romeo 
et  Juliette  nesi  qu'un  chant  d'amour  dialogué  —  affublé  de 
soie,  de  tapis,  de  construction  illuminée;  une  vulgaire  obs- 
cénité appropriée  à  la  passion  grossière  d'un  pu;)lic  igno- 
rant. Je  hiïssais  tout  cela  avec  la  haine  d'un  coeur  passionné 
je  soupirais  après  une  scène  simple,  quelques  simples  indi- 
cations, et  la  simple  récitation  de  cette  histoire  du  sacrifice 
qu'accomplissent  deux  blanches  âmes  pour  la  réconciliation 
de  deux  grandes  familles.  Ma  haine  ne  s\attaqaait  pas.  à 
râ're  de  l'homme  qui  jouait  l'enfant  amoureux,  mais  à  la 
façon  choquante  dont  il  m'envahissait  de  sa  personnalité, 
moi  qui  désirais  réaliser  la  divine  imagination  du  poète;  et 
la  femme  aussi,  je  désirais  de  toute  mon  âme  la  voir  bien 
loin,  quelque  subtile  et  quelqu'étrange  quelle  fût,  ét  ie 
souhaitais  que  son  rôle  fût  joué  par  un  jeune  homme  comme 


CONFESSIONS 


75 


dans  l'ancien  temps  ;  un  jeune  homme  habilement  déguisé 
serait  un  symbole;  et  mon  esprit  serait  li!)re  de  se  repré- 
senter la  divine  Juliette  dn  poète,  tandis  que  je  ne  pouvais 
que  rêver  aux  yenx  brillants,  à  la  physionomie  et  aux 
mouvements  délicats  delà  femme  qui  s'était  jetée  entre  moi 
et  le  personnage. 

Mais  ce  n  est  pas  aux  symboles  ni  h  la  suggestion  subtile 
qu'a  alTaire  la  villa;  c'est  à  une  nourriture  intellectuelle 
assez  lourde  pour  correspondre  à  ses  besoins  matériels.  La 
villa  n'a  pas  le  temps  de  penser,  la  villa  est  l'abeille  travail- 
leuse. La  taverne  est  le  frelon.  Celle-ci  n  a  pas  d'enfant  à 
metire  à  Técole,  pas  de  voisins  à  étudier;  elle  est,  par  consé- 
quent, plus  raffinée,  ou,  dois  je  dire?  plus  dépravée,  dans 
ses  goûts.  La  villa,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  a 
toujo'irs  existé,  et  elle  existera  toujours  aussi  longtemps  que 
notre  système  social  actuel  subsistera.  Elle  est  la  ba^e  de 
la  vie,  et  plus  importante  que  la  taverne.  D'accord  :  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  que  la  taverne  n'avait  pas  une  influence 
corrective  sur  la  villa,  et  que  sa  disparition  n'ait  pas  eu 
pour  effet  de  rendre  vulgaires  lesœuvres  artistiques  de  toute 
espèce  ;  le  club  s*est  montré  impuissant  à  la  remplacer,  le 
club  n'étant  pas  autre  chose  que  le  corrélatif  de  la  villa.  Je 
laisse  le  lecteur  suivre  la  terre  de  la  villa  dans  la  vie  mo- 
derne ;  et  je  vais  passer  immédiatement  au  cabinet  de 
lecture  à  la  fois  le  symbole  et  la  gloire  du  «  villaïsme  » 

Le  sujet  ne  m'est  pas  étranger  ;  je  viens  à  lui  comme  le 
fils  va  h  son  père,  comme  Toiseau  va  à  son  nid.  (Comparai- 
son singulièrement  peu  appropriée,  mais  jesuis  de  sibonne 
humeur  aujourdimi  ;  Fhumeur,  c'est  tout.  On  dit  que  le 
tigre  joue  quelquefois  avec  l'agneau^  1  Jouons  donc.)  Nous 
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nous  représentons  parfaitement  la  villa.  Le  père  qui  va  à  la 
ciié  le  matin,  les  filles  déjà  grandes  attendant  qu'on  les 
marie,  le  grand  salon  où  elles  jouent  des  valses,  et  parlent 
de  soirées  dansantes.  Mais  les  valses  ne  suffisent  pas  tout  à 
fait,  même  pas  le  lawn-tennis;  les  jeunes  filles  doivent 
lire.  Mère  ne  peut  pas  avoir  un  censeur  ;  elle  a  une  cuisi- 
nière, une  bonne,  etun  petit  domestique,  c'est  tout  ce  qu'elle 
peut  faire  ;  en  outre  les  dépenses  seraient  énormes,  même 
si  on  n'achetait  que  des  romans  à  un  shilling  et  à  deux  shil- 
lings. Ce  sont  ces  circonstances  qui  ont  produit  le  cabinet 
de  lecture. 

La  villa  fit  connaître  ses  besoins,  et  l'art  tomba  à  ses  ge- 
noux. On  fit  de  la  pression  snr  les  éditeurs,  et  on  publia 
des  livres  à  trente  shillings  six  pence  ;  on  se  débarrassa  du 
public  malpropre  du  dehors  ;  la  villa  paya  sa  souscription 
annuelle,  et  eut  de  grands  et  jolis  livres  que  personne,  si  ce 
n'est  Vélite,  ne  pouvait  se  procurer  ;  et  avec  cela  on  eut 
conscience  d'être  placé  sur  le  même  pied  d'égalité  que 
madame  une  telle  et  madame  une  telle,  et  la  certitude  que 
rien  de  ce  qui  ne  pouvait  être  lu  ne  tomberait  entre  les 
mains  des  chères  Kate,  Mary  et  Maggie,  et  le  tout  pour 
deux  guinées  par  an.  La  fiction  anglaise  devint  pure  ;  l'ail  et 
l'assa-foetida,  dontByron,  Fielding  et  Ben  Jonson  assaison- 
naient si  généreusement  leurs  ouvrages,  et  en  dépit  des- 
quels, à  ce  que  prétendent  les  critiques,  ils  sontdes  génies, 
disparurent  delà  littérature.  La  fiction  anglaise  devint  pure; 
on  ne  devait  plus  entendre  de  sales  histoires,  on  ne  pouvait 
plus  se  les  procurer.  Mais  à  ce  moment  la  nature  humaine 
intervint  ;  pauvre  nature  humaine  !  Quand  on  la  comprime 
d'un  côté,  elle  se  défonce  d'un  autre,  suivant  la  figure  qu'em- 
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ployaitunedame.  Depuis  Tépoque  lapins  reculée,la  naturehu- 
maine  a  montré  un  cenaingoût  pour  les  histoires  malpropres  ; 
leshisloiresmalpropresont  formé  une  part  solide  de  toute  lit- 
térature (j'emploie  les  mots  «  histoires  malpropres  »  dans 
le  sens  du  cabinet  de  lecture)  ;  par  conséquent  on  peut  dire 
qu'il  y  a  un  goût  pour  les  histoires  malpropres  inhérent  à 
l'animal  humain.  Appelez  cela  une  maladie  si  vous  voulez, 
—  une  maladie  incurable  —  qui,  si  elle  est  refoulée  à  Tinté- 
rieur,  fera  irruption  dans  une  partie  inattendue  sous  une 
nouvelle  forme  et  avec  une  virulence  redoublée.  C'est  pré- 
cisément ce  qui  arriva.  Poussé  par  les  motifs  les  plus  louables, 
Mudie  coupa  court  nos  rations  d'histoires  malpropres,  et 
pendant  quarante  ans  nous  fûmes  apparemment  le  peuple 
le  plus  moral  sur  la  surlace  de  la  terre.  On  assurait  avec 
confi:ince  qu'une  femme  anglaise  de  soixante  ans  ne  lirait 
pas  ce  qui  ferait  monter  la  rougeur  de  la  honte  aux  joues 
d'une  jeune  fille  d'une  autre  nation.  Mais  l'humiliation  et  le 
chagrin  attendaient  Mudie.  Il  est  vrai  que  nous  co  ainuions 
toujours  à  souscrire  à  sa  bibliothèque,  il  est  vrai  que  nous 
continuions  toujours  à  aller  à  l'église,  il  est  vrai  que  nous 
détournions  la  tête  quand  on  parlait  de  Mademoiselle  de 
Maupin  ou  de  V Assommoir  ;  suivant  toute  apparence  nous 
étions  aussi  bons  et  aussi  chastes  que  Mudie  lui-même  pou- 
vait le  désh^er  ;  et  sansdoute  il  jetait  avec  orgueil  un  regard 
en  arrière  sur  ses  quarante  années  d'efforts  ;  sans  doute  il 
frappait  sa  poitrine  virile  et  disait  :  «  J'ai  extirpé  le  mal  de 
la  villa  ;  la  tète  du  serpent  est  écrasée  pour  jamais.  »  Mais, 
tout  à  coup,  avec  toute  Thorreur  d'un  tremblement  de  terre, 
le  palais  de  justice  endormi  se  réveilla,  les  cendres  brûlantes 
de  la  fournaise  et  la  fumée  aveuglante  et  suffocante  de 
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l'adultère  furent  versées  sur  le  pays  et  restèrent  suspendues. 
A  travers  les  colonnes  puissantes  de  noà  journaux;  la  ler- 
rible  lave  roula  sans  disconlinaer,  et  dans  le  noir  torrent 
la  villa,  avec  toutes  ses  belles  illusions,  tomba  et  disparut. 

Preuve  affreuse  et  terrible  de  la  futilité  de  l'effort  de 
l'homme,  preuve  qu'il  n'y  a  ni  mauvaise  œuvre,  ni  bonne 
œuvre  à  faire,  rien  si  ce  n'est  d'attendre  l'arrivée  du  Nir- 
vana. 

J'ai  beaucoup  écrit  contre  le  cabinet  de  lecture,  et  j'en  ai 
lu  une  ou  deux  faibles  défenses  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu 
d'argument  qui  pùt  être  légitimement  avancé  en  sa  faveur. 
Voici  ce  que  je.  crois  :  le  cabinet  de  lecture  est  le  conser- 
vatisme, l'an  est  toujours  conservateur  ;  le  cabinet  de  lec- 
ture enlève  l'écrivain  à  l'éldt  précaire  et  au  bruit  de  la  rue 
sauvage  de  l'imngination  .  populaire  et  le  place  dans  un 
endroit  de  sécurité  comparative;  il  n'est  pas  obligé  d'em- 
ployer des  moyens  vijàet  dégradants  pour  attirer  l'attention  ; 
cela  permet  à  l'écrivain  connu,  ayant  conclu  un  certain 
marché  pour  sort  œuvre,  de  penser  plus  à  elle,  et  inoins  aux 
acclamations  immédiates  de  la  lôule  ;  'mais  tous  ces  avanta- 
ges pénibles  sont  détruits  et  rendus  nuls  par  cette  véritable 
censure  qu'exerce  le  libraire. 

îl  y  a  une  chose  en  Angleterre  qui  est  libre,  qui  est  spon- 
tanée, qui  me  rappelle  la  gaité  et  l'esprit  national  du  Con- 
tinent; mais  il  n'y  a  rien  de  français  en  elle,  elle  est  entiè- 
rement tet  essèniiellement  anglaise  ;  par  sa  jouissance  com- 
munale et  par  sa  spontanéité,  elle  est  un  reste  de  l'Angle- 
terre d  Élisabelh  :  —  je  veux  parler  du  Music-hall.  Le 
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concert  français  mo  semble  niais,  stérile,  frelaté  et  man- 
quant non  de  la  popularité,  mais  do  la  vulgarité  d'un  con- 
cert anglais.  Je  ne  songe  pas  au  P.ivillon  qui  est  cosmo- 
polite; on  y  entend  de  tristes  comiques  français  ;  -  pre- 
nons de  préléren  ;e  le  concert  Royal.  Je  n'oublirni  pas  aisé- 
ment la  première  soirée  que  j'y  passai,  quand  je  vis  pour  la 
première  fois  une  salle  vivante  -  (les  auteurs  d'articl  es  dis- 
solus, les  mashcrs  élégants,  note  de  l'imagination  de  cet 
argot)  les  lourds  marchands  pleins  de  bonne  humeur,  les 
joyeuses  marchandes  d  amour,  les  comiipies  extraordinaires. 
Quel  unisson  charmant  de  plaisir,  quelle  unanimité  des 
âmes,  quelle  communauté  d'esprit  ;  tous  se  connaissaient 
runl'autre,  t  ous  jouissaient  mutuellement  de  leur  présence; 
en  un  mot.  il  y  avait  de  la  vie.  Puis,  il  n'y  avait  nas  de  cas- 
cad:>sde  véritable  eau,  ni  de  docks  réels.ni  demeublesd'une 
richesse  surprenante,  ni  d'ascen;eurs  d'hôtel  du  haut  des- 
quels quelqu'un  tombera  certainement;  mais  une  seule  toile 
représentant  la  rue.  0n  homme  arrive  vétu  —  non  pas,  remar- 
quez-le, d'une  véritable  blouse,  mais  de  quelque  chose  qui  en 
donné  l'idée  —  et  chante  comment  il  est  venu  à  Londres  et  a 
été  «  nettoyé  »  par  des  voleurs.  C'est  naïf,  direz-vous;  oui, 
mais  c'est  mieux  qu'une  fricassée  de  Faust,  garnie  de  sor- 
cières, de  lutins,  et  de  namme  bleue;  mieux,  bien  mieux 
qu'un  salon  représenté  au  théâtre  Saint-James,  avec  une  ex- 
hibition de  passion  par  madame  et  M.  Kendal;  mieux,  un  mil- 
lion de  fois  mieux  que  la  popularité  obscène  de  Wilson  Bar- 
rett  —  un  homme  déjà  vieux,  en  habit  décolleté  jouant  pour 
réjouir  quelque  pauvre  catin  cachée  dans  la  galerie.  Il  n'y  a 
dans  la  hall  ni  atl'ectation  de  langage,  ni  cette  rhétorique 
surannée,  qui  vous  rappelle  un  orgue  de  barbarie  aux  tuyaux 


80 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


crevés  jouant  a  che  la  morte,  assez  mauvais  en  prose  mais, 
mis  en  vers  blancs,  affreux  et  choquant  dans  sa  difformité 
plus  que  naturelle  —  mais  des  mots  drôles  et  des  plai- 
santeries fraîchement  sortis  de  la  cour  où  leJinge  sèche,  ou 
bien  de  la  taverne  où  la  malheureuse  femme  vient  de  se 
faire  pocher  par  son  mari  un  œil  qui  restera  bleu  pendant 
une  semaine.  Cette  artiste  inimitable,BessieBellwood,  dont 
l'esprit  naturel  est  si  accentué  qu'il  est  relevé,  et  que  ce 
n'est  plus  delà  vulgarité  repoussante  mais  de  l'art,  choisi  et 
rare  —  regardez,  la  voilà  qui  vient  avec  :  «  Quoi  de  neuf, 
Rea?  ^)  Rea  est  prête.  L'esquisse  est  superficielle,  mais  fait 
plaisir,  et  rafraîchit  après  l'éternel  salon  et  la  domesticité 
odieuse  de  M.  Kendal;  c'est  curieux,  original,  perverti,  et 
tout  cela  n'est-il  pas  les  haillei  les  attributsde  l'art?  Main- 
tenant, regardez  ce  parfait  comédien,  Arthur  Roberts,  supé- 
rieur à  Irving  parce  qu  il  travaille  avec  des  matériaux 
vivants;  comme  il  est  élégant  et  pétulant;  et  comme  il 
évoque  l'âme,  l'âme  de  brandy-and-soda  des  jeunes  gens 
charmants  et  distingués  en  blanc  et  en  noir,qui  1  applaudissent 
avec  tant  d'ardeur  :  «  Voulez  vous  payer  un  fiacre,  mon 
chéri;  je  me  sens  toute  drôle.  »  L'âme,  l'esprit,  Tentité  de 
Piccadiily  Circus  se  trouve  dans  ces  mots,  et  la  scène  dans 
les  yeux  du  comédien  -  chaque  regard  est  plein  de  sug- 
gestion; c'est  iriitant,  c'est  magnétique,  c'est  symbolique, 
c'est  de  Tart. 

Non  pas  de  l'art,  mais  un  signe,  un  pressentiment  d'un 
art  qui  peut  grandir  des  germes  actuels,  qui  peut  s'élever  en 
une  efflorescence  majestueuse  et  spontanée,  comme  les  rhap- 
so-les  s'élevèrent  jusqu'à  Sophocle, comme  les  miracles  s'é- 
levèrent en  passant  par  Peele  et  Nash  à  Marlowe,  et 
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de  là  au  merveilleux  été  de  Shakespeare  pour  mourir  nlns 
tard  dans  le  brouillard  jaune  et  fauve  -  de  l'automne  de 
Growes  et  de  Davenants.  J'ai  vu  les  esquisses  des  music- 
hall,  les  intermèdes  comiques  qui  dans  leur  soudnineté  et 
leur  naturel  naïf  me  rappellent  les  passages  comiques  du 
Faust  de  Marlowe;  j'espérais  (j'admets  que  ce  fut  en  vain) 
voir  apparaître  quelque  beau  fantôme,  et  entendre  un  ado- 
rateur enthousiaste  s'écrier  dans  sa  passion  : 

-  Etait-ce  là  le  visage  qui  lança  un  millier  de  vaisseaux 
Et  brfila  les  tours  d'Ilion  ? 

Douce  Hélène,  rends-moi  immortel  par  un  baiser. 
Ses  lèvres  aspirent  mon  âme  au  dehors,  vois-tu"  où  elle 
s'envole? 

Viens,  Hélène,  viens  ;  rends-moi  mon  âme. 
C'est  ici  que  je  veux  habiter,  car  le  ciel  est  dans  ces 
lèvres. 

Et  tout  est  qui  n'est  pas  Hélène.... 

—  Et  puis  cet  étonnant  changement  de  clef  : 
Je  veux  être  Pâris,  et  pour  l'amour  de  toi. 

Au  lieu  de  Troie,  Wurtemberg  sera  saccagé,  etc. 

Le  hall  est  au  moins  une  protestation  contre*  les  his- 
toires fastidieuses  qui  parlent  de  testaments,  d'avares  dans 
de  vieux  châteaux,  d  héritiers  perdus  et  les  solutions 
pitoyables  de  telles  choses  -  celle  qui  a  été  tenue  enfermée 
dans  le  souterrain  dun  château,  pendant  trente  ans,rendue 
aux  délices  des  épingles  à  cheveux  et  d'un  costume  mauve 
/  ingénue  rendue  au  bras  protecteur,  etc..  Le  music-hall  est 
une  protestation  contre  la  tendresse  maritale  de  madame 
Kondal  et  les  platitudes  abortives  de  Messieurs  Pettit  et 
bims;  le  music-hall  est  une  protestation  contre  Sardou,  les 
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immenses  garnitures  de  salon,  les  riches  suspensions,  les 
sofas  de  velours  etc..  choses  si  différentes  du  mouvement 
de  la  comédie  anglaise  avec  ses  perpétuels  changemen:s  de 
"scène.  Le  music-hall  est  une  protestation  contre  la  villa  le 
c:ibinet  de  lecture,  le  club,  et  c'est  pour  cela  que  le  hall 
m'inspire  une  svmpathie  ?i  inexprimable. 

Mais  dans  les  intérêts  de  ces'inslitations  ignorantes  qu  on 
appelle  théâtres.il  n'est  pas  permis  à  plusieurs  personnages 
de  raconter  des  événements  dans  lesquels  il  y  a  une  suiie, 
au  moyen  du  dialogue,  dans  le  music-hall.  Si  cette  restric- 
tion vexatoire  disparaissait,  il  est  possible,  sinon  certain, 
que  tandis  que  certains  concerts  resteraient  fidèles  aux 
chansons  comiques  et  aux  escamoteurs,  d'autres  appren- 
draient graduellement  à  satistaire  les  besoins  de  specta- 
teurs plus  intelligents  et  plus  fins,  et  que,  de  l'obscunte  e 
du  désordre,  de  nouvelK^s  formes  dramatique^  colorées  et 
pénétrées  par  les  pensées  et  les  sentiments  daujourdhui, 
sortiraient  définitivement.  C'est  notre  seule  chance  de  pos^ 
séder  de  nouveau  une  httérature  dramatique. 


On  dit  que  des  jeunes  gens  de  génie  viennent  à  Londres 
avec  de  grands  poèmes  et  de  grands  drames  dans  leurs 
poches,  et  qu'ils  trouvent  toutes  les  portes  fermées  pour 
eux.  La  mort  de  Clialterton  a  perpétué  celte  légende.  Mais 
quand  moi,  Georges  Moore,  je  vins  à  Londres  en  queie  d  a- 
venture  littéraire,  je  trouvai  immédiatement  un  bon  ac- 
cueil si  j'avais  été  autre  chose  qu'une  personne  ordinaire. 
Laissons  cela  de  côté.  J'étais  couvert  d'idées  bizarres. 
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comme  un  étranger  de  distinction  est  couvert  d'étoiles.  I  e 
Naturalisme,. je  le  portais  autour  de  mon  cou  ;  le  Romanlism^e 
était  epinglé  sur  mon  cœur;  le  Symbolisme,  je  le  portais 
comme  un  révolver-bijou  dans  ma  pocbe,  pour  m'en  servir 
a  J  occasion.  Je  ne  juge  pas  si  jV tais  un  charlatan  ou  un 
homme  de  génie,  j'indique  simplement  que  jo  trouvai  tout 
-  acteurs,  directeurs,  éditeurs,  libraires,  dociles  et'  prêts 
a  m  écouter.  Le  monde  peut  être  méchant,  cruel,  sot,  mais 
Il  est  patient;  sur  ce  point  je  ne  souffre  pas  la  contradic- 
ion,il  est  patient;  je  sais  ce  que  je  dis;  je  maintiens  que 
e  monde  est  patient.  S'il  ne  l'était  pas  que  serait-il  arrivé  ? 
J  aurais  eie  assassiné  par  les  rédacteursde  (je  supprimeles 
noms),  mis  en  pièces  par  les  secrétaires,  et  dévoré  par 
les  garçons.  Il  n'y  avait  pas  de  théorie  lougueuse  dont 
je  ne  les  eusse  pas  assailli,  de  plan  étrange  pour  rexter.ni- 
nation  immédiate  des  Philistins,  dont  je  ne  les  eusse  accablés, 
et  (ici  11  me  laut  parler  bas),  avec  un  assez  joli  succès,  lio  n 
pas  un  succès  complet -ce  qui  pour  les  éditeurs  aurait 
signiiie  un  changement  de  leurs  fauteuils  contre  les  bancs 
de  1  Union  et  les  hts  de  planches  de  l'Holloway.  L'actrice 
quand  elle  revenait  du  théâtre  chez  elle,  me  faisait  entendre 
que  j  avais  un  ennemi,  un  ennemi  vindicatif,  qui  suivait  mes 
pas;  mais  son  expérience  de  la  scène  l'égarait.  Je  n'Iivais 
d  autre  ennemi  que  moi-même;  ou  pour  l'expliquer  d'une 
.açon  plus  scientifique,  d'autre  ennemi  que  les  conséauences  ' 
logiques  de  ma  vie  passée  et  de  mon  éducation,  et  elles  me 
causaient  un  fort  et  rare  préjudice.  L'esprit  français  était 
dans  mon  cerveau,  le  sentiment  français  dans  mon  cœur- 
de  1  ame  anglaise,  je  ne  co.nnaissais  rien;  je  ne  pouvais  mé 
rappeler  mes  anciennes  sympathies,  c'était  comme  si  j'avais 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

84  ■ 

Cherché  dans  ma  mémoire  des  mots  oubliés;  si  j'écrivais 
une  luvelle,  j'étais  obligé  de  me  reporter  par  la 
pensée  à  Moatt^arlre  ou  au.  Champs-Elysées  pour  trouver 
Cfraractères  Que  j'eusse  oublié  tanlea  diK  ans  semble 
SoTab it  et  cela  sera  jugé  i.npossible  P-.  beaucoup.  ; 
ma  s  c'est  parce  que  peu  de  gens  savent  combien  Us  con- 
sent mal  lesdétaiis  de  layie,  et  même  d3  la  leur,  et  sont 
?ncaoab  es  d'apprécier  l'influence  de  leur  passe  sur  leur 
Sut  Le  monde  visible  n'est  visible  que  pouf  peu  de 
Sens  le  monde  moral  est  un  livre  fermé  à  presque  tous, 
f'é  ais  plein  de  la  France,  et  là  j'avais  à  me  débarrasser  de 
a  France  à  la  repousser  de  ma  vue  avant  de  pouvoir  com- 

prendreXgl^^^  ^-P-'  «^^^^^ 

de  se  déoouiller  de  sa  peau. 

Handicappé.  comme  je  l'étais,  d'idées  dangereuses  et 
d'un  sty^^^^^^^^  défaile  était  inévitable  Mon  anglais 

Se  r  o„,p'u  par  le  français  ;  il  ressemblait  àun  mur  .na  ba 
et  écrasé  sous  d'énormes  masses  de  l-rres  es  faible,  fon- 
dations avaient  cédé  sous  le  poids  du  parasite  et  le  dee. 
que  je  cherchais  à  exprimer  étaient  vertes,  acide.,  et  aus.i 
neu  mûres  que  les  pommes  au  mois  d'août. 

Aussi  peu  de  temps  après,  l'important  journal  qui  avait 
imtS  deux  poèmes  et  sept  ou  huit  articles  de  critique 
cXade  m'envoyer  des  livres  pour  en  donner  le  compte 
rendu,  et  je  retombai  sur  d'obscurs  journaux  de  cercle 
Heureusement,  je  n'étais  pas  obligé  de  vivre     -a  plume 
je  me  résignai,  je  parlai,  jobservai.  j  attendis  i^J^^ 
nue  ie  fusse  devenu  de  la  môme  nature  que  ceux  qui  m  en 
ouri^enTque  mes  pensées  se  fussent  -langées  avec  mon 
milieu  et  y  eussent  pris  racine.  Je  composai  une  pièce  ou 
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deux  Je  traduisis  un  opéra  français,  qui  fut  joué  six  soiré.s 
consécutives,  je  mis  un  roman  en  drame,  j'écrivis  de  peii  e 
h,sto.res,  et  je  lus  beaucoup  de  littérature  contempo- 

tr.^'f '""n'        "^"^      ^^^^''^  '"^'^      "^ains  fut  «  Por- 
trait d  une  Dame  .>  par  Henry  James.  Chaque  scène  est  dé- 
veloppée avec  une  complète  prévoyance  et  avec  une  !  ande 
surete  de  touche.  Ce  que  M.  James  veut  faire,  i  le^u  t 
veux  admettre  qu'un  artiste  peut  être  grand  tout  en  éta^ 
hmite;  d  un  mot  il  peut  éclairer  un  abîme  d'âme  -  mais  ce 
mot  magique  et  unique  doit  y  être.  Shakespeare  nous  le 
donne  •  Balzac  quelquefois,  après  des  pages  de  vains  effm-t 
nous  le  donne;  Tourgueneff  nous  le  donne  avec  u  e 
ure te  merveilleuse  ;  mais  non  pas  Henry  James  •  cent  ?ois 
U  voltige  autour;  son  livre  entier  est  un  long  vo'l  auprès  du 
mot  magique  et  unique  ;  mais  ce  mot  n'estjamais  p?ononc 
et  par  cette  absence  du  mot,  ses  caractères  ne  soneZai; 
entièrement  dégagés  du  brouillard  delà  nébuleuse  Vou 
les  connaissez  assez  pour  les  saluer;  ils  passe  t  à  cA^  h! 
vous  dans  la  rue,  ils  s'arrêtent  et  vo'us  paE  voas  save 
comment  Us  sont  habillés,  vous  regardez  la  coJleur  de  u 
yeux.  Qaand  je  pense  au  «  Portrait  d'une  Dame  "  avec  sa 
foule  merveilleuse  de  gens  bien  mis  il  me  vient  précisément 
comme  „n  souvenir  exact  de  soirée  fashionable  1  les  es 

oS  Sefn/Tî  ''hôtesse  ave"  s", 

sourire,  1  hote  à  peu  de  distance  tournant  le  dos  •  auelm.'nn 
1  appel  e;  il  se  retourne  ;  je  puis  le  voir  avec  ses  ^ants  de 
peau  blancs  ;  l'air  est  comme  attiédi  par  l'odeur  des  Sé 

Z^lnlV."'  '"'"'^'•^  '•  '^'       ombre  dans  les 'a  : 

les  plus  éloignées;  les  pieds  des  femmes  vont  et  vi  nneo 
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sous  les  jupes  empesées- je  demande  mon  chapeau  et  mon 
nudessus-  j'allume  un  cigare,  je  remonte  Piccadilly..... 
?harmantê  soirée;  j'ai  vu  beaucoup  de  personnes  que  je 
connaissais;  j'ai  remarqué  une  aUilude,une  certaine  viva- 
ciié  de  manières  qui  m'indique  qu'un  cœur  bat  ait 

M  James  pourrait  dire  :  «  Si  j'ai  fait  cela  ;  j'ai  fa,  beau- 
COUP  »  ;  je  répondrai  :  «  Sans  aucun  doute,  vous  êtes  un 
homme  de  grand  lalent,d'une  grande  culture  desprit  et  pas  . 
duTouî  du  commun;  je  vous  place  au  premier  rang  non 
senlemeni  des  romanciers,  mais  aussi  des  hommes  de  let- 

Je  n'ai  rieu  lu  deHenry  James  qui  ne  marque  un  littérateur  ; 
maispourquoiun  littérateur  se  bornerail-il  à  un  sentimenlalis. 

Te  vide  et  interminable?  Je  ne  veux  lui  adresser  aucun  des 
vieux  reproches  -  pourquoi  n'écrit-il  pas  des  histoires  om- 
BliQuées?  Pourquoi  ne  complèie-il  pas  ses  histoires?  La  s- 
sons  ce  a  de  côté.  Je  lui  demanderai  seulement  pourquoi  il 
évîte  toujours  l'action  décisive?  Pourquoi  une  femme  ne 
d  t  amais  «  Je  veux .  ?  Pourquoi  une  femme  ne  quitte  jamais 
la  Son  avec  son  amant  ?  Pourquoi  un  homme  ne  tue  ja- 
LTs  lautre  homme?  Pourquoi  un  homme  ne  se  tueiamai 
lui-même?  Pourquoi  jamais  rien  n'est  accompli?  D  n.  la  vie 
réelle  le  meurtre,  l'adultère  et  le  suicide  sont  des  orne 
m  nts communs;  mais  les  personnages  de  M  ^a^mes  vivent 
dans  un  calme  triste  et  très  poli,  uncrépuscule  de  volution. 
fe  suidde  ou  l'adultère,  a  eu  lieu  avant  que  l'iustoire  com- 
mence; le  suicide  ou  l'adultère  alieu  quelques  années  après 
quand  es  personnages  ont  quitté  la  scène,  mais  en  f  ce  du 
lecteur  rien  n'arrive.  La  suppression  ou  le  ma.ntien  de  I  n- 
tr  guè  dans  un  roman  est  une  affaire  de  goût,  les  uns  prête- 
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rent  la  peinture  des  caractères  aux  aventures,  les  autres  les 
aventures  à  la  peinture  des  caractères  ;  qu'on  ne  peut  avoir 
es  deux  en  même  temps,  je  le  regarde  comme  une  proposi- 
tion evWcnte  par  elle-même;  ainsiquand  M.  Langdit  «  J'aime 
les  aventures,  .je  réponds:  «  Oli  I  vraiment?»  comme  ie 
pourrais  le  faire  à  un  homme  qui  dirait  :  «J'aime  le  sherry  » 
et  sans  aucun  doute,  quand  je  dis  :  «  J'aime  la  peinture  des 
caractères,  »  M,  Lang  répond,  «  Oh!  vraiment?  »  co  nme  il 
pouri-ait  le  faire  à  un  homme  qui  dirait  :  «  J'aime  le  porto  ,. 
Mais  M.  James  et  moi  nœis  sommes  d'accord  sur  les  points 
essentiels,  nous  préférons  la  peinture  des  caractères  aux 
aventures.  Une,  deux,  ou  même  trois  actions  décisives  ne 
sont  pf  s  contraires  à  la  peinture  de  caractères;  l'exemple  de 
Balzac  de  Flaubert  et  de  Thackeray  le  montre  bien.  Est-ce 
que  M.James  a  le  même  esprit  que  le  poète  Verlaine. 

«  La  nuance,  pas  la  couleur 
Seulement  la  nuance. 


Et  tout  îe  reste  est  littérature. 


J'ai  souvent  entendu  prononcer  le  nom  de  W.  D  Howels 
uni  a  celui  d'Henry  James.  J'achetai  trois  ou  quatre  romans 
Je  les  trouvai  jolis,  très  jolis,  mais  rien  de  plus  -  une 
sorte  d'Ashby  Sterry  composé  en.  prose  très  claire.  Il  est 
vulgaire  comme  Henry  James  est  raffiné,  il  est  plus  fa- 
milial :  jeunes  filles  en  robes  blanches,  avec  des  regards 
de  vierge,  des  maman  i  languissantes,  des  traits  d'c°sprit 
ici,  là,  partout,  deux  jeunes  gens,  l'un  est  un  peu  cynique 
1  autre  un  peu  assombri  par  son  amour,  un  homme,  de  cin- 
quante ans,  fort,  barbu,  à  l'arrière  plan;  en  un  mot,  une 
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..rr^Mie  deTomRobertsonlé?:èrement  assaisonnée  d'amé- 
comedie  de  ^  1^  Tourgueneff. 

W.  D.  Ho^\els  ebi  i«  caractère  plus 

^^'^?;:;!  sr;funrorentde  sa  vie  Henry  Ja.es 
' t  rveux^écrire  l'insioire  morale  de  l'Amérique, 
s'est  dit  .  je  ^^^y  ^'  .  .-i^igioipe  morale  de  la  Russie  ;- 
commeToui-gueneff  a  e^^^ 

''^  T:irw  D  H  vel  a  empi^nté  de  seconde  main,  et 
pmntait.  W.      ",3  "       Jetait.  En  somme  les  instincts 

rrSrsonrp  uT  —  -  réserve  mnrnte 

,  derie  do  ''"Sf-"»» 7  '  t°l     concessions,  car  je  sup- 
pose  qu  il  wut  les  appeiei  ,,p„-fpftant  peut-être  - 

n'est  pas  P'^'''^^""^^^^^',  ''PJ"  •  ^p.égné  du  parfum  de  fleurs 

"'S  fs;S  l  y:iifc:r.n^^- Cest'plausible,  ingé- 
qui  fleurissaient  uyd  HI.  James  ;  je 

nieux,  tout  a  fait  f  ^^^^  ^sentées  ainsi  ;  et  l'ar- 
peux  presque  écouter  des  raisons  p 

'gument  ne  me  déplaît  P^^' f^^/j^i'^rw  est 
'^1"«r-  ie  vo  hLret  père  d'une  nom- 
toute  différente.      f  ^  garçons  s'amuaent 

U  y  a  une  soirée  dansante, 
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Ma  grosse  propriétaire  me  prêta  un  roman  de  Georges 
MeredilU  —  «  Les  comédiens  tragiques     je  fus  content,  car 
l'admiration  que  m'inspirait  la  poésiede  l'auteur,  que  je  con- 
naissais, du  reste  un  peu,  était  en  vérité  très  sincère. 
«  L'amour  dans  la  vallée  »  est  un  beau  poème  et  les  «  No- 
ces d'Attila  »  que  je  lus  dans  le  New  Qmrtcrly  Revieiv,  il  y 
a  très  longtemps,  est  encore  présent  à  mon  esprit,  et  c'est 
pour  moi  un  plaisir  que  de  me  rappeler  son  rythme  musical, 
et  son  majestueux  et  sombre  refrain  «  Fais  le  lit  pourAttila.» 
J'atiendais  donc  de  ce  roman,  un  des  plaisirs  passionnés 
qu  il  me  donnait  autrefois.  Je  fus  désappointé,  cruellement 
désappointé.  Mais  avant  d'en  dire  davantage  sur  monsieur 
Mereditli,  je  veux  avouer  immédiatement  avec  franchise  et 
sans  crainte  que  je  ne  suis  pas  un  critique  compétent,  parce 
que  ce  n'est  pas  par  l'émotion  que  je  comprends  et  toute 
compréhension  en  art,  sauf  celle  qui  vient  d'une  émotion,  est 
vaine.Je  ne  fais  pas  cet  aveu,  parce  que  je  suis  intimidé  par 
le  poids  et  la  hauteur  de  l'autorité  critique  qui  me  menace 
de  son  ombre,  mais  par  suite  d'un  certain  sentiment  dont  je 
suis  distinctement  conscient,  c'est-à-dire  que  l'auteur  est, 
comment  dirais-je?  les  Français  diraient  «  quelqu'un  »  ;ce 
mot  exprime  ce  que  je  voudrais  dire  en  anglais.  Je  me  rap- 
pelle aussi  que  bien  qu'un  homme  puisse  être  capable  de  com- 
prendre n'importe  qui,  il  doit  y  avoir  certains  modes  dépen- 
sées et  certaines  attitudes  de  l'esprit  qui  nous  sont  si  natu- 
rellement opposées,  si  entièrement  antipathiques,  que  nous 
ne  pouvons  à  proprement  parler  en  être  les  critiques.  Tels 
sont  les  pensées  qui  me  viennent  quandje  le  lis  M.  Georges 
Meredith.  J'essaie  de  me  consoler  par  ses  réflexions,et  alo'  s 
j'éclate  et  je  m'écrie  passionncaient  :  Ah  !  le  style  en  fil  de 
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fer...  paas  Bî^hac,  que  je  sais  par  cœ'ir,  dans  Shakespeare, 
que'je  viens  de  çooiinençer  a  aimer,  je  trouve  des  mots  pro- 
fondément imprégnés  de  la  saveur  de  la  vie  ;  mais  dans 
Georges  Marediilj  il  n'y  a  rien  ipie  des  phrases  ii  rompre  les 
màciioires,  creuses  et  désagréables  à  la  bouche  comme  des 
noix  stériles.  Je  pourrais  choisir  des  centaines  de  phrases 
que  M.  Verediih  appellerait  probablement  des  épigrammes, 
et  je  déijcjrais  n'imp  )rte  qai  de  dire  qu'elles  sont  sages.gra- 
cieuses  et  spirituelles'.  Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  fade 
que  les«  Comédiens  tragiques  »,  plus  prétentieux, pius  tapa- 
geur; il  pousse  des  cris,  et  se  prélasse  dans  tout  soa  éclat 
et  son  absurdité  comme  un  kakatois.  Je  ne  pus  en  lire  plus 
de  cinquante  pages. 

Co  n  nent,  m.j  demandai -je,  l'homme  qui  a  écrit  les  «  No- 
ces d'Attila  »  a-t  il  pu  écrire  ceci  ?  Mais  mon  àme  ne  se  ren- 
dait pas  de  réponse,  et  j'écoutais  comme  ui  hoinme  qui 
demeurerait  sur  le  tlanc  d'une  moniagi^e  creusp.  Mon  opi- 
nion sur  Georges  Merediih  ne  cesse  jamais  de  me  tourmen- 
ter. Il  est  du  nord  et  je  suis  du  sud.  G  irlyle,  M.  Kobert  Brow- 
ning et  Giorges  Mereditli  sont  les  trois  écrivains  essenù  -Ue- 
menl  du  nord  ;  en  eux,  il  n'y  a  rien  de  la  sensualité  et  de  la 
subliliié  latines. 

Je  pris  «  Rhoda  Fleming.  J'y  trouvai  des  morceaux  exquis 
de  descriptions,  mais  je  désirais  vivement  qu'ils  eussent  été 
en  vers  ;  il  y  avait  là  des  motifs  de  poème;  et  il  y  avait 
de  l'esprit.  Je  me  rappelle  un  passage,  ayant  vraiment  une 
odeur  de  terroir,  sur  la  classe  moyenne  en  Angleterre.  An- 
tony,  je  pense  que  c'est  le  nom  du  personnage,raconte  com- 
ment on  vient  l'interrompre  à  son  Ihé,  un  paragraphe  de  sept 
ou  dix  lignes  avec  ces  mots  :  «  je  suis  en  train  de  prendre 


mon  tlié,  je  suis  à  mon  thé  »  courant  à  travers  en  guise  de 
efrain.  Paisune  description  de  diner  à  riiôtel:«  un  morceau 
de  pain  sur  une  assiette  solitaire,  et  des  nommes  de  terre 
qui  avaient  l'air  de  s'être  suicidées  dans  leur  vapeur.  »  Un 
peu  lourd  et  comme  monté  sur  des  échasses,  mais  assuré- 
me,  Il  plein  d'esprii.  Je  continuai  à  lire  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
arrivé  à  un  jeune  homme  qui  tomba  de  son  cheval,  ou  avait 
été  renversé  par  son  cheval,  je  n'ai  jamais  su  lequel,  ni  ne 
me  suis  senti  assez  intéressé  dans  la  matière  pour  faire  des^ 
recherches;  le  jeune  homme  fut  mis  au  lit  par  sa  mère,  et 
une  fois  au  lit,  il  commença  à  parler  I...  quatre,  cinq,  six, 
dix  pu-es  de  conversation,  et  de  quelle  conversation.  Je  ne 
puis  pas  dire  pourquoi  M,  Georgos  Mereditii  les  a  commi- 
ses au  papier;  il  ne  narre  rien  ;  ce  n'e^t  pas  spirituel, 
ce  n'est  pas  non  plus  sentimental  et  ce  n*est  pas  profond.  Je 
le  lus  une  fois;  mon  esprit  étonné  de  ne  pas  éprouver  de 
sensation,  se  mit  à  crier  comme  un  enfant  devant  un  sein 
sans  lait.  Je  lus  de  nouveau  les  pages... comprenais-je?  Oui, 
e  comprenais  chaque  phrase,  mais  elles  n'apportaient  au- 
cune idée,  elles  n'éveillaient  aucune  émotion  en  moi  ;  c'était 
comme  le  sable,  aride  et  sec.  L'histoire  est  un  surprenant 
lieu  commun  ;  les  personnages  y  manquent  de  subtilité 
comme  ceux  des  mélodrames  de  Dmry  Lane. 

«  Diane  deCrossways  »,  je  le  préférais,  et  si  je  n'avais  eu 
absolument  Heu  à  faire,  j'aurais  paie  lire  jusqu'au  bout.  Je 
me  rappelle  une  scène  avec  un  paysan  —  un  paysan  qui  pou- 
vait manger  du  porc  pendant  une  heure  entière  —  qii 
m'amusa.  Je  me  rappelle  la  route  humide  dans  la  plaine 
de  Sussex,  et  les  contours  vagues  des  dunes  vues  dans 
a  lueur  des  étoiles  et  dans  le  brouillard,  Mai3  revenons-en 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

92 

à  la  grande  question,  l'épreuve  d'après  laquelle  le  Temps 
nous  jugera  tous  -  la  création  d'un  être  humain,  d'un  être 
humain,  d'une  chose  vivante  que  nous  avons  déjà  rencontrée 
dans  la  vie,  et  rencontrée  pour  la  première  fois  imprimée 
dans  un  livre  et  qui  après  habite  avec  nous  pour  toujours. 
Dans  quelle  ombre  Diane  n'a-t-elle  pas  flotté?  Où  sont  les 
les  éclats  magiques  de  l'âme?  Vous  rappelez-vous  dans  Pè- 
res et  Enfants  »,  quand  Tourguenefi  dévoile  dirai-je  l'affec- 
tion de  la  femme  pour  Bazaroff  ou  bien  l'intérêt  qu'elle  res- 
sent pour  lui?  et  expose  en  même  temps  les  raisons  pour 

lesquelles  elle  ne  se  mariera  jamais  avec  lui  Je  voudrais 

avoir  le  livre  près  de  moi,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  dix  ans. 

Après  avoir  essayé  dans  bien  des  pages  de  mettre  devant 
le  lecteur  Lucien,  que  vous  auriez  aimé,  que  j'aurais  ainne, 
ce  tableau  divin  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune,  de  désirable 
dans  l'homme.  Balzac  met  ces  paroles  dans  sa  bouche  en  re- 
ponseà  une  question  impatiente  de  Vautrin,  qui  luidemande 
après  quoi  il  soupire,  ce  qu'il  veut  :  «  Etre  célèbre  et  être 
aimé,  r,  -  ce  sont  là  des  paroles  qui  éveillent  1  ame,  ce  sont 
des  mots  de  Shakespeare. 

Où  dans  «Diana  Ofthe  Crossways»  trouvons-nous  des  mots 
évoquant  l'âme  comme  ceux  ci?  On  nous  dit,  avec  une  re- 
pétition fatigante  qu'elle  estbelle,  divine  ;  mais  je  ne  a  vois 
pas  du  tout,  je  ne  sais  si  elle  est  brune,  grande  ou  blonde  ; 
avec  une  répétition  fatigante  on  nous  dit  quelle  est  bril- 
lante,quesa  conversation  est  comme  un  déploimcntde  fusées, 
que  la  compagnie  est  éblouie  et  subjuguée  ;  mais  quand  elle 
parle,  ses  paroles  sont  grotesques,  et  je  dis  que  si  que  qu  un 
me  parlait  dans  la  vie  réelle  comme  elle  le  fait  dans  le  ro- 
man, je  ne  douterais  pas  un  seul  instant  d'être  en  com- 
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pagDie  d'un  fou.  Les  épigrammes  ne  sont  jamais  bonnes, 
elles  ne  viennent  jamais  à  une  distancs  mesurable  do  La 
Rocliefoucauld,  Balzac,  ou  même  Goncourt.  Les  admirateurs 
de  M.  Meredilh  déploient  constamment  leur  science  et 
avouent  que  cela  détruit  toute  illusion  de  vie.  «  Quand 
nous  avons  traduit  la  moitié  des  paroles  de  M.  Mere^Uh  en 
langage  humain  possible,  alors  nous  pouvons  les  goûter,  » 

dit  le  Pall  Mail  gazette        Nous  prenons  notre  plaisir 

d'une  façon  différente  ;  le  mien  est  spontané  et  je  n'entends 
rien  à  traduire  l'odeur  rance  d*uns  ortie  en  le  doux  parfum 
d'une  rose  et  à  goûter  alors  cette  odeur. 

La  conception  qu'a  M.  Meredith  de  la  vie  est  tordue,  mal 
équilibrée,  et  en  dehors  du  vrai.  Qu'est-ce  qui  reste?  —  une 
certaine  vigueur.  Vous  avez  vu  un  gros  homme  avec  des 
épaules  carrées  et  une  petite  tête,  poussant  de  côté  et 
d^autre  dans  une  foule,  il  crie  et  fait  travailler  ses  bras,  on 
dirait  qu'il  fait  beaucoup,  en  réalité  il  ne  fait  rien;  tel  m'ap- 
parait  M.  Meredith  ;  et  encore  ne  puis-je  songer  à  lui  que 
comme  artiste;  sa  façon  n'est  pas  malpropre  comme  celle 
de  goujats  littéraires,  tels  que  M.  David  Gbrisîie  Murray, 
M.  Besant,  M.  Buchanan.  Il  n'y  a  pas  de  trace  de  la  foule  sur 
lui.  Je  ne  mets  pas  en  question  son  droit  au  rang  qu'il 
occupe,  je  n'ai  pas  de  sympathie  pour  lui,  c'est  tout  ;  et  je 
regrette  qu'il  en  soit  ainsi,  car  il  est  un  de  ceux  chez  qui 
l'amour  de  l'art  est  pur  et  n'est  pas  entaché  de  commercia- 
hsme,  et  s'il  se  peut  que  je  ne  le  loue  pas  par  autre  chose, 
je  puis  le  louer  pour  cela. 

J'ai  remarqué  que  si  j'achète  un  livre  parce  qu'on  me  l'a 
conseillé  ou  parce  que  je  crois  devoir  le  faire,  ma  lecture 
est  sûre  d'être  stérile.  Il  faut  que  cela  vienne  de  moi,  comme' 
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me  dit  un  jour  une  femme  en  me  parlant  de  ses  caprices  ; 
une  citation,  un  mot  entendu  par  hasard  dans  un  endroit 
inattendu.  M.  Hardy  et  M.  Blackmore,  je  les  lus  parce  que 
j'avais  entendu  dire  qu'ils  étaient  des  romanciers  distingués  ; 
aucur\,  d'eux  ne  me  toucha;  j'aurais  pu  tout  aussi  bien 
acheter  un  journal  quotidien,  ni  goût  ni  dégoût,  un  hausse- 
ment d'épaules  -  c'est  tout.  Hardy  me  semble  avoir  la 
même  relation  avec  George  Eliot  qu'a  Jules  Breton  avec 
Millet  —  une  vulgarisation  jamais  offensive,  et  exécutée 
avec  habileté.  L'histoire  d'un  art  est  toujours  la  même...  une 
succession  d'efforts  qui  avortent,  mais  toujours  plus  puis- 
sants, un  moment  de  concentration  suprême,  une  succes- 
sion d'efforts  faiblissant  jusqu'à  l'extinction.  George  Eliot 
rassembla  toutes  les  tentatives  antérieures  et  créa  le  paysan 
anglais  ;  et  en  suivant  ses  paysans,  il  lui  vint  une  foule  in- 
terminable du  Devon,  de  Yorkshire.et  des  Midland  Gounties, 
et  à  mesure  qu'ils  venaient,  ils  s'évanouissaient  en  des 
ombres  plus  pâles  jusi  ju'à  cequ'enftn  ils  apparussent  en  bas 
rouges,  talons  hauts,  et  se  perdissent  dans  le  chœur  d'opera. 
M  Hardy  fut  le  premier  vulgarisateur.  Son  œuvre  est  ce 
que  les  critiques  dramatiques  appelleraientune  œuvre  bonne, 
honnête,  allant  droit  au  but.  Elle  n'est  pas  illuminée  par  un 
rayon  de  génie,  elle  est  lente  et  quelque  peu  amollie.  Elle 
me  rappeUe  un  èxcellent  coche  de  famille  -  un  de  ceux  à 
l'ancienne  mode  suspendus  sur  des  ressorts  en  G  -  un  gros 
cocher  sur  le  siège,  et  un  valet  de  pied  qui  porte  une  livrée 
faite  pour  son  prédécesseur.  En  critiquant  M.  Meredith,  je 
ne  sympathisais  pas  avec  mon  auteur,  j'étais  mal  à  1  aise, 
-  en  colère,  embarrassé  ;  mais  avec  M.  Hardy  je  suis  dans 
desliermes  différents,  je  suis  aussi  familier  avec  lui  qu  avec 
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la  vieille  paire  de  pantalons  que  je  mets  quand  je  m'asseois 
pour  écrire;  je  connais  tout  sur  son  but,  sur  sa  méthode; 
je  sais  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  sens  et  ce  qui  peut  être  fait. 

J'ai  entendu  dire  que  M.  Hardy  a  été  élevé  à  la  campagne; 
je  ne  m'en  serais  pas  aperçu  d'après  ses  écrits.  Ils  me  pa- 
raissent, à  la  lecture,  ressembler  plutôt  à  un  compte-rendu,, 
oui  à  un  compte-rendu,  un  compte-rendu  consciencieux, 
bien  fait,  exécuté  par  un  écrivain  très  capable  envoyé  par  un 
des  journaux  quotidiens.  Nulle  part  je  ne  trouve  de  choix  ; 
tout  est  rapporté,  dialogues  et  descriptions.  Prenons  par 
exemple  le  long  entretien  du  soir  entre  les  gens  de  la  ferme 
quand  Oak  cherche  un  emploi.  Ce  n'est  pas  transcrit  abso- 
lument ét  littéralement  de  la  nature,  à  la  manière  d'Henri 
Monnier;  c'est  encore  un  peu  trop  délayé  avec  le  cerveau 
de  M.  Hardy,  les  arêtes  sont  un  peu  affilées  et  aiguisées,  je 
puis  voir  où  l'auteur  a  limé;  d'u  i  autre  côté  ce  n'est  pas 
synthétisé  ;  le  mot  magique  qui  révèle  le  passé,  et  à  tra- 
vers duquel  nous  devinons  l'avenir,  n'est  pas  saisi  et  placé 
triomphalement  comme  il  Test  dans  «  Silas  iMarner».  Les 
descriptions  ne  découlent  pas  de  la  narration  et  n'en  font 
partie,  mais  on  les  y  fait  entrer  de  force,  et  souvent  d  une 
façon  maladroite.  On  nous  invite  à  assister  à  une  scène  de 
tonte  de  Brebis  ou  à  un  souper  de  moisson,  parce  que  ces 
scènes  ne  se  trouvent  pas  dans  les  ouvrages  der  George  Eliot, 
parce  que  l'on  suppose  que  le  lecteur  est  intéressé  par  ces 
choses,  parce  que  M.  Hardy  est  désireux  de  montrer  quel  gai 
campagnard  il  est. 

Les  écoliers,  quand  ils  essayent  la  peinture  de  carac- 
tère, créent  des  monstruosités,  mais  un  auteur  exercé  de- 
vrait être  capable  de  créer  des  hommes  et  des  femmes 
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pouvant  se  mouvoir  à  travers  une  série  de  situations,  sans 
choquer  d'une  façon  violente  les  principes  du  sens  commun 
les  plusgénéralementapplicables.  Je  dis  qu'un  auteur  exercé 
devrait  être  capable  de  faire  ceci  ;  qu'ils  ne  le  fassent  pas 
quelquefois  c'est  là  une  affaire  que  je  ne  veux  pas  dis- 
cuter; il  suffit  h  mon  dessein  que  j'admette  que  M.  Hardy 
peut  le  faire.  Dans  le  fermier  Oak,  il  n'y  a  rien  à  critiquer; 
la  conception  est  logique,  l'exécution  est  honnête  ;  il  a  des 
jambes,  des  bras  et  un  cœur;  mais  l'étincelle  vitale  qui 
devrait  le  faire  de  notre  chair  et  de  notre  âme,  manque  ; 
c'est  de  l'eau  morte  que  le  soleil  .ne  touche  jamais.  L'hé- 
roïne est  encore  plus  faible;  elle  est  plus  rembourrée,  elle 
ressemble  à  de  l'étoupe;  le  riche  fermier  est  une  ligure  tirée 
d'un  mélodrame  quelconque ,  le  Sergeant  Tray  s'anime 
presque  jusqu  a  la  vie  ;  ici  et  là  les  nuages  se  liquéhent, 
mais  jamais  il  ne  tombe  un  véritable  rayon  de  vie. 

Les  diseurs  d'histoire  ont  sans  .aucun  doute  raison,  quand 
ils  insistent  sur  la  difficullé  de  raconter  une  histoire.  Une 
suite  d'événements  —  peu  importe  qu'ils  soient  simples  ou 
compliqués  —  s'acheminant  vers  une  fin  dans  laquelle  il  y  a 
un  sentiment  du  rhythme  et  de  la  nécessité.esl  toujours  une 
marque  du  génie.  Shakespeare  fournit  des  exemi^Jes  écla- 
lants,  de  même  George  Eliot,  de  même  Tourguenelî;  «  l  Œ- 
dipe  »  est  assurément  le  couronnement  et  l'achèvement 
final  dans  la  musique  de  la  séquence  et  les  harmonies  mas- 
sives du  destin.  Mais  dans  la  littérature  anglaise  contempo- 
raine, je  suis  étonné  et  constamment  frappé  de  l'incapacité 
des  écrivains,  même  du  premier  ordre,  à  faire  un  tout  orga- 
nique de  leurs  romans.  Ici,  le  cours  est  clair,  la  route  est 
visible,  mais  pas  plus  tôt  nous  entrons  dans  les  derniers 
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chapitres  que  l'histoire  commence  à  laisser  voir  un  change- 
ment, et  bientôt  elle  fait  des  détours,  devenant  de  plus  à 
chaque  détour  plus  faible,  comme  un  lièvre  devant  le  chien 
de  chasse.  D'après  une  certaine  direction  de  construction, 
d'après  les  simples  moyens  par  lesquels  la  ruine  de  Oak  s'ac- 
complit aux  chapitres  du  début,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
que  l'histoire  courrait  à  cœur  de  lièvre  à  sa  fin,  mais  quand 
Tray  dit  à  sa  femme  quil  ne  Tavait  jamais  aimée,  je  soup- 
çonnai qu'il  y  avait  quelque  chose  qui  allait  mal;  quand  il 
descendit  prendre  un  bain  et  fut  emporté  par  le  courant,  je 
compris  que  la  partie  était  finie,  et  devins  préparé  à  tout, 
même  au  meurtre  final  accompli  par  le  riche  fermier,  et  au 
mariage  avec  Oak,  conclusion  qui,  assurément,ne  vient  pas 
à  portée  de  la  critique  littéraire. 

«  Lorna  Doone  »  me  frappa  comme  puérilement  bavard, 
stupidement  prolixe,  enflé  de  commentaires  dénués  d'intérêt 
en  eux-mêmes  et  ne  conduisant  à  rien.  M.  Hardy  a  le  pou- 
voir de  façonner  les  événements;  il  peut  les  mouler  en  leur 
donnant  une  certaine  forme.  Qu  il  ne  peut  mettre  en  eux  le 
souffle  de  la  vie,  je  l'ai  déjà  dit;  mais  «  Lorna  Doone  »  me 
rappelle  un  opéra  italien  de  trohième  ordre,  La  Fille  du 
Régiment  onErnani;  il  est  corrompu  de  tous  les  vices  de 
1  école,' et  il  ne  contient  pas  un  seul  passage  de  ferveur 
réelle  ou  de  force  pour  nous  faire  oublier  les  défauts  inhé- 
rents à  un  art  dont  il  n'est  qu'un  piètre  échantillon.  Wagner 
a  fait  cette  découverte,  pas  très  étonnante  après  tout  quand 
nous  y  pensons,  qu'un  opéra  fait  mieux  d'être  une  mélodie 
d'un  bout  à  l'autre.  L'école  réaliste  suivant  les  traces  de 
Wagner  a  découvert  qu'un  roman  fait  mieux  d'être  tout  ré- 
cit —  un  flux  ininterrompu  de  récit.  La  description  est  un 
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récit,  l'analyse  de  caractère  est  un  récit,  le  dialogue  est  un 
récit';  la  forme  chan{;e  loujo  irs  sanâ  que  lâ  mélodie  de  la  nar- 
ration soit  jamais  interrompue. 

Mais  la  lecture  de  «  Lorna  Doone»  me  remet  en  mé- 
moire, et  d'une  façon  très  vive,  un  principe  artistique  ori- 
ginal que  les  romanciers  anglais  ou  bien  ignorent  étran- 
gement ou  bien  négligent,  c'est  que  l'élévation  au  sublime 
des  dramalis  personœ  elles  actions  dans  lesquelles  ils  sont 
impliqués  doiveiit  secorre  pondre.et  que  leur  relation  doit 
rester  intacte.  La  «  Carlhage»  deTurner  est  la  nature  trans- 
posée et  étonnamment  modifié.  Tantôt  quelques  passages  de 
lumière  et  d'ombre,  ceux  de  la  balustrade  —  sont  fugués, 
et  tantôt  son  art  se  rapproche  de  celui  de  Bach  en  sonorité 
et  en  belle  combinaison.  Turner  savait  qu'une  brinche  pen- 
dant au  travers  du  soleil  et  regardée  séparément  était  noire, 
mais  il  l'a  peinte  en  clair  pour  mairitenir  l'équilibre  de  l'at- 
mosphère. Dans  le  romdn  les  caractères  sont  la  voix,  les 
actions  sont  l'orchestre.  Mais  le  romatlbier  anglais  prend 
Arry  et  Arriet  et  sans  matière  leur  ordonne  d'acconiplir  des 
prodiges  ;  il  n'hésite  pas  à  les  faire  passer  dans  le  royaume  du 
surnaturel.  Une  violation  semblable  dés  premiers  principes 
de  la  narration  ne  se  rencontre  jdmais  chez  les  écrivains 
antérieurs.  Achille  se  dresse  aussi  grand  que  Troie,  Merlin 
est  aussi  vieux  èt  aussi  sage  que  le  monde.  Le  rhythnlè  et 
l'expression  poétique  sont  des  attributs  essentiels  du  génie 
dramatique,  mais  le  sigae  distihctif  de  la  rucè  et  de  la  mis- 
sion c'est  une  modulation  instinctive  de  l'hômme  avec  les 
actes  qu'il  tente  ou  qu'il  accomplit.  L'homiîiè  èi  l'action  doi- 
vent être  alliés  et  égaux,  fet  la  balance  est  le  mélange  mélo- 
dieux sont  ce  qui  sépilre  d'abord  Hdrnèrè  et  Hugo  des 
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faiseurs  d'aventures  extraordinaires.  Dans  Scott  les  pour- 
points de  cuir,  les  épées,  les  chevaux  les  montagnes  et 
les  châteaux  sont  complètement  et  entièrement  en  harmo- 
nie avec  la  nourriture,  les  combats,  les  mots  et  la  vision  de 
la  vie;  les  cordes  sont  simples  comme  celles  d'Handel,  mais 
elles  sont  aussi  parfaites.  L'œuvre  de  Lytton,  bien  qu'aussi 
vulgaire  que  celle  de  Verdi,  est,  delà  même  façon,  soutenue 
par  un  sentiment  naturel  de  l'harmonie  formelle  ;  mais  tout 
ce  qui  suit  est  décadence,  un  mélange  de  roman  et  de 
réalisme,  les  exagérations  d^Hugo  et  la  rusticité  de  TroUope  ; 
une  litière  d'éléments  anciens  dans  un  état  de  décomposi- 
tion. 

.L'ûnalyse  spirituelle  de  Balzac  égale  l'imagination  triom- 
phante de  Shakespeare  et  par  des  chemins  différents  ils 
atteignent  la  même  hauteur  de  terreur  tragique  ;  mais  quand 
rimprobabilité,  qui  de  nos  jours  fait  l'office  de  l'imagination, 
est  mêlée  de  vues  familières  de  la  vie,  le  résultat  est  une 
folie  incohérente  et  sans  rythme,  je  veux  dire  ralterna- 
tion  et  la  combinaison  de  papa  et  maman,  de  la  chère  Anne 
qui  vit  à  Glapham,  avec  les  Montagnes  de  la  Lune,  et  le  se- 
cret de  la  vie  éternelle;  cette  violation  des  premiers  prin- 
cipes de  l'art  —  c*^est-à-dire,  du  rhythme,du  sentiment  et  de 
la  proportion,  n'est  pas  possible  en  France.  Je  prie  le  lec- 
teur de  se  rappeler  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  du  Club,  de  la 
Taverne,  et  de  là  Villa.  Nous  avons  un  surplus  dépopulation 
de  plus  de  deux  millions  de  femmes,  la  tradition  que  la  chas- 
teté est  la  seulo  vertu  des  femmes,  survit  toujours,  la  Ta- 
verne et  son  adjuvant  le  Bohémianisme  ont  été  supprimés, 
et  la  Villa  est  toute  puissante,  et  partout  présente  ;  le  lawn- 
tennis,  Téglise  les  dimanches,  les  bals  dans  les  faubourgs 
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ne  veulent  pas  faire  l'abandon  de  leur  existence,  tout  cela 
doit  prendre  part  aux  actions  héroïques  qui  arrivent  dans 
les  Montagnes  de  la  Lune  ;  la.  Villa  veut  avoir  riiéroïsme 
dans  son  pot  de  lait,  Achille  et  Merlin  doivent  être 
remplacés  par  l'oncle  Jim  et  un  étudiant,  et  ainsi  la  Villa  est 
l'auteur  de  «  Roder  Haggard  »,«  Hugh  Gonway  »,et  Robert 
Buchanan  est  Fauteur  de  «  Thehouse  on  the  Marsh  » . 

J'ai  lu  les  deux  livres  de  M.  Gliristie  Murray,  «  Joseph's 
Goat  »  et  ((  Rainbow  Gold,  »  et  un  de  MM.  Besant  et  Rice, 
a  TheSeamy  Side.  ».  Il  n'est  pas  difficile  de  critiquer  une 
œuvre  pareille  ;  il  n'y  a  absolument  rien  à  dire  si  ce  n'est 
que  c'est  tout  aussi  accomodé  aux  besoins  mentaux  de  la 
Villa  que  les  petits  pains  du  boulanger,  et  les  rondelles  de 
bœufs  du  boucher,  le  sont  à  ses  besoins  physiques.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  trouve  une  littérature  semblable  dans 
aucune  autre  contrée.  En  France  trois  ou  quatre  hommes 
produisent  des  ouvrages  d'art,  le  reste  de  la  littérature  du 
pays  est  inconnu  aux  hommes  de  lettres.  Mais  «  Rainbow 
Gold  »,  je  prends  le  meilleur  des  trois,  n'est  pas  aussi  mau- 
vais qu'un  roman  fronçais  de  second  ordre  ;  c'est  excellent 
comme  tout  ce  qui  est  droit  est  excellent  ;  et  il  est  surpre- 
nant de  trouver  qu'un  ouvrage  puisse  être  si  bon  et  en  même 
temps  si  dénué  de  charme  artistique.  Qu'une  telle  chose 
puisse  exister,  c'est  un  des  miracles  de  la  Villa. 

J'ai  entendu  dire  que  M.  Besant  se  montre  artiste  dans  le 
«  Gliaplain  of  the  Fleet  »  et  dans  d'autres  romans,  mais  ce 
n'est  pas  possible.  L'artiste  montre  ce  qu'il  va  faire  dès 
qu'il  met  la  plume  sur  le  papier  ou  qu'il  frotte  son  canevas; 
il  améliore  ses  premiers  essais,  c'est  tout  ;  et  je  trouve  «  The 
Seamy  Side  »  si  commun,  que  je  ne  saurais  m'imagincr  un 
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instant  que  son  auteur  ou  ses  auteurs  puissent  écire  une 
ligne  qui  m'intéresserait. 

M.  Robert  Buahanan  est  un  type  d'artiste  que  chaque 
époque  produit  infailliblement  :  Ga'uUe  Mendés  est  son  pen- 
dant en  France;  — mais  le  pâle  Portugais,  Juif  Portugais, 
avec  sa  figure  de  Christ  et  sa  ferveur  fascinante,  est  plus 
intéressant  que  l'Ecossais  à  lunettes.  Tous  deux  com- 
mencèrent par  des  volumes  de  poésie  excellente  mais  sans 
caractère  et  de  grands  cris  sur  la  dignité  de  l'art,  et  tous 
deux  ont  fait  leur  petit  commerce.  M.  Buchanan  a  collaboré 
avec  Harris  et  écrit  des  programmes  en  vers  pour  des  théâ- 
tres des  vaudevilles  ;  il  a  fait  un  roman,  lequel  moins  on  lit 
mieux  on  fait  ;  il  a  attaqué  des  hommes  dont  il  n'était  pas 
digne  de  lier  les  cordons  de  soulier,  et  après  avoir  échoué 
à  leur  faire  du  tort,  et  il  a  rétracté  tout  ce  qu'il  a  dit,  et 
s'est  lancé  dans  de  gluantes  bénédictions.  Il  a  pris  le  chef- 
d'œuvre  de  Fielding,  l'a  dégradé,  l'a  enlevé  de  sa  base?  ; 
il  a  écrit  aux  journaux  que  Fielding  était  un  génie  malgré 
sa  rudesse,  laissait  à  entendre  par  conséquent  qu'il  était  un 
génie  beaucoup  plus  grand  depuis  qu'il  avait  séjouraé  dans 
cette  maison  écossaise  de  mauvaise  renommée  littéraire. 
Glerville,  l'auteur  de  «  Madame  Angot  »  a  transformé 
Madame  Marneffe  en  une  femme  vertueuse  ;  mais  il  n'a 
pas  écrit  aux  journaux  pour  leur  dire  que  Balzac  lui* 
en  devait  beaucoup  de  reconnaissance. 

L'étoile  de  Miss  Bràddon  a  fmi  par  se  coucher  dans  les 
régions  obscures  du  servant  galisme  ;  Ouida  et  Rhoda 
Braighton  continuent  à  récrire  les  livres  qu'elles  ont  écrit 
il  y  a  dix  ans  ;  Miss  Lynn  Lynton  je  ne  l'ai  pas  lue.  On  me 
recommanda  «  the  Story  of  an  African  Farm  ».  Je  trouvai 


LA  REVUE  INDEPENDANTE 

ce  livre  sincère  el  plein  de  jeunesse,  un  peu  décousu  mais 
bien  écrit  ;  des  descriptions  de  collines  de  sable  et  d'autru- 
ches, sandwichées  de  doutes  sur  un  état  l'utur  et  de  con- 
viction au  sujet  de  la  supériorité  morale  et  physique  des 
femmes  ;  mais  pas  de  trace  d'art;  c'est-à-dire,  d'art  tel  que 
je  l'entends,  —  suite  rythmée  d'événements  décHts  avec 
une  suite,  rythmée,  de  phrases. 

Je  lus  aussi  «the  Storyof  Elisabeth  »  par  Miss  Thac  Keray. 
Elle  m'arriva  avec  toute  la  fraîche  et  belle  nature  d'un  jar- 
din plein  de  liïas  et  de  ciel  bleu,  et  je  me  représentai  Hardy 
à  Blackmore,  Murray,  etBesant  comme  de  grands  magasins 
où  on  pouvait  trouver  de  tout,  et  même  lorsque  un  article 
demandé  n'était  pas  dans  l'assortiment,  on  pouvait  le  four- 
nir en  quelques  jours  au  plus.  Des  petites  descriptions 
exquises,  pleines  d'air,  de  couleur,  de  légèreté,  de  grâce; 
la  vie  Française  vue  avec  de  si  doux  yeux  anglais  ;  les 
douces  petites  descriptions  toutes  si  mollement  évocatîves. 
«  Quelle  tranquille  petite  cuisine  c'était,  avec  une  vue  ra- 
pide de  la  cour,  les  coqs  etles  poules,  le  peuplier  balançant 
ses  branches  au  soleil,  et  la  vieille  femme  en  bonnet  blanc 
assise  et  occupée  à  son  ménage.  »  Ces  simples  lignes  on 
les  a  délayées  depuis  dans  beaucoup  de  pages,  sans  qu'elles 
gardassent  la  beauté  de  l'original.  «  Will  Dampier  tourrià 
son  largo  dos  et  regarda  par  la  fenêtre.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Ils  pouvaient  entendre  latintement  des  cloches, 
le  sifflement  de  la  mer,  les  voix  des  hommes  s'àppelànt 
dans  le  port;  le  soleil  entrait  à  flots  ;  Elly  se  tenait  dcbôut, 
elle  semblait  dorée  dans  un  fond  d'or.  Elle  aurait  dù  tenir 
une  palme  dans  sa  main,  la  pauvre  peiite  martyre  1  »  il  y 
aune  douce  sagesse  dans  ce  livre,  une  sagesse  qui  est  ëter- 
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nelle/  car  elle  est  simple;  et  puissent  ne  pas  venir  auprès, 
la  laideur  du  positivisme,  Thorreur  du  pessimisme,  ni  la 
teinte  profondément  grisâtre  de  l'Hégélisme,  mais  simple- 
ment l'amour  et  le  respect  qu'inspire  naturellement  une 
femme  doué  d'un  noble  esprit. 

Des  charmes  comme  ceux-ci  nécessitent  certains  défauts, 
je  dirai  plutôt  certaines  limitations  La  création  vitale  de 
caractères  n'est  pas  possible  à  Miss  Thackeray,  mais  je  ne 
raille  pas  les  peintures  d'aquarelles  des  balcons,  des  vases, 
des  jardins,des  champs  et  des  moissonneurs,  parce  qu'elles 
n'ont  pas  la  chaleur  et  la  force  passionnée  de  TAriane  de 
Titien  ;Miss  Thackeray  ne  peut  nous  donner  une  Maggie  Tul- 
lives,  et  toutes  Ips  nombreuses  modulations  profondes  de 
ces  chants  de  Beethoven;  le  bois  de  sapins  etTestropié;  cette 
armoire  à  linge  de  la  tante,  et  ses  économies  à  elle  ;  l'enfant 
marchant  conquérir  le  monde,  la  jeune  tille  restant  à  la 
maison  pour  se  conquérir  elle-même  ;  la  puissante  rivière 
portant  le  sort  de  tous,  jouant  et  folâtrant  avec  elle  pendant 
quelque  temps,  puis  amenant  enfin  à  uiie  extinction  finale 
et  magnifique.  Ce  sentiment  de  l'inévitable  que  les  Grecs 
ont  dramatisé  absolument,  et  que  George  Eliot  a  possédé 
suffisamment,  cette  progression  rythmée  d'événements,  le 
rythme  et  la  fatalité  (deux  mots  pour  une  seule  et  même 
chose)  ne  sont  pas  là.  La  tête  dorée  d'Elly,  à  l'arrière  plan 
d'austères  protestants  français,  est  esquissée  avec  un  pin- 
ceau d'aquarelle,  je  ne  sais  si  cela  est  vrai,  mais  vrai  ou 
faux  en  réalité,  cela  est  vrai  en  art.  Mais  la  rude  disson- 
nance  de  son  mariage  n'est  pas  admissible  ;  on  ne  peut  pas 
y  conduire  parcordes^si  ingénieux  que  cela  soit;  lepassage^ 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

les  essais  pour  aller  d'une  clef  aune  autre,  sont  impossibles; 
la  vrai  rm  est  la  raine  d'EUy,  soil  qu'elle  meure  oa  mène 
une  vie  languissante,  et  les  remords  de  la  mère. 

Un  des  écrivains  de  romans  peu  nombreux  qui  me  semble 
avoir  l'oreille  pour  la  musique  des  événements  est  Miss  Mar- 
garet  Veley.  Son  premier  roman  «  For  Percival  »  bien  que 
diffus,  bien  que  parfois  s'écoulant  en  canaux  de  traverse,  et 
languissant  en  marais  stagnants,  était  façonné  et  soutenu, 
même  à  la  fin  tordu  et  brisé,  par  ce  sentiment  de  progres- 
sion rbythmique  qui  m'est  si  cher,  et  qui  fut  plus  tard  si 
magnitiquement  développé  dans  «  Damoclès  ».  Pâle,  peinte 
des  teintes  grises  et  d'opale  du  matin,passe  la  grande  figare 
de  Rachel  Gonway,  victime  choisie  pour  sa  beauté,  couron- 
née des  fleurs  du  sacrifice.  Elle  n  a  pas  oublié  le  visage  du 
fou,  et  il  lui  revient  à  l'esprit  dans  ses  lignes  aflreuses  et 
ses  lumières,  quand  elle  se  trouve  riche  et  aimée  de  l'homme 
qu'elle  aime.  Le  dénouement  est  double.  Maintenant  elle 
sait  qu'elle  est  maudite,  et  que  son  devoir  est  de  fouler  aux 
pieds  son  amour.  Des  générations  qui  ne  sont  pas  nées 
pleirent  en  elle.  Sa  couronne  et  les  lamentations  du 
chœur  de  chanteurs  grecs,  les  voix  chantantes  des  plus  pro- 
ches parents,  les  réponses  pathétiques  de  voix  éloignées 
dans  la  profondeur  de  la  nuit  qui  précède  la  naissance,  tout 
ceci  le  romancier  moderne  peut  le  suggérer,  mais  ne  peut 
le  rendre;  mais  ici  la  suggestion  est  si  parfaite  que  nous 
cessons  d.e  soupirer  après  la  vraie  musique,  de  même  qu'en 
lisant  une  partition,  nous  sommes  satisfaits  de  la  flûte  ou  du 
basson  qui  jouent  avec  tant  de  précision  sur  du  papier 
noirci. 

Il  n'y  a  pas  d'hésitations  ni  de  doute.  Rachel  Gonway  met 
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ses  rêves  de  côté;  dès  lots  elle  marche  dans  un  sentier 
triste  et  ombragé  ;  son  intérêt  est  concentré  sur  l'enfant  de 
l'homme  qu'elle  aime  et  tandis  qu'elle  jette  un  dernier 
regard  sur  les  arbres,  sur 'cette  radieuse  verdure  s'agitant  au 
soleil,  qui  entourent  sa  maison,  son  chagrin  se  gonfle  une 
fois  encore  jusqu'à  la  colère,  et,nous  le  savons.c'est  pour  la 
dernière  fois. 

La  construction  mécanique  de  M.  Scribe,  je  l'avais  apprise; 
de  M.  Duval,  l'école  naturaliste  m'avait  appris  à  mépriser 
les  ficelles  et  à  me  fier  à  l'action  des  sentiments  plutôt  qu'à 
un  secours  étranger  pour  amener  le  dénouement;  et  je  pen- 
sais à  tout  cela  en  lisant  «  le  Désenchantement  >>  de  Miss 
Mabel  Robinson,  et  il  me  vint  à  l'esprit  que  cette  connais- 
sance me  serait  utile  quand  mon  tour  viendrait  d'écrire  un 
roman  ;  car  la  mise  en  place,  la  mise  en  œuvre  de  cette  his- 
toire me  semblait  si  lâche,  que  beaucoup  de  sa  force  s'était 
peu  à  peu  échappée  avant  que  le  drame  eût  à  proprement 
parler  commencé.  Mais  la  figure  du  politicien  irlandais,  je 
l'accepte  sans  réserve.  Elle  me  semble  grande  et  puissante 
dans  toute  sa  tristesse.  Le  Celte  beau,  grgnd,  aux  yeux 
noirs,  corrompu  dans  son  sang  et  son  cerveau  par  desgéné- 
raiions  d'affamés  et  d'ivrognes,  alternant  avec  la  sensualité 
chaude  de  k  fille,  dont  le  sentiment  saxon  du  bien  se  mêle 
au  sentiment  héréditaire  de  la  revanche  chez  le  Celle, 
son  patriotisme  rêveur,  ses  pla;itudes  faciles,  son  accepta- 
tion de  la  littérature  comme  une  soi-te  de  gagne-pain,  son 
auseiiiiment  de  n'être  ni  grand,  ni  fort,  et  de  ne  pouvoir 
rien  faire  dans  le  monde  si  ce  n'est  d'aimer  sa  patrie  ;  et 
lorsque  passe  la  trentaine,  la  force  croissante  du  mal'/tltf 
mal  nerveux, comple.ve,  qui  le  torture:  pour  luiboirë'ê'eyt^l 
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la  fois  la  vie  et  la  mort  ;  un  article  c'est  du  pain,  et  pour  se 
calmer,  pour  recueillir  ce  qui  lui  reste  de  pensée  faible  et 
éparse,  il  est  obligé  de  boire.  La  femme  ne  peut  comi)rendre 
que  la  caste  et  la  race  les  sépare  tous  deux;  l'air  humide 
des  désirs  épuisés,  et  les  feuilles  grises  et  tombantes  de  ses 
illusions  rempli',  le  ciel  de  sa  vie.  Et  n'y  a  pas  d'espoir  pour 
elle  jusqu'à  ce  que  son  mari  délie  le  nœud  affreux  par  le 
suicide. 

Je  dirai  franchement  que  M.  R.  L.  Stevenson  n'a  jamais 
écrit  une  ligne  qui  ne  m'ait  charmé.  Vous  arrivez  à  une. esti- 
mation juste  de  la  valeur  d'un  écrivain  par  cette  simple 
question:  «  De  quoi  est-il  l'auteur?»  car  tout  écrivain  qui 
est  destiné  à  vivre  est  l'auteur  d'un  livre  qui  obscurcit  les 
autres  et,  dans  Timagination  populaire,  résume  son  talent 
et  sa  posiiion.  D^  quoi  Shakespeare  est-il  l'auteur?  De  quoi 
Milton  est-il  l'auteur  ?  De  quoi  Fielding  est-il  Tauieur?  De 
quoi  Byron  est- il  l'auteur?  De  quoi  Carlyle  est-il  fauteur? 
De  quoi  Thackeray  est-il  l'auteur?  De  quoi  Zol  i  est-il  l'au- 
teur? De  quoi  M.  Swinburne  est-il  Fauteur?  —  Dois  je  dire 
du  «  Treasurc  Island  »,  ou  de  quoi  ? 

Je  me  représente  M.  Stevenson  comme  un  jeune  poitri- 
naire, tressant  des  g-iirlandes  de  tristes  tleurs  entre  ses 
pâles  et  faibles  mains,  ou  s'appuyant  sur  u»ie  fenêtre 
avec  de  larges  vitres  unies  et  y  grattant  des  prolils  exquis 
avec  un  crayon  de  diamant. 

Je  ne  me  soucie  pas  de  parler  de  grandes  idées,  car  je 
ne  suis  pas  capable  de  \oir  comment  une  idée  peut  exister, 
qu  en  tout  cas,  peut  être  grande  en  dehors  de  la  langue  ; 
ijjflp  illusion  cà  Texpreesion  verbale  de  M.  Stevenson  rendra 
[^^y^tre  claire  ma  pensée.  Se»  périodes  sont  Iraiches  et 


CONFESSIONS 

luisantes,  d'un  rhythme  musical  et  d'une  parfaite  réalisation 
de  leurs  sens;  en  lisant  vous  pensez  souvent  que  jamais 
avant  il  n'y  a  eu  un  caractère  delini  uni  à  une  belle  poésie 
d'expres.-ioa  ;  chaque  page  et  chaque  iihrase  chante  son 
in  lividnalité.  Mais  le  style  de  M.  Stevenson  est  coquet, 
habillé,  dn-ai-je,  comme  un  jeune  homme  se  promenant  dans 
le  Burlington  Arcade  ?  Oui,  je  dirai  cela,  mais  j'ajouterai, 
le  jeune  homme  le  plus  gentleman  de  Burlington. 

A  itre  chose  qui  me  frappe  en  pensant  à  M.'  Stevenson  fje 
passe  sur  ce  qu'il  doit  directement  à  E  lgar  Poe  et  sur  l'ap- 
jjropriation  constante  qu'il  fait  de  ses  méthodes),  c'est  que 
les  tr  aits  dislmctirs  de  son  talent  ne  sont  pas  en  rapport  à 
l'époque  où  il  vit.  Il  s'épuise  dans  ses  limitations,  et  son  ta- 
lent s'évente  dans  le  grêle  de  son  style.  En  parlant  de 
M.  Henry  lames,  je  dis  que,  bien  qu'il  ait  fait  beaucoup  de 
concessions  au  goût  insensé,  hux  et  hypocrite  du  temps, 
ces  concessions  ont  peu  ou  même  pas  affaibli  son  talent.  Le 
cas  de  M.  Stevenson  me  semble  tout  à  fait  opposé.  Car  si  un 
homme  à  la  fin  du  siècle  a  eu  besoin  de  la  liberté  d'expres- 
sion sous  le  développement  distinct  de  .son  génie,  cet  homme 
est  M.  Stevenson.  Celui  q'ii  court  peut  lire,  et  celui  qui  a 
quelque  connaissance  de  la  littérature  se  sera,  avant  que  j'aie 
éc  it  ces  mots,  imaginé  M.  Stevenson  écrivant  au  siècle 
d'Elisabeth  ou  d'Anne. 

Tournez  vos  platitudes  gentiment,  mais  n'écrivez  pas  un 
mot  qui  puisse  offenser  l'esprit  chaste  de  la  jeune  fille  qui  a 
passe  sa  matinée  à  lire  le  cas  de  divorce  de  Colin  Campbell- 
ainsi  parle  l'époque  où  nous  vivons.  Le  journal  d'un  penny 
qui  peut  s'acheter  partout,  qu'on  laisse  traîner  sur  chaque 
table,  imprime  sept  ou  huit  colonnes  d'ordures,  pour  au- 
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cune  raison  si  ce  n'est  q'ie  le  public  aime  à  lire  des  ordures; 
le  poète  et  le  romancier  doivent  châtier  et  détruire  leur  cou- 
rage parce  que  Qui  avancera  pour  répondre?  Olil  siècle 

vil,  ordurier,  et  hypocrile,  moi,  au  moins,  je  te  méprise. 

Mais  ceci  n'est  pas  un  cours  dg  littérature,  maisriiistoire 
du  développement  artistique  de  moi,  George  Moore;  aussi 
je  ne  m'arrêterai  pas  plus  longtemps  à  la  critique,  j'irai 
directement  au  dieu  à  qui  je  dois  le  dernier  temple  dans  mon 
âme  —  a  Marins  the  Epicurean  ».  Je  me  rappelle  quand  je 
lus  les  premièr  es  lignes,  et  combien  elles  m'arrivèrent  dou- 
cement comme  le  souffle  coulant  d'un  radieux  printemps.Je 
sus  que  j'étais  réveillé  une  quatrième  fois,  qu'une  quatrième 
vision  de  vie  devrait  m'étre  donnée.  Sclieley  avait  révélé  un 
pays  à  mon  imagination  oii  l'esprit  chante  la  grâce  et  la 
lumière.  Gautier  m'avait  montré  combien  le  monde  visible 
est  extravagamment  beau,  et  combien  la  rage  de  la  chair 
est  divine;  et  avec  Balzac  j'étais  descendu  cercle  par  cercle 
d  ins  le  monde  obscur  de  Tâme  et  j^avais  épié  ses  arflidions. 
Puis  il  y  eut  des  éveils  moindres.  Zola  m^avait  enchanlé  par 
son  décor  et  enivré  de  théorie;  Flaubert  m'avait  étonné  par 
la  merveilleuse  délicatesse  et  subtilité  de  son  travail;  les 
e(T  ts  brillants  d'adjectifs  de  Goncourt  m'avaient  captivé 
ponr  un  temps  ;  m  is  toutes  ces  impulsions  s'écroulaient  en 
poussière,  ces  aspirations  s'étiolaient,  maladives  comme3djs 
ligures  vieilles  à  la  lu;nièrj  du  gaz. 

Je  n'avais  pas  pensé  à  la  joie  simple  et  sans  affectation 
du  cœur  en  face  des  choses  natnrelles  la  couleur  du  grand 
air,  les  divers  aspects  du  p  lys  le  vol  des  oiseaux  —  Celui- 
ci  se  dirigeant  vurs  la  iner,  le  b  iteau  aban  lonné  ;  je  n'avais 
pas  pensé  non  plus  à  la  beauté  de  la  doucv^ur  de  la  vie  ni 
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songé  comme,  en  entrant  à^equi  volontairement  passionne 
et  ce  qui  est  évidemment  laid,  nous  pouvons  nous  assurer 
une  vue  de  la  vie  temporelle  qui  est  stable  et  suffît  à  l'âme. 
Une  nouvelle  aurore  était  dans  mon  cerveau,  fraîolie  et 
belle,  pleine  de  temples  vides  et  d'heures  studieuses,  de 
parfum  caché  d'encens  ;  qu'une  telle  vision  de  vie  fut  posi- 
sible  je  ne  le  soupçonnais  pas,  elle  me  vint  presque  avec  la 
même  force,  presque  avec  la  même  intensité  que  ce  chant 
divin  de  la  chair,  «  Mademoiselle  de  Maupin  ». 

Certainement,  dans  mon  esprit,  ces  livres  seront  toujours 
intimement  associés;  et  quand  on  oublie  quelques  difle- 
rences  adventices,  il  est  intéressant  de  voir  comme  l'al- 
liance est  ferme,  et  comme  les  sympathies  sur  lesquelles 
elle  est  basée  sont  analogues  et  égales;  la  même  adoration 
joyeuse  du  monde  visible  et  la  même  croyance  inébran- 
lable que  la  beauté  des  choses  matérielles  suffît  à  tous  les 
besoins  de  la  vie.  M.  Patet  peut  donner  la  m  iin  à  Gautier  en 
disant  —  je  trouve  la  lerre  aussi  belle  q^ie  le  ciel,  et  je  pense 
que  la  correclioii  de  la  forme  est  la  vertu,  M  )i  aussi  je  suis 
d'accord  avec e  iK  ;  moi  aussi  j'aim=}  le  graîi  l  m)i\  \d  puen, 
ses  effusions  de  sang,  ses  esclaves,  son  injustice,  son  dégoût 
de  tout  ce  (pii  est  fciible. 

Mais  «  Mê^rius  th'^  Epicurean  »  était  plus  pour  moi  qu'une 
pure  intîueni^e  émotionnelle,  quelque  précieuse,  quelrjuQ 
rare  qu'elle  paisse  être,  c  ir  ce  livre  était  le  premier  que 
j'eusse  rencontré  d.ins  la  prose  anglaise  qui  me  donnât  un 
plaisir  sans  mélange  dans  le  style  lui-môme,  dans  la  com- 
binaison des  mots  pour  une  musique  d'ar^xnt  ou  d'or,  une 
cadjuce  sans  convention,  et  pour  tous  ces  sous-entendus 
cachés,  et  celte  inspiration  s'évanouissant,  comme  l'odeur 
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des  roses  mortes,  ces  mots  conservant  quelque  chose  des 
autres  temps  et  de  l'usage  ancien.  Jusqu'à  ce  que  j'eusse  lu 
«  Marius  »  la  langue  anglai>e  (la  pro^e  anglaise)  était  pour 
moi  ce  q^ie  le  français  doit  être  pour  la  majorité  des  écri- 
vains anglais.  Je  lisais  pour  le  sens,  et  c'était  tout;  la 
langue  elle-même  me  semblait  rude  et  plate,  et  n'éveillait 
en  moi  ni  émotion  estliéli  iiie  ni  mè  ne  de  l'intérêt.  «  Ma- 
rius» fut  le  m  ircliepied  qui  me  porta  à  travers  la  Manche 
dans  le  génie  de  ma  langue.  Le  passage  ne  fut  pas  trop 
subit;  je  trouvai  une  évooatioi  d3  sens  constaUe  et  soi- 
gneuse qui  étaitun  peu  en  dehors  de  la  com,)réliensio  i  du 
commun,  et  aussi  une  douce  dépravation  d'oreille  pour  les 
chutes  de  phrases  inattendues,  et  d'œil  pour  les  nuances 
de  couleurs  moins  observées,  qui,  bien  que  neuve,  était  une 
sorte  de  conséquence  de  l'éJucation  que  j'avais  choisie,  et 
sacontinuition  dans  un  milieu  étranger,  m  lis  pas  co.niJiè- 
tement  inconnu  ;  m'éiant  saturé  de  P  iter,  le  passage  de 
Quincey  était  aisé.  Lui  aussi  était  un  Latin  p)ur  la  forme  et 
le  caractère  de  l'esprit  ;  mis  il  était  veritabl  3  n  A.  i  îlais , 
et  par  lui  je  passai  à  l'étude  des  auteurs  dra  natiques  d'Eli- 
sabeth, la  vraie  littérature  de  ma  ratie,  et  je  m'y  lavai. 
(A  finir).  George  Moore. 
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L'incroyable,  Vunique  horreur  de  pirdonner, 
Quand  l'olfense  ei  le  tor't  ont  e  t  celte  envergure, 
E.st  un  royal  effort  qui  peut  faire  figure 
Pour  le  souci  de  plaire  et  le  soin  d'étonner, 

Uorgiieil  qiCil  faut  se  doit  prévaloir  sans  scrupule 
Et  s'endormir  pur,  fort  des  péchés  expiés, 
Doux,  le  front  dms  hs  deux  reconquis  et  les  pieds 
Sur  cette  humanité  toute  honte  et  crapule. 

Ou  plutôt  et  surtout  gloire  à  Dieu  qui  voulut 

Au  cœur  que  tout  émeut,  tel  sous  des  doigts  un  luth, 

Donner  quelque  repos  dans  V entier  sacrifice^ 

Et  paix  au  cœur  enfin  de  bonne  volonté, 
Qui  ne  veut  battre  plus  que  vers  la  charité. 
Et  que  votre  plaisir,  oJésus^  s  assouvisse  ! 
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Après  la  chose  faite,  après  le  coup  porté, 

Après  le  joug  très  dur  librement  accepté 

Et  le  fardeau  plus  lourd  que  le  ciel  et  la  terrt 

Levé  d'un  dos  vraiment  et  gaiement  volontaire, 

Après  la  bonne  haine  et  la  chère  rancœur, 

Le  rêve  de  tenir,  implacable  vainqueur. 

Les  ennemis  du  cœur  et  de  l'âme  et  les  autres. 

De  voir  couler  des  pleurs  plus  affreux  que  les  nôtres 

De  leurs  yeux  dont  on  est  le  Moïse  au  rocher. 

Tout  ce  train  mis  en  fuite,  —  et  courez  le  chercher!  — 

Alors  on  est  content  comme  au  sortir  d*un  rm, 

On  se  retrouve  net,  clair,  simple,  on  sent  que  crêvi 

Un  abcès  de  sottise  et  d'erreur,  et  voici 

Que,  de  Véternitê  symbole  en  raccourci. 

Toute  une  plénitude  afflue  aime  et  s'installe  : 

L'être  pal\nie  entier  dans  la  forme  totale^ 

Et  la  chair  est  moins  faible  et  Vesprit  est  moins  prompt  ; 

Désormais  on  le  sait,  on  s'y  tient,  fleuriront 

Le  lys  du  faire  pur,  celui  du  chaste  dire. 

Et,  si  d  ligne  Jésus,  la  rose  du  martyre  ! 

Alors  on  trouve^  ô  Dieu  si  lent  d  vous  venger. 

Combien  doux  est  le  joug  et  le  fardeau  léger. 

Charité,  la  plus  forte  entre  toutes  les  forces, 
Lesmaim  tenlres  du  fort,  de  Vh^'ureuc  et  du  grand 
Autour  du  sort  plaintif  du  faible  et  du  souffrant, 
Le  regard  franc  du  riche  au  pauvre  exempt  d'envié 
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Ou  jaloux  !  Et  ton  nom  encore  signifie 
Quelle  douceur  choisie  et  quel  droit  dévouement 
Et  ce  tact  virginal  !  et  l'ange  exactement  ! 
Mais  l'ange  est  innocent,  d'essence  bienheureuse, 
Il  n'a  point  d  passer  par  notre  vie  affreuse, 
Et  toi,  vertu  sans  pair,  presqu'Une,  n* es-tu  pas 
Humaine  en  même  temps  que  divine  ici-bas  ? 
Aussi  la  Conscience  a  dû,  pour  des  fins  sûres. 
Surtout  sentir  en  toi  le  pardon  des  injures. 

Par  toi  nous  devenons  semblables  d  Jésus 

Portant  sa  croix  infâme  et  qui,  cloué  dessus, 

Priait  pour  ses  bourreaux  d'Israël  et  de  Rome, 

A  Jésus  qui,  du  moins,  homme  avec  tout  d'un  homme, 

N'avait,  lui,  jamais  eu  de  torts  de  son  côté. 

Et  par  Lui  tu  nous  fais  croire  en  l'éternité, 

Paul  Vkrlainb. 


7. 


CHRONIQUE 

DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  L'ART 


TOUTE  LA  LYRE 
LE  JOURNAL  DE  STENDHAL  —  VAPOLLONIDE 
LES  BELLES  POUPÉES 
L'ILLUSION--  GRANDE  MAGUET 
LA  FJN  DE  LUCIE  PELLEGRIN 
DEUX  PLAISANTERIES  —  LE  P'TIT 
LES  INCONSOLABLES  —  LES  CORNEILLES 

Toute  la  lyre  :  encore  deux  lourds  in-octavo  qui  viennent 
grossir  la  bibliothèque  inédite  laissée  par  Victor  Hugo; 
énorme  anihologie,  sans  lien  entre  les  poèmes,  kaléidos- 
cope, vers  faits  au  hasard  des  circonstances,  essais  dans  des 
notes  familières,  chansons  inattendues  de  la  part  du  solen- 
nel poète,  et  aussi  la  note  politi  jue  (Corbière  eût  dit  la 
note  garde-nationale),  toutes  les  utilisations  de  la  poésie  et 
des  versitications  ad^nises  ou  créées  p  ir  Viî'.tor  H  jgo.  11  y  a 
detoul  danscelivre,  des  scynètes,  des  cliansons,  des  balla- 
des qui  évoquent  celleà  des  premières  années,  des  pièces 
contemporaines  des  ChâlmentSy  des  notes  naturistes  comme 
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aux  Contemplations,  des  strophes  qui  sont  des  conseils,  dé- 
bitant d'une  voix  large  des  préceptes  connus,  de  purs  déve- 
loppements oratoires  sout^^nus  par  la  connaissance  des  mots 
et  riiahileté  rythmique  d  Hugo  dans  le  métier  qu'il  fonda; 
aussi  des  vers  qui  font  trou,  aussi  des  pièces  crépuscu- 
laires, aux  saisissantes  brièvetés,  puis  brusquement  le.  nom 
inutile  de  M.  Thiers,  aussi  le  Dieu  perpétuel  d*Hugo,  le  Dieu 
bon,  calme  et  large,  Dieu  sourd  et  contemplateur,  des 
califes  qui  viennent  de  la  Légende  des  Siècles,  des  cheiks 
qui  ont  voisiné  avec  les  Orientales,  des  Suzon  émigrées  de 
la  Chajison  des  rues  et  des  bois  

Ahî  prenez  garde  à  ceux  que  vous  jetez  au  bagne. 


Un  jour,  terrifiant  le  pâtre  et  la  vachère. 
Un  de  ces  bonzes-h'i  pérorait  dans  sa  chaire. 


La  vie  et  la  mort,  qu'est-ce?  abîme 
Où  va  rhomme  pâle  et  troublé. 
Est-il  Pautel  ou  la  victime. 
Est-il  le  soc,  est-il  le  blé?... 

Pour  bien  comprendre  Victor  Hugo  et  l'enthousiasme 
qu'il  excita,  qu'il  excite  encore  chez  certains  écrivains,  et 
comprendre  aussi  le  refus  d'obéissance  et  d'inclinaison 
absolue  devant  cette  gloire  dont  on  voulut  faire  une  reli- 
gion, d'écrivains  plus  récents  (encore  que  Beyle  déjà  parmi 
les  contemporains  lui  fût  carrément  hostile),  il  faut  se 
figurer  la  double  et  divergente  direction  des  cerveaux  capa- 
bles de  littérature,  et  de  progrès,  l'évolution  si  Ton  préfère, 
la  décadence  si  l'on  veut,  —  ces  trois  mots  ne  sont  que  des 
opinions  contraires,  désignant  un  phénomène  inéluctable, 
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qui  serait  la  course  à  la  vie  de  la  littérature,  sa  course  vers 
une  intellectualité  plus  entière;  il  faut  aussi  se  demander 
quelles  furant  pour  Hugo  jeune,  entrant  dans  la  littérature 
avec  le  sentiment  de  sa  force,  les  besoins  de  rénovation  les 
plus  urgents,  le  rôle  que  lui  créait  son  ambition  d'être  le 
réformateur  et  le  régénérateur  de  la  poéiie  française.  Or, 
on  sait  :  plus  de  théâtre,  plus  de  poèmes,  uniquement  des 
carrés  d'alexandrins  didactiques  occupaient  la  vie  des 
poètes;  aux  intervalles,  ils  excellaient  dans  la  poésie  fugi- 
tive; en^omme  rien  ;  en  prose,  la  grande  voix  d'orateur  de 
Chateaubriand  se  dévouait  à  la  politique;  donc  rien  que 
Stendhal  et  Benjamin  Constant,  travaillant  dans  un  ordre  de 
recherches  autres,  issues  du  besoin  de  science  et  de  cons- 
cience du  siècle  précédent.  Hugo,  lui,  ressentait  surtout 
qu'une  langue  flasque  recouvrait  des  banalités  identiques 
depuis  trente  ans,  et  qu'il  fallait  remuer  les  vers  immobiles 
et  mettre  sur  les  scènes  du  mouvement  et  de  la  couleur 
chercher  des  sujets  partout  hors  dans  l'antiquité  régulière' 
et  trahie  des  classiques;  plaquer  de  la  couleur,  faire  virer 
des  personnages  espagnols,  moyen  âge,  Louis  Xdl,  de  tous 
les  styles  et  de  toutes  variétés,  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  de 
peplum,  et  qu'ils  puissent  hurler,  ciier,  gesticuler,  pleurer 
rire  dans  la  même  pièce  où  l'on  pleurait,  causer  réellement 
entre  eux,  au  lieu  de  s'avancer  à  deux  vers  l'avant-scène  et 
parler  à  la  salle;  en  somme  une  foule  de  réformes,  celles 
indiquées  et  ce  qu'elles  englobent,  et  qui  étaient  radicale- 
ment révolutionnaires  et  toutes  bouleversantes.  Une  école 
nouvelle,  de  même  qu'elle  apporte  une  esthétique,  contient 
une  modification  de  la  pensée  même  et  des  besoins  de  civi- 
lisation de  l'époque  qui  la  perçoit.  Hugo  apportait  plus  de 
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pitié,  une  foi  panthéiste  qui  mettait  en  doute  la  philosophie 
courante  en  se  bornant  au  témoignage  de  la  nature  pour 
reconnaître  un  Dieu;  il  créait  des  sensations  de  bois, 
d'ombre,  de  rivières;  aussi  il  cherchait  à  rendre  en  des 
rythmes  des  sensations  de  musique  et  d'orchestre  entendus^ 
Les  préoccupations  des  premiers  poèmes  sont  complexes; 
c'est  de  créer  comme  un  cycle  napoléonien,  d'être  le  poète 
qui  entend  venir  les  révolutions,  d'être  la  voix  revendica- 
trice de  tout  un  peuple,  aussi  un  peu  l'arbitre,  et  de  pouvoir 
dire  au  flot  des  révolutions  quelle  est  son  heure;  le  poète 
conçu  comme  une  sorte  de  voix  tendre  et  magistrale  de 
toute  la  foule  contenant  la  plus  grande  somme  d'amour  et 
de  gravité  et  de  naturisme  que  puisse  contenir  une  Ame 
humaine,  c'eût  été'le  rôle  du  Vates,  ou  chantre  populaire 
unissant  dans  sa  personnalité  Homère,  Horace,  Parménide 
et  Juvenal  et  Eschyle  et  Aristophane.  Les  événements  modi- 
fièrent cette  conception  du  poète  qu'avait  conçu  de  lui- 
même  Hugo;  la  forme  du  roman  s'imposant;  la  poussée  des 
romans  de  langues  germaniques  et  anglo-saxonne,  leur 
fantastique  que  l'on  ne  connaissait  guère  que  par  ses  pii  es 
adaptateurs  anglais,  le  roman  a  couleur  historique  qu'im- 
posait le  goût  des  masses  pour  les  chroniques  de  Walier 
Scott  et  le  goût  des  élites  pour  les  restitutions  de  Gliâieau- 
briand  et  de  Thierry,  induisirent  Hugo  au  roman.  C'est  aussi 
au  milieu  d'une  histoire  romanesiiue  qu'il  emprunta  ses 
sujets  de  drame,  ou  plutôt  les  cadres,  où  des  porte-paroles 
déclament,  mais  non  plus  froidement  comme  aux  pseudo- 
classiques, mais  violemment,  en  vers  haciiés,  martelés  et 
parfois  boulions;  des  drames  qui  sont  plutôt  des  comédies 
d'intrigues  revêtues  d'une  phraséologie  large  et  munis  d'une 
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fin  terrifiante.  Mais  au  théâtre  Hugo  est  surtout  un  orateur 
sonore  et  parfois  grêle,  si  son  lyrisme  reste  tantôt  naturiste, 
tantôt  historique.  Dès  les  Misérables,  son  roman  devient  un 
roman  à  base  de  pitié,  aux  ambitions  sociologiques  et  sur- 
tout politiques  ;  les  événements,  l'exil,  les  ambitions  déçues 
feront  longtemps  prédominer  Juvénal.  Et  se  dessine  ainsi 
un  Hugo  de  la  seconde  manière;  rien  n'est  chani'é  dans  la 
forme;  la  phrase  de  prose, la  tirade  de  vers  procèdent  par 
accumulation,  la  phrase  poétique  tantôt  une  tirade,  sorte  de 
longue  phrase  en  prose,  coupée  et  rimée  avec  rejets,  tantôt 
la  strophe,  une  strophe  dont  les  parentés  s'accusent  souvent 
avec  celle  de  J.-B.  Rousseau  et  des  lyriques  classiques, 
ou  bien  avec  les  poètes  du  xvr  siècle.  Puis  enfin  quand, 
Tempire  tombé  et  Hugo  rentré  en  France,  sa  parole  poli- 
tique pourra  se  satisfaire  par  des  discours,  il  donnera  des 
œuvres  surtout  empreintes  de  ce  spiritualisme  paniliéislique 
vague,  conviction  ou  foi  bien  plus  qu'opinion,qu'il  professa 
sans  cesse. 

A  travers  ces  variations,  cette  évolution  sur  les  mêmes 
rythmes,  toujours  ce  caractère  fondamental  de  prédicateur 
sociologique,  religieux  ou  historien;  ce  caractère  principal, 
la  forme,  du  développement  ce  qui  le  constitue  rhéteur  et 
des  plus  doués. 

Or,  pour  le  rhéteur,  tout  est  mode  à  développement  selon 
un  canon  indiqué  ;  Hugo  développe  tout  par  amas  des  mé- 
taphores beaucoup  plus  que  par  association  d'idées;  il  a 
besoin  d'une  volute  krge  et  pleine  de  la  phrase  revenant  à 
son  point  de  départ,  pour  repartir  en  une  phrase  nouvelle  ; 
ne  développant  à  la  fois  qu'une  seule  idée,  idée  de  littéra- 
ture et  de  politique,  et  non  sentiment,  il  saisit  cette  idée 
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par  ses  contours  extérieurs  et  donne  les  analogies  avec 
d'autres  contours  extérieurs,  sans  avoir  (par  cela  même 
qu'il  s'occupe  de  l'idée  et  non  du  sentiment  dont  elle  est  le 
signe)  à  creuser  le  sens  intime  du  sentiment  et  par  consé- 
quent de  ridée. C'est  ce  qui  donne  à  son  œuvre  ce  caractère 
d'extériorité,  soit  qu'on  la  compare  à  de  vastes  séries  de 
frontons  érigés  et  ciselés  avec  un  art  énorme  et  délicat, 
série  de  frontons  et  de  façades  s'étendant  sur  toute  la  lar- 
geur visible  d'une  grande  plaine,  mais  frontons  et  façades 
cbrrière  lesquels  on  ne  découvre  qu  une  plaine  exactement 
semblable  à  celle  qu'on  vient  de  traverser,  soit  que,  com- 
parant dans  un  ordre  plus  immatériel,  vous  ayez  la  sensa- 
tion d'une  voix  large,  énorme,  apportant  dans  la  nuit  toutes 
les  rumeurs  connues  mais  avec  une  infinie  variété  de  sons 
de  gongs,  de  cuivre,  de  vents  dans  les  harpes  qui  la  font 
exceptionnelle  et  spéciale.  Je  parle  là  du  bon  Hugo,  du 
Hugo  très  bon,  car  il  y  a  dans  ses  œuvres,  et  dans  Toute  la 
lyre,  des  fantaisies  que  ne  signerait  pas  un  apothicaire  ; 
il  y  a  les  plaisanterie  inutiles  et  lourdes  de  la  Chanson  des 
rues  et  des  bois  ;  il  y  a  comme  dans  la  Légende  des  siècles, 
la  banalité  générale  des  thèmes;  il  y  a  les  pires  incorrec- 
tions de  pensée  et  des  monotonies  de  formes  perpétuelles, 
mais  il  y  a  parfois  et  souvent  l'accent  magnifiquement  am- 
plificateur,la  pompe  rhétoricienne  déjà  entendue  en  France 
de  la  chaire  de  Bossuet. 

Or,  nous  avons  dit,  le  cerveau  humain  susceptible  du 
luxe  de  l'art,  cerveau  des  fondateurs  et  des  poètes,  cerveaux 
entraînés  dans  leurs  rythmes  et  purement  récepteurs  des 
vrais  lecteurs  diverge  en  deux  essentielles  séries.  Les  uns, 
doués  et  adroits,  s'arrêtant  aux  joies  extérieures,  aux  ca- 
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priées  imprévus  des  clinquants  et  des  paillons,  essentielle- 
ment décorateurs,  et  préparant  toujours,  et  toujours  bien 
la  salle  des  fêtes,  en  installant  et  décrivant  les  arcades  et 
les  tentures,  sans  que  jamais  le  cortège  qu'on  attend  le 
cortège  des  idées  fondamentales  n'y  paraisse,  et  distrayant 
le  populaire  accouru  sur  la  foi  des  renommées,  par  des  pa- 
rades, des  entrées  de  danse,  et  des  discours  qui  résor- 
bent une  de  ses  opinions  antérieures.  Les  autres  am- 
bitieux de  moins  creux,  négligent  tous  ces  lumineux  prépa- 
ratifs,  dont  l'attente  toujours  leurante  leur  semble  oiseuse 
et  cherchent  en  des  coins,  en  des  caveaux  d'eux-mêmes  à 
.  trouver  la  trace  de  ce  cortège  des  idées,  sachant  bien  que 
la  première  obtenue  et  vaincue  attire  à  soi  les  autres. 
Mais  chez  ces  contemplateurs  absorbés  en  eux,  souvent  les 
fenêtres  sont  ternes,  ou,  comme  dans  les  maisons  maures, 
le  jardin  éclatant,  plein  de  vasques,  d'enfants  en  pourpre^ 
d'eaux  jaillissantes,  de  mélancoliques  mélopées  de  guitare' 
de  parfum  de  roses,  est  au  centre  de  la  maison  et  gardé 
contre  le  vulgaire  par  un  quadiilatère  de  murs  grisâtres:  la 
foule  impatienie  se  porte  vers  le  prédicant  et  vers  les  pres- 
tigieux jo:igleurs,  et  seuls  quelque  délicats  entrent  à  la 
maison  réservée. 

Qjdque  soient  les  défauts  et  les  qualités  d'Hugo,  quelque 
prédominance  qu'on  veuille  ajouter  à  ses  qualités  sur  ses 
infériorités,  Hugo  est  de  la  première  de  ces  races  d'hommes, 
la  plus  puissante  en  contemporanéité,  mais  la  moins  haute, 
la  moms  métaphysique,  la  moins  noble.  Avoir  rappelé  ces 
d(MJx  courants  de  pensée  me  ramène  aux  différences  d'en- 
thousiasine  entre  les  co.itemporains  de  Hugo  et  aus.^i  entre 
les  écrivains  ou  publics  des  générations  succédantes.  De 
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son  temps;  très  nettement,  Nerval  fut  vaincu,  c*est-à-dire 
obscurci.  Stendhal  fut  également  obscurci,  et  Gautier  in- 
féodé. Nerval  mort  au  moment  da  suprême  développement 
n'a  pu  faire  école  et  lutter  ;  il  aimait  peut-être  Hugo  ;  mais 
Stendhal,  différent,  opposé,  déclarait  nettement  l'œuvre  de 
soa  rival  de  mauvais  goût  et  iaférieure  (1).  Or  le  mouve- 
ment qui  a  porté  auK  nues  Stendhal  est  de  date  récente. 
Balzac,  tempérament  opposé,  représentait  en  tout  l'anti- 
thèse môme  des  opinions  de  Victor  Hugo,  et  la  mort  em- 
pêcha.une  consécration  égale. 

Voilà  bien  les  éléments  principaux  de  la  littérature  du 
commencement  de  ce  siècle,  se  refusant  à  admettre  des  mé- 
tliodes  de  pensée  et  d^écriture  et  l'apparence  de  doctrine 
d'Hugo  :  les  éléments  de  la  génération  suivante  l'admireut- 
ils  plus  complètement?  Voyez  Baudelaire;  ses  premières  ad- 
mirations positives  vont  à  Gautier;  son  art  est  Peniemi  de 
la  conception  Hiigolàtre;  autant  son  devancier  s^épand, 
verbalise,  entasse  le  vocable  sur  le  terme,  et  le  nom  propre 
sur  le  mot  rare,  autant  Baudelaire  est  froid,  retenu  ;  autant 
son  devancier  joue  de  to  is  les  tams-tams  politiques  et  auec- 
doiiques,  autant  il  se  les  refuse  sérieusement.  Son  âm3  re- 
cherche les  grands  synthétiques,  Poe  ou  Qiincey,  Tadmira- 
ble  reporter  de  Tétat  pathologique  d'un  grand  soi.  Il  va 

(l)  MM.  de  Nion  et  Sryenski  publient,  le  Journal  de  Stendhal,  une 
très  précieuse  série  de  notes  sur  la  ieanesse  et  les  commencpmeiits  de 
maturité  de  Stendhal.  On  assiste  à  la  création  intellectueUe  du  Slendahl 
définitif,  et  tel  quMl  voulut  se  créer.  La  préface  de  M.  de  Nion,  sans  être 
dépourvue  d'intérôt,est  loin  de  mettre  Stendhal  à  sa  vraie  place  ;  il  est 
vraiment  étrange  de  le  comparer  à  Lesage,  et  en  le  mettant  en  infério- 
rité. 
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vers  l'âme  h-imaine  au  lia  i  d'aller  à  la  prédication  ;  au  lieu 
du  décor  des  bois  ea  massifs  d'oral)re,  des  gerbes,  des 
drape  lux,  dsi  clievaucliées  de  héros,  ce  sont,  ea  des  soirs 
frémissants  d'un  cœur  élargi,  des  sanglots  de  fontaines  et 
des  désespoirs  intimes  d'une  âme  ;  le  métier  de  Baudelaire, 
qui  n'est  rhéteur  qu'en  ses  pièces  faibles,  et  faible  rhéteur, 
et  solide,  serré;  toute  son  œuvre  porte  un  caractère  dé 
protestation  du  nouveau  maître  contre  l'ancien  ;  Baudelaire 
comme  Nerval  est  mort  de  l'art. 

^  Demeurèrent  en  présence,  le  réel  principat  de  Baudelaire 
étant  périmé  dans  la  vie,  deux  poètes,  MM.  Lecanle  de  Lisie 
et  Théodore  de  Banville. 

M.  Leconte  de  LisIe  paraît,  dès  ses  œuvres  de  début, 
avoir  obéi  à  une  des  préoccupations  qui  hantèrent  le  plus 
Baudelaire,  et  par  contraste  avec  celui  qui  remplissais  l'ho- 
rizon; il  a  voulu  être  bref,  serré;  son  terrain,  il  le  choisit 
comme  en  un  terire  élevé;  d'une  baguette  magique,  il  di- 
rige un  cortège  de  fresques  impersonnelles  et  pâles;  soit 
que  ces  effigies  d'esprits  émanent  du  Nord  Odinique  ou  de 
l'Inde,  ou  de  la  Grèce  (une  Grèce  immobile  que  le  poète 
s'est  constituée  patrie),  ces  effigies  sont  amples,  décoratives, 
plausibles;  elles  disent  d'un  ton  monotone,  mais  si  grave, 
le  doigt  levé  comme  pour  imposer  le  respect  auquel  elles 
ont  droit.  Dans  VApoUonide,  son  œuvre  récente,  comme 
dans  les  Erinnyes,  comme  partout,  d'une  grave  voix  de  ba- 
ryton, dans  une  langue  douée  de  splendeur,  des  person- 
nages rigides  comme  des  marbres  éginètes  parlent  et  s'in- 
fléchissent, un  peuraides,  A  chaque  vers  de  M.  Leconte  de 
Lisle,  que  vous  preniez  Kam,oM  Midi,  ou  le  Manchy  ou  l'A- 
poUonide,on  sent  une  protestation  contre  toutes  les  qualités 
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de  héraut  populaire  de  Victor  Hugo.  M.  Leconte  de  Lisle 
n'est  pas,  n'est  nullement  issu  d'Hugo;  il  est  contraire 
comme  tempérament,  et  Olympien  à  la  façon  des  grands 
poètes. 

M.  Théodore  de  Banville  à  première  appareuce  semble- 
rait procéder  davantage  de  Victor  Hugo;  mais  ce  n'est 
guère  applicable  qu'à  certains  livres  fle  vers,  pas  ses  meil- 
leurs, comme  les  premiers  et  récemment  le  Forgeron  ; 
c'est  visible,  mais  parodiquement,  dans  les  étonnantes  Odes 
Funambulesques,  surtout  les  Occidentales  y  un  chef  d'oeuvre 
de  farce  phraséologique  et  de  sonorités;  dans  son  théâtre 
on  percevait  des  analogies,  mais  ce  théâtre  contient  telle- 
ment la  note  particulière  de  la  cérébralité  de  M.  de  Banville, 
qu'il  me  faut  admettre  que  si  dans  la  Forêt  mouillée  on 
trouve  des  ressemblances  avec  Riquet,  c'est  qne  c'est  du 
Banville  qu'on  trouve  dans  les  volâmes  ultimes  d'Hugo, 
comme  on  y  voit  parfois  da  Leconte  de  Lisle. 

En  prose,  M.  de  Banville  apporte  à  son  écriture  ce  carac- 
tèr  3  qu'on  déiiom  naît  au  x  viii^  sièele  inimitable;  c'est -à-dire 
que  la  série  des  idées  de  détail  qui  compose  it  la  façon 
d'écrire  de  M.  d^  Binville  mjt  en  harmonie  ridée  géné- 
rale développée  dans  les  brefs  contes  aa>c|iiels  il  se  co  n- 
plaitd  une  façon  complète,  adé  piate  et  toajoars  originale. 

Gutie  criuire  en  prose  de  M.  de  Banville  eu  q-ias'i  im  na- 
térieile  ;  c'est  comme  une  poussière  de  pensées,  de  décors, 
d'oncaJrements  micaçant  les  parois  d'une  cissette  bien 
ouvragée;  le  contenu  de  la  cassette,  (c'est  l'iJée  première) 
est  parfois  un  peu  balzacienne,  mais  toujours  douée  de 
cetre  atmosphère  particulière,  lieureu^e  et  sereine  qui  est 
le  propre  de  M.  de  Banville  nouvelliste.  Les  Belles  Poupées, 
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son  dernier  recueil,  ont  toutes  les  qualités  des  Contes  féeri- 
ques, et  en  relisant  ces  histoires  qui  se  suspendeat  au  fil 
tenu  de  la  fabrication  de  petites  Olympia,  en  un  Paris  vieil- 
lot, par  un  Goppelius  débonnaire,  on  a  la  sensation  d'un 
suspens  d'oiseaux-mouches,  à  quelque  branche  d'arbre  de 
crepon  japonais. 

Pai  mi  les  Parnassiens  —  sans  compter  ceux  qui  rapides 
s'affranchirent  de  toutes  tutelles,  pour  la  création  d'un  art 
indépendant,  MM.  Stéphane  Mallarmé  et  Paul  Verlaine  — 
très  peu  gardèrent  en  eux  l'influence  de  Victor  Hugo;  la 
dileciion  de  ceux  qui  restaient  des  disciples  se  portait 
plus  généralement  sur  Baudelaire  ou  M.  de  Banville;  des 
vénérations  saluaient  M.  Leconte  de  Liste.  Victor  Hugo 
était  l'ancêtre  respecté  et  moins  relu  ;  la  facture  de  M.  de 
Heredia  se  rapproche  plus  de  souvenirs  de  Gautier;  aussi 
M.  Renaud  ;  M.  Goppée  rappelle  la  Légende  des  Siècles 
en  quelques-unes  de  ses  poésies  inférieures  et  dans  son 
théâtre;  la  l'acture  grise  de  M.  Sully-Prudhomme  se  rap- 
proche seulement  de  l'Hugo  didactique;  presque  seul, 
M.  Dierx  dans  quelques  pièces  philosophiques  semble  se 
souvenir  des  Contemplations  ;  encore  les  beaux  poèmes  dé 
M.  Dierx  sont-ils  des  sensations  de  nature  rendues  en  des 
rythmes  à  lui  spéciaux.  M.  Jean  Lahor,  si  chez  lui  la  tech- 
nique oscille  et  parfois  évoque  l'idée  d  II  i^o,  comme  aussi 
celle  de  Heine,  est  d'un  esprit  et  d'un  ordre  de  reciierches 
didérent.  Techniquement  même,  ses  pièces  orientales  ont, 
dans  la  monotonie  dj  l'ancieiine  strophe,  de  personnelles 
variations  de  lorme.  M.  Jean  Lahor  est  imbu  des  Hmdous, 
imbu  aussi  des  philosophes  allemands,  des  poètes  anglais; 
il  apporte  en  des  pièces  brèves  (les  longues  sont  souvent 
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des  déclamations  en  vers  isolés  de  sens  et  s'agrafant  mal  en 
la  strophe)  d3.>  notations  curieuses.  En  outre,  sur  les  litté- 
rateurs plus  jeunes  il  faut  reconnaître  que  M.  Jean  Lalior 
ne  fut  pas  absolument  sans  intlunnce,  et  que  beaucoup 
lurent  plus  souvent  et  avec  plus  d'intérêt  que  telles  autres 
œuvres  plus  bruyantes,  l'Illusion  et  le  Liore  du  IS'éant,  Mais 
M.Jean  Lahor,  esprit  distingué  et  cultivé,  curieux,  comme 
le  prouve  sou  Histoire  de  la  litîéraîùre  hindoue,  n'a  pas  le 
sens  absolu  do  l'écriture,  soit  en  prose,  soit  en  vers. 

M.  Catulle  Meudès  qui  fut  un  poète  abondant,  reflet  très 
intéressant  tantôt  de  Tinfluence  de  Victor  Hugo,  tantôt  de 
celle  de  Leconle,  de  Lisle,  de  Gautier,  etc.,  parait  s'être 
dévoué  à  la  prose.  Outre  des  recueils  de  poèmes  en  prose 
(pour  se  servir  du  terme  le  plus  large)  ou  plutôt  de  courtes 
fantaisies  en  prose,  il  apporte  annuellement  son  contingent 
de  romans.  M.  Mendès  parait  professer  le  roman  roma- 
nesque. Sur  une  intrigue  d'une  tessiture  immobile  —  des  na- 
tures vicieuses  que  l'accélération  de  leurs  vices  pousse  aux 
crimes  —  il  mène  des  variations,  et  parsème  ses  livres  de 
strophes  amoureuses.  Parfois  quelques  phrases  écrites 
rompent  la  nionotonie  de  la  diction  grisâtre  du  livre.  La 
plupart  de  ces  tomes  doucement  exaspérés  sont  des  succès 
de  libraire.  Grande  Magiiet,  son  dernier  roman,  est  un  suc- 
cès de  librairie.  Un  être  fantomatique  et  irresponsable  ac- 
complit une  vengeance  d'artiste  sur  une  jeune  lemme 
passablement  innocente  mais  qui  appartient  à  un  mari  cri- 
minel et  peut-être  excusable  parce  que  passionnel.  Pas 
plus  que  les  précédents  ce  roman  n'est  dépourvu  de  qualités 
d'ai't  ;  pas  plus  que  les  précédents  il  iTest  une  œ.ivre  d'ai't. 
L'impression  dure  d'une  grande  habileté  mise  au  service  . 
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d'une  besogne;  c'est  très  fait,  très  battu  ;  un  bonbon  qu'on 
voudrait  faire  croire  tragique. 

Si  le  hnsard  des  publications  du  mois  a  groupé  dans  le 
début  de  cette  chronique  un  certain  nombre  des  représen- 
tants d'écoles  lyriques  qui  se  réclament  d'Hugo,  les  adver- 
saires apportent  bon  contingent  de  volumes.  Les  adver- 
saires sont  les  naturalistes.  Le  mot  est  vague  et  indistinct 
comme  toute  étiquette  et  s'applique  à  des  esprits  de  tempé- 
raments très  diUërents,  autant  que  les  mots  romantiques  et 
parnassiens  couvraient  d'ambitions  d'art  ou  d'habileté  diffé- 
rentes. Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  existait  deux  classes 
d'artistes  et  deux  classes  de  lecteurs;  ces  deux  classes  je 
les  déterminais  pour  les  lyriques.;  elles  existent  à  un 
étage  différent  pour  les  écrivains  naturalistes  qui  se  bap- 
tisent aussi  réalistes  ou  humoristes,  selon  des  différences 
d'esprit  et  de  tempérament.  Si  les  principes  même  du  réa- 
lisme, ne  raconter  que -des  faits  de  vie  sans  les  interpréter 
et  expliquer  un  décor  réel  sans  les  transposer,  sont  la  forme 
la  plus  expresse  de  la  haine  de  l'art,  si  les  londaleurs  du 
réalisme,  M.  Ghampfleury  par  exemple  et  Duranty,  ont  sans 
relâche  donné  des  preuves  de  cette  haine  de  l'art,  il  faut 
convenir  que  tous  ceux  qui  les  ont  suivis  dans  cette  voie 
ont  absolument  modifié  les  manières  de  voir  des  initiateurs 
et  de  prédécesseurs  tels  que  Furelière,  Restif,  Fieldin^ 
Freytag,  Richter,  Dickens,  etc.  ;  il  faudrait  d'abord  ranger 
Flaubert  parmi    les  poètes  animateurs  de  symboles 
admettre  que  M.  de  Concourt,  dillettante,   s'est  surtout 
préoccupé  de  traduire  les  choses  élégamment  et  inten- 
sément; les  paysages  de  M.  de  Concourt  et  ia  trans- 
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figuration  des  Frères  Zemganno  ne  sont  pas  da  natu- 
ralisme; il  faut  admettre  que  chez  M.  Daudet  une  préoccu- 
pation de  faire  un  ensemble  en  tradition  avec  les  habitudes 
des  lettrés  de  son  temps  varie  de  transposition  de  la  réalité; 
que  chez  M.  Zola,  qui  fut  théoricien,  à  tout  instant  et  à  son 
grand  regret,  des  échappées  de  lyrisme  s'évadent,  et  que 
ce  livre  imprégné  de  soleil,  la  Fortune  des  Rougon,  n'est 
pas  d'un  pur  naturaliste.  Le  type  du  livre  réaliste  resterait 
r Accident  de  M.  Hébert,  comme  le  type  de  la  pièce  natura- 
raliste  serait  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  que  M.  Paul  Alexis  a 
fait  représenter  au  Théâtre-Libre.  Après  Renée  ei  Germinal, 
avant  Germinée  Lacerteux,  la  tentative  était  intéressante. 

M.  Paul  Alexis  est  un  conscienceux.  lia  choisi  une  situation 
scabreuse  de  la  vie,  une  situation  qui  habituellement  se 
rêvet  d'élégance,mais  qui  dans  certains  quartiers  de  Paris, 
à  Montmartre  par  exemple,  apparaît  avec  une  certaine  dé- 
sinvolture :  cette  situation,  prise  à  un  moment  extrême, 
l'agonie  de  la  cory;)hée  du  drame.il  Ta  racontée  simple- 
ment, sauf  quelques  phrases  prédicatoires  et  humanitaires. 
L  indignation  a  été  assez  profonde,  et  je  la  conçois  chez 
do  purs  artistes  épris  de  lyrisme,  qui  jugent  la  réalité  un 
simple  élément  d'art,  ou  plutôt  un  ensemble  de  conditions 
dont  quelques-unes  peuvent  permettre  de  faire  de  l'art; 
mais  je  ne  saisis  pas  bien  la  pudeur  générale  des  critiques. 
Est-ce  parce  (lue  dans  toute  pièce  moderne  l'adultère  étant 
le  sujet  général,  on  a  été  dérouté  ?  M.  Becque  doit  un  de  ses 
succès  d'étonnementà  ce  que  dans  le  ménage  de  la  Pari- 
senne  l'adultèi'e  se  trouve  quatrième.  Des  lecteurs  des 
Boudoirs  de  Verre,  de  ceux  qui  publientun  certain  Dubutde 
Lalorest,des  lecteurs  assidus  delalittératureanecdutijue  de 
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M.  René  Maizeroy,  la  pudeur  est  singulière.  Que  la  pièce  de 
M.  Alexis  soit  bonne,  je  ne  le  pense  pas  ;  mais  puisqu'on  a 
accueilli  et  applaudi  le  naturalisme,  il  est  bon  de  le  laisser 
évoluer  dans  ses  strictes  conséquences.  La  partie  semble 
perdue  par  le  naturalisme  au  théâtre;  Germinal  déversait 
un  sinistre  ennui;  évidemment  dépouillées  des  coins  d'art 
qu'introduisent,de  par  leurs  virtualités  poétiques  et  passion- 
nelles,les  écrivains  réalistes  dans  leurs  œuvres,  elles sont,en 
tant  que  reproduction  de  la  vie,  insoutenables. 

Les  écrivains  d'esprit  ei  de  talent,  qui  peu  passionnés  de 
poésie,  se  sont  voués  à  la  nouvelle  et  au  roman  ont  du  re- 
monter les  origines  et  s'orienter  d'après  un  symbolisme  dis- 
cret, ou  une  étude  minutieuse  de  la  vie,  des  décomposi- 
tions de  mouvement,  des  études  précises  d'allurCsS  fugaces, 
ou  d'informations  sur  des  milieux  peu  connus. 

M.  Paul  Hervieu,  dans  ses  deux  nouvelles,  Deux  Plaisan- 
teries, analyse  dViboinl  avec  une  aimable  cruauté  un  duel  de 
gens  du  monde  compromis  vivement  par  leurs  témoins  ; 
puis  il  nous  fait  assister  aux  heureuses  mésavantures  d'un 
attaché  aux  affaires  étrangères.  (Bjreau  adjo  nt  des  servi- 
ces sup|)lémentaires)que  des  sottises  mènent  malgré  lui  à  une 
vie  plus  intéressante  que  son  antérieur  avatar.  C'est,  en  un 
art  de  pince  -  sans -rire,  nourrir  des  écrivains  anglais 
et  des  caricatures  anglaises,  a-issi  possesseur  d'une  opti  jue 
pessimiste  et  froide,  une  gaieté  docu  mentée  et  d'une  plai- 
sante amertume  L'irresponsabilité  des  fantoches  humains 
conçus  comme  machines  pensantes, sceptiques  et  crampon- 
nées à  la  lutte  pour  la  vie,  Firresponsabilité  de  tous,  accom- 
plissant tous  soit  des  sottises,  soit  de  petites  lâchetés  avec 
inconscience,  plus  encore,  avec  la  conscience  satisfaite,  car 
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les  idées  directrices  de  leur  conscience  les  mène  là,  produit 
le  tiès  amusant  elîet  de  pantomimes  où  des  clowns  d'intel- 
lect accompliss€nr,,  coaime  malgré  eux,  le  rôle  de  leurs 
fonctions  physiques  et  d*une  petite  âme  spér.ialement  fabri- 
quée po'ir  un  service  de  relations  et  de  mutualités,  tandis 
que  quelqu'un  expliquerait  simplement  leurs  gesies  et  leurs 
substances  de  faits.  C'est  de  la  littérature  spirituelle. 

M.  Jean  Ajalbert,  dans  le  Ftit,  ne  témoigne  non  plus  pour 
les  êtres  une  estime  extraordinaire  ;  mais  avec  un  noncha- 
lant recueillement,  il  se  console  en  admirant  les  quais,  les 
bateaux  etles soleils  couchants;  les  douleurs  du  PUit,  peu 
graves  pour  révolution  nuis  très  sincères  chez  le  P'Lit, 
s'encadrent  com  ne  d'un  chœur  antique,  de  pro;)OS  rythmés 
sur  son  passage  par  les  dames  de  son  quartier  les  douleurs 
du  P'tit  ont  lieu  dans  des  paysages  de  banlieue  et  de  petite 
ville.  Toute  Tallure  du  livre  est  d'une  ironique  mélancolie  ; 
c'est,  dans  cet  art  aux  menues  proportions  de  la  nouvelle, 
un  aimable  livre  de  sceptique  attendri.  Pour  ses  débuts 
dans  la  prose  M.  Jean  Ajalbert  fait  preuve  d'un  style 
agile  et  artiste  ;  dans  sa  voie  de  romancier  on  peut  prédire 
une  interprétation  très  fine  des  ennuyés  conçus  en  leurs 
sensations  rares  et  leurs  sentiments  délicats  ;  —  mais 
M.  Ajalhert  est  bien  loin  d'être  un  naturaliste,  c'est  un  Ima- 
ginatif du  réalisme. 

iM.  Henri  Lavedan  semble  se  rapprocher  surtout  de  M.  de 
Villiers  de  PIsle-Adam;  quoique  son  sajet,sa  manière  de  dé- 
veloppement, son  mot  de  la  lin,  tout  cela  soit  bien  à  lui  et 
spécial,  Hiumour  dont  il  fait  preuve,  la  formule  de  ses 
phrases  rappelle  invinciblement  celles  des  contes  de  M.  de 
Villiers.  Dans  un  mode  cruel  de  concevoir  la  vie,  s'il  n'a  ni 
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une  forme  encore  personnelle,  ni  le  haut  sang-froid  de  M. 
Hervieii,  ni  la  discrète  émotion  de  M,  Ajalbert,  M.  Lavedan 
démontre  de  l'habileté  à  faii-e  tenir  dans  l'étroit  cadre  d'une 
nouvelle  de  curieuses  anecdotes,  da  jolie  silhouettes,  des 
passages  de  vie  élégante  dans  les  sites  urbains,  et  un  grand 
sérieux  à  manier  l'imprévu  de  ses  plaisanteries. 

M.  J.-H.  Rùsny  conçoit  ie  naturalisme  en  révolutionnaire; 
outre  ses  recherches  vers  l'énigmatique  et  le  fantastique 
scientilique,  il  considère,  à  rencontre  de  ses  plus  prochains 
confédérés.qu'il  faut  non  pas  observer  et  narrer,  mais  choi- 
sh-  les  sujets  d'observation, les  rêves  à  nouveau,  et,  le  livre 
ainsi  documenté,  l'écrire.  Les  Corneilles  ne  sont  pas  le  meil- 
leur livre  de  M.  Uosny;  l'auteur  nous  le  présente  comme  un 
conte  blanc,  et  comme  une  fantaisie  dans  l'imagination; 
mais  alors  il  faudrait  transporter  l'imagination  à  un  état  su- 
périeur des  choses  et  arriver  au  lyrisme.  Les  Corneilles 
ont  les  quahtés  de  douceur  et  de  plénitude  qui  rendent 
agréable  la  lecture  des  œuvres  de  M.  Rosny  ;  mais  c'est 
vraiment  trop  un  conte  blanc. 

Gustave  Kahn, 
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Les  Livres 

Romans. 

René  Maizeroy  :  Petite  Reive  (Havard). 

Trempéo  dans  la  mixture  Mendès-Goncourt  (ce  dernier 
élément  tend  à  prédominer),  la  plume  de  M.  René  Maizeroy 
n'exécutera  pas  de  besognes  imprévues.  Mais  il  se  nble  que 
M.  Maizeroy  ne  borne  plus  son  ambition  à  l'applaudissement 
des  petites  fem  nés  et  des  officiers  d'état-major, etqa'il  com- 
prenne la  vaniié  des  virtuosités  d^atelier.  Moins  de  manié- 
risme plus  de  sincérité,  souvent  quehiuc  del.catesse  de  per- 
ception. Cette  Ibis,  rapp:ireuce  d'originalité  qu  il  donne,  ha- 
bile comme  il  eet,  à  ses  romans,  n'est  pas  aussi  illusoire 
qu'à  l'ordinaire.  Le  thème  :  une  enfance  fémi  iine  et  aris- 
tocratique, un  mariage,  un  amour  q  iejustille  bien  la  sereine 
turpitude  d'i  mari  et  qui  se  brise  quand  la  jeune  femme  ap- 
prend que  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  l'aime  est  pris  dans 
un  très  ancien  et  tenac3  collage.  Cette  déception  froisse  à 
jamais  Tàme  charmante  de  Petite  Reine.  Petite  Reine  vieil- 
lira inerte  et  songeuse. 
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Léopold  Stapleaux  :  Pour  avoir  une  femme  (Dentu). 

Les  personnages  de  ce  romancier  ne  profitent  jamais  du 
fruit  de  leurs  rapines.  Toujours,  au  moment  où  ils  vont  se 
séparer  et,  comme,  avec  le  lecteur,  ils  s'éjouissent  déjà  de 
l'impunité,  surgit  un  vengeur,  monté  sur  un  solide  ressort  à 
boudin.  Ce  n'est  pas  une  vie. 

Alexandre  Hepp  :  V Epuisé  (Dentu). 

Roman  médical  dont  le  Matin  dut  interrompre  la  pu^ 
blication  en  feuilleton,  devant  la  clameur  des  abonnés.  Ses 
destinées  en  volume  seront  probablement  moins  orageuses. 

Charles  Legrand  :  Célestin  Hirouette  (Denin). 

C'est  rhistoire  humoristique  d'un  rédacteur  au  ministère 
des  travaux  intempestifs  qui  veut  se  marier  et,  je  crois  bien, 
se  marie. 

François  de  Nion  :  VUsure  (Nouvelle  Librairie  parisienne). 

S'obstinant  à  vivre  sur  une  terre  héréditaire  qui  coûte  à 
peu  près  ce  qu'elle  rapporte,  ses  parents  ne  peuvent  servir 
au  jeune  baron  Roger  du  Plessis  qu'une  pe.nsion  insuffisante. 
Des  créanciers  qui  émandent  ou  exigent,  et  il  s'est  un  peu  en- 
foncé au  jeu.  Un.  vague  camarade,  M.  Serge  de  Wladimira, 
qui  gagne  sournoisement  cinq  cents  louis  annuels,  à  four- 
nir des  adresses  aux  jeunes  gens  solvables,  l'envoie  à  M.  Le- 
prêtre,  receveur  de  rentes.  M.  Leprêtre  se  défend  bien  de 
placements  de  capitaux;  contentieux,  recouvrements,  em- 
prunts sur  hypothèques,  voilà  ses  affaires  ;  il  est  paternel, 
conseille  à  du  Plessis  de  s'adresser  à  sa  famille  ;  mais,  au 
fait,  il  songe  à  quelqu'un,  quelqu'un  qui  peut-être  «  trouve, 
rait  une  solution  »,  et  rendez-vous  est  pris  pour  le  surlen- 
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demain.  Du  Plessis  est  attablé  à  la  brasserie  des  Lorrains 
avec  les  sieurs  Schinner  et  Michel.  Si  de  10, 000  francs  on  dé- 
falque l'escompte  en  dedans  à  10  p.  Vopour  trois  mois,  une 
commission  de  25  louis  et  un  prêt  de  2000  francs  au  bien- 
veillant intermédiaire  Leprétre,—  il  reste  6,500  francs,  que 
du  Plessis  reçoit  des  mains  sales  de  Michel  et  en  échange 
desquels  il  signe  pour  10,000  francs  de  billets  à  trois  mois 
(fin  septembre)  qu'avalisera  Leprétre.  Dès  lors  du  Plessis 
appartient  aux  «Intermédiaires»  guiriande  de  filous  qui  va  du 
petit  courtier  en  chaînes  de  montres  au  gras  banquier.  On 
lui  propose  des  appartements  «  ornés  de  bronzes  artistiques  » , 
des  couturiers  et  des  bijoux  pour  sa  maîtresse,  des  équipa- 
ges pour  lui  et  un  yacht  de  trois  cents  tonneaux  qui  devait 
gagner  un  prix  aux  régates  de  Nice.  Cet  argent  si  désiré  il 
le  possède  sans  joie  :  ses  dettes  ne  sont  pas  aussi  criar- 
des qu'il  croyait  le  matin  même.  Après  de  fructuèuses  soi- 
rées au  jeu,  revient  la  déveine.  Heureusement  des  papiers 
multicolores  lui  apprennent  l'arrivée  en  gare  des  barriques, 
Gorton,  Moulins-à-vent,  Thorins,  Gôtes-du-Rhône,  vins 
blancs  de  Moselle  et  d'Anjou,  vins  de  Tavel  et  de  Lu- 
nel,  —  cinq  mille  francs  de  vins  pour  quoi  il  a  si- 
gné des  traites  à  60  jours  et  qu'il  revend  sur  Theure  à 
120  fr.  p.  Vode  perte.  Fin  septembre  imminait.  Les  fusils 
achetés  à  crédit  pour  les  garde-chasse  du  château  du  Plessis, 
aussi  deux  douzaines  de  bottes  et  des  bronzes  avaient  été 
vendus;  mais  nul  moyen  de  se  défaire  d'une  pendule  de 
3,0J0  francs  qui  encombrait  de  sa  caisse  énorme  la  garçon- 
nière de  la  rue  Taitbout,  et  un  certain  Larousse  acheté 
603  francs  payables  à  120  francs  par  mois  et  revendu 
300  francs  à  un  marchand  d'habits,  inquiétait  du  Plessis  de 
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possibles  plaintes  pour  stellionaat.  Depuis  huit  jours  l'éché- 
ance est  passée,  les  billets  sont  protestés,  et  du  Plessis  se 
terre  chez  lui,  n'ouvrant  à  personne,  lisant  Gaboriau.  Mais 
Wladiinira  :  «  Oui,  c'est  cela,  il  vous  faut  50,000  francs, 
voulez-vous  venir  demain  matin  à  dix  heures  au  Grand  Café  ; 
je  vous  amènerai  quelqu'un  qui  pourra  peut-être  vous  trou- 
ver cela  ;  et  voire  mariage  ?  nous  en  reparlerons  ;  deux  mil- 
lions et  une  petite  tache,  oh!  toute  petite.— Prenez-la  donc 
pour  vous,  avec  un  peu  de  benzine,  mon  cher,  dit  Roger 
joyeusement,  ayant  déjà  repris  toute  sa  morgue.  »  C'est  vers 
ce  temps,  que  fuyant  la  maison  paternelle  où  on  veut  lii  pros- 
tituer au  comte  Tchérédine,  Jeanne  Leprètre  se  réfugie 
chez  Roger.  Il  l'aviaitvue  dès  sa  première  visite  chez  l'usu- 
rier. C'avait  été  entre  les  jeunes  gens  une  idylle  longtemps 
chaste  malgré  rendez-vous  et  promenades. Nuitées  d  amour, 
le  jour  stations  devant  de  louches  comptoirs.  La  technique 
des  opérations  financières  de  Roger  devient  d'une  complexité 
sublime.  Voyage  au  Plessis,  où  son  père  lui  donne  dix  mille 
francs.  A  son  retour,  il  ne  retrouve  plus  au  logis  Jeanne 
dont  les  griefs  n'étaient  point  chimériques.  Elle  est  la  mai- 
tresse  très  lancée  de  Tchérédine.  L'aisance  est  parfaite  avec 
laquelle  l'auteur  conserve  à  du  Plessis  une  noblesse  de 
vie  extérieure  et  une  propreté  morale,  parmi  les  tripotages 
linanciers  et  quelques  galanteries  médiocres.  A  telles  phra- 
ses, il  est  évident  qu'il  sait  les  procédés  par  quoi  se  grime 
d'intensité  et  se  farde  d'émotion  un  livre  ;  il  en  use  peu 
et  son  livre  est  de  belle  allure  rapide,  souple,  hautaine 
et  familière.  Mais,  après  deux  cents  pages  noircies,  il 
songe  que  c'est  beaucoup  de  littérature  et  se  hâte  de  bot- 
teler  le  roman  avec  de  fortes  aventures  terminales  et 
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quelconques  (l'assassinat  de  Jeanne  par  Leprêtre,  le  sui- 
cide de  celui-ci,  le  mariage  de  comédie-bouffe  de  du 
Plessis).  Au  cours  du  récit  abondent  les  phrases  de  conver^ 
sation  concentrées  et  vraies.  Si,  pris  da  désir  de  bafouer  le 
souvenir  de  Jeanne,  Roger  parle  d'elle  à  des  filles  :  «  C'est 
égal  je  ne  comprends  pas  qu'elle  t'ait  quitté  comme  ça,  car 
tu  es  bien  gentil,  tu  as  de  beaux  yeux;  mais,va,console-toi, 
mon  gros  chien,  elle  te  reviendra  plus  tard  » .  Et  les  tableaux 
jamais  faits  de  chic  :  les  dîners  «  offerts  par  le  comité  »  ;  les 
tables  de  jeu  à  la  nuit  finissante;  l'appartement  de  M.  de 
Kerpenncr,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  perforateur  de 
puits  de  pétrole  en  Transylvanie  ;  le  dîner  de  M.  de  Wladi- 
mira  et  de  Tchérédine  chez  Leprêtre  ;  l'hôtel  de  la  compa- 
gnie d'assurances  sur  la  vie  fa  Résurrection  où  du  Plessis  en- 
tre, une  petite  fiole  d'urine  dans  sa  poche,  pour  la  visite  mé- 
dicale ;  l'après-midi  au  Bas-Meudon  ;  la  «  séance  artistique 
et  littéraire  du  Cercle  des  Arts  décoratifs  »,  où,  dans  des 
salons  ornés  de  tableaux  qui  perpétuent  généralement  la  fille 
d'auberge  donnant  à  boire  à  un  reitre,paonnent  et  jouent  le 
gros  MuUer,  les  «  dames  artistes»,  le  jeune  comique  qui  ré- 
cite les  Pommes  cuites,  des  collages  amenés  par  des  pontes 
influents,  quelques  mères  de  famille  authentiques,  le  com- 
missaire des  jeux,  ancien  lieutenant  de  Garibaldi,  un  futur 
conseiller  municipal  qui  parle  commissions,  parts  de  fonda- 
teur, actions  libérées,  et  un  scandaleux  Espagnol  qui  repro- 
che à  Leprêlre,embrouilleur  de  comptes  avec  ses  trois  quarts 
de  billet  à  cheval  sur  les  deux  tableaux,  de  faire  la  pous- 
sette. —  Ledébut  de  M.deiMon,l'un  des  éditeurs  du  Journal 
de  Stendhaly  n'est  donc  pas  vulgaire.  ' 
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Vsovolod  Garchine  :  Nadejda  Nikolaevna,  traductiofi  du 
russe  parN.  etE.  Halpérine-Kaminsky  (Pion  et  Nourrit). 

Avec  un  peu  de  réflexion  on  vit  sans  peine  danslatmos- 
phère  des  romans  de  Dostoïewsky  ;  l'atmosphère  du  roman 
de  GaïHîIiine  se  respire  d'un  poumon  moins  allègre.  —  L'hé- 
roïne: une  jeune  fille,  née  d'une  famille  de  bonne  bour- 
geoisie; elle  raccole  les  passants  sur  les  trottoirs  de  Pétes- 
bourg  ;  elle  est  fort  souvent  ivre.  Le  su  et  :  l'obscure  et 
mystique  joie  de  Nadejda  à  s'avilir,  à  souffrir  ignominieuse- 
ment, son  hostilité  contre  les  llbmmes  qui  la  voudraient  ai- 
mer,ses  prescienses,  le  travail  d'idées  fixes  dans  l'âme  de  deux 
ou  trois  de  ces  hommes.  L'aventure  de  Nadejda  avec  Ivan 
IvanOvitch  Nikitine  se  çlot  par  le  suicide  de  Nikitine;  elle 
constitue  la  première  partie  qui  tient  par  les  liens  invisibles 
et  puissants  à  la  seconde,  —  l'aventure  de  Nadejda  avec  le 
peintre  Adrei  Nikolaevitch  Lopatine  et  l'écrivain  Serguéi 
Vassiliévitch  Bessonov,  terminée  par  la  mort  violente  de 
Bossonov  et  de  Nadej<la.  —  De  chapitre  à  chapitre,  Nadejda, 
Nikitine,  Lopatine  et  Bessonov  se  relayent,  et  le  livre  est 
tout  entier  dans  la  forme  «  je  »  ;  mais  ni  l  une  ni  les  autres 
n'étant  enclins  à  la  sincîriié  avec  soi-même,  l'ensemble  est 
instable  et  trouble.  On  eut  pu  croire  que  rémingeié  blafarde, 
soudainement  luisante,  du  livre  de  Garchine  n'était  pas  in- 
demne d'un  peu  de  cabotinage  littéraire,  si  ce  jeine  homme 
n'avait  jugé  à  pro|)Os  de  mourir  cette  année  dans  des  cir- 
constances bien  garchiniennes. 

Dostoïewsky  :  Les  Frères  Karamazov,  traduction  du  russe 
par  MM.  Halpérine-Kammsky  et  Charles  Morice  (Pion  et 
Nourrit). 
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Nombre  de  personnages  ;  à  chacun  beaucoup  de  concom- 
bres, force  douleurs  mystérieuses  et  des  aventures  à  foison 
(2  vol.)  Milieux  intéressants  pour  les  curiosités  occidenta- 
les :  couvents,  tribunaux,  etc. 

Henry  de  Braisne  :  A  Marlotte  (N.  Martinet). 

Une  sanglante  histoire  de  contrebandiers,  en  forêt,  — 
l'heureuse  mort  soudaiae  de  deux  amants,  en  bateau,  —  un 
rendez-vous  d'affaires  terminé  en  petite  fête,  M.  Henry  de 
Braisne  essayait  à  Marlotte  ^r  une  colonie  de  paysngisles 
amis  des  Belles  Lettres  ces  nouvelles  et  beaucoup  d'autres, 
rapidement  contées.  D'où  le  titre  du  recueil,  recueil  dédié 
à  M.  André  Theuriet. 

Mélandri  :  La  Gouvernante  (Mourlon). 

Gomment  par  son  hypocrisie  et  ses  crimes  elle  s'empare 
de  la  maison  de  ses  maîtres  et  nargue  les  lois  tant  divines 
qu'humaines. 

Claude  Venlo  (Violette)  :  Une  vie  brisée  (Dentu). 

Charles  Nérouvel  :  Le  Marquis  Gaétan. 

Tous  les  bons  esprits  applaudissent  à  la  punition  qui  frappe 
ce  patricien  souillé  par  une  vie  de  bâton,  et  ils  plaindront  la 
jeune  femme  du  roman  de  Claude  Vente  ;  mais  pourquoi  se 
maria-t-elle  si  étourdiment  ? 

Paul  Dallem  :  Marcelle  Ternié  (Dentu). 
Des  colorations  douces  sur  une  affabulation  sans  turbu- 
lence. 

Jean  Raden  :  Parrain  Pierre  (Jules  Lévy) , 
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Uq  monsieur  amoureux  de  sa  filleule  apprend  qu'il  a  pour 
rival  son  frère  adoptif.  Le  désespoir  de  cet  homme  justifie 
certes  l'entreprise  de  M.  Jean  Raden. 

Ange  Bénigne  :  Leurs  Mensonges  (Nouvelle  Librairie  pa- 
risienne). 

En  attendarît  que  Gyp  publie  les  dires  de  Loulou,  ou  peut 
lire  les  historiettes  de  madame  Ange  Bénigne  :  elles  ont  pour 
acteurs  mademoiselle  Vieuxblé,  le  comte  Rysts'any,  M.  de 
Glose,  le  général  Disque  de  Marmousan,  madame  d'Orangis 
et  la  comtesse  de  Verveine. 

Paria  Korigan  :  Le  Tréfonds  (Nouvelle  Librairie  pari- 
sienne). 

A  chaque  œuvre  nouvelle  de  madame  Emile  Lévy  on  noas 
informe  que  ses  premiers  romans  furent  «  très  appréciés  » 
de  Tourguéniev.  Nous  pouvons  aflirmer  que  Garchine  raffo- 
lait des  derniers. 

Marie  Colombier  :  Courte  et  bonne  (  Marpon  et  Flamma- 
rion). 

Les  personnes  rognes  que  n'intéresseraient  pas  les  aven- 
tures du  prince  Albert  Garracheà  Venise  (danseuses,  lune, 
meurtre),  aux  Etats-Unis  (Mississipi,  typhus),  à  Paris  (cour- 
ses, club,  coulisses,  suicide,  millions  de  déficit),  seront  re- 
connaissantes à  madame  Marie  Colombier  d'à  voir  motivé  deux 
Ghéret,  un  sur  les  murs,  l'autre  sur  la  couverture. 

Léo  Rouanet  :  Le  Ventre  et  le  Cœur  de  Pierrot, \)d.vAom\mQ 
(Parvillez). 

Pierrot  se  laisse  alternati  .  ement  séduire  par  la  fée  Colom- 
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bine  et  par  les  bouteilles.  Mois  la  fée,  si  jeune,  joue  et  lan- 
terne, tandis  que  les  bouteilles  sont.dociles,  si  dociles  qu'au 
sixième  et  dernier  tableau,Pierrot,  dans  une  plaine  de  neige, 
grelotte,  alcoolique,  en  loques  et  quasi- mort  quand  voici  la 
lée  :  elle  s'apitoie,  le  baise,  et  Pierrot  est  jeune  à  jamais  dans 
le  paysage  d'avril  reconquis.  M.  Léo  Rouanet  décrit  les  mas- 
ques et  les  costumes  des  per  sonnages,  et  les  décors  Cforêt, 
maison,  marché  )  où  il  les  meut.  Son  livret  est  une  façon  de 
poème  en  prose  ;  s'il  l'a  orné  de  si  fines  arabesques,  c'est 
qu'il  pense  bien  qu'on  devra  Tavoir  sous  les  yeux  pour  ne 
pas  s'égarer  vingt  fois  dan  s  les  très  complexes  incidents  de 
cette  pantomime  où  est  même  intercalé  un  rêve.  On  pourrait 
aussi  mimer  Dn  Monde  connu  volonté  et  comme  représen- 
tation ou  un  traité  d'Algèbre,  —  le  spectateur  préalable- 
ment muni  de  la  brochure. 

Boyer  d'Agen  :  Monsieur  le  Rédacteur  I  (Havard). 

Parmi  MM.  Willette,  Sarcey,  Rollinat,  Salis,  Jean-Marie 
Bonin,  Géraudcl,  Fouquier,  GoQdeau,  Maupassant,  etc.,  — 
s'agite  Jean  Du  Bedat,  un  méridional  éprisdegloire  liltéraire, 
qui  tonde  le  journal  indépendant  En  Vedette.  Aux  incidents 
de  bureaux  de  rédaction  sfi  m -le  l'émouvant  amour  do  Yo- 
lande et  de  Du  Bédat.  Du  Béd  it,  dont  le  talent  est  réel,  mate 
la  Ibi  tune  adverse  ;  mais  trop  tard,  car  sa  mère,  qu'il  adore, 
est  morle,  loin  de  lui,  dans  la  Gascogne  natale.  Un  slyle, 
au  tissu  riche  et  foriement  tramé,  vet  la  solide  affabulation 
de  ce  roman  de  mœurs  litléraires,—  le  troisième  livre  publié 
par  M.  Boyer  d'Agen  celte  année. 

Ouida  :  La  Comtesse  Vassili  (Perrin). 
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Guy  de,  Maupassant  :  Clair  de  lune  (Ollendorf). 
Recueil  de  Nouvelles  parues  dans  les  journaux. 

Félicien  Champsaur  :  Les  Ereintés  de. la  vie  (Dentu). 
Voir  aux    Premières  représentations    6  et  11  juin. 

Critique. 

Victor  Joze  :  Les  Maréchaux  de  la  Chronique  (Librairie 
de  la  Revue  Indépendante). 

L'auteur,  qui  porte  le  nom  d'un  général  de  la  Commune, 
Ta  masqué  du  pseudonyme  de  Joze  :  on  eût  pris  son  livre 
pour  un  annuaire.  Les  journalistes  à  qui  il  confère  le  maré- 
chalat  sont  :  MM.  Henri  Rochefort,  Aurélien  Scholl,  Albert 
Wolff,  Henri  Fouquier  et  Emile  Bergerat.  Quoique  Polonais, 
il  est  sobre  de  commentaires,  —  et  ces  commentaires  sont 
du  meilleur  ton.  Il  cite  des  articles  entiers,  et,  comme  il 
les  a  su  choisir,  Grimsel  ne  semble  pas  trop  essoufflé,  le 
«  courriériste  parisien  »  est  rhénan  avec  modération,  Nes- 
tor est  moins  componctueux  que  de  coutume,  Caliban  ajoute 
quelques  métaphores  à  celle  des  conversations  du  beau- 
père.  Naturellement,  les  entrefilets  de  M.  Aurélien  Scholl, 
aussi  nets,  spontanés  et  vivaces  ddius  le  Matin  d'aujourd'hui 
que  dans  \e  Nain  jaune  d'alors,  sont  l'attrait  de  ce  recueil  : 
c'est  toujours  un  plaisir  que  retrouver  Turquet,  Lubomirsky 
et  Stapleaux  et  le  jeune  homme  qui,  à  sa  maîtresse  réluc- 
tante,  écrivait,  dernier  argument  :  «  Reviens  me  voir,  ne 
serait-ce  que  par  curiosité.  » 

Jean  Lorrain:  Dans  l'Oratoire  (Camille  Dalouj. 
Avec  des  agilités  clownesques,  des  gestes  de  bourreau 
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jovial,  des  boniments  d'une  bouffonnerie  fougueuse,  M. 
Jeaa  Lorrain  tire  à  mots  rouges  et  ramés  sur  les  formes  ca- 
ricaturales des  écrivains  pour  femmes  (MM.  Mendès,  Renan, 
C  TO,  etc.)  et  il  exibe  un  lot  de  bas-bleus  et  de  peintresses 
(mesdames  Rachilde,Âbbéma,et3.).Peut-êireson  goût  da  té- 
ratologique  lui  fait- il  voir  trop  aisément  des  monstres  en  de 
bonnes  dames,  point  si  sataniques  malgré  leurs  efforts, 
et  qui  vaquent  sainement  à  leurs  occupations  profession- 
nelles. 

Pierre  Véron  :  Les  Propos  d'un  boulevmdier  (t^eatu).. 
Ce  boulevardier  du  temps  de  Louis-PluUppe  ne  se  lasse 
pas  de  changer  le  titre  de  %m  reeueil  àes;  na^olles  calem- 
bredaines. 

Le  Docteur  Vitteaut,  membre  correspondant  de  l'Aca- 
démie de  Dijon  :  Ba  Radicalisme  niveleiir  (Auguste  Ghio). 

Lecture  faite,  on  ne  sait  pas  bien  si  le  docteur  désespère, 
oui  ou  non,  de  notre  France.  Il  la  juge  fort  malade,  de  par 
«  raihéisme,  le  hideux  athéisme,  l'object  matérialisme  theo- 
ri  ue  et  pratique  »  ;  le  remède  :  l'idée  religieuse.  Ce  pro- 
jet d'union  delà  République  et  de  l'Église  paraîtra  suranné 
à  M.  Clemenceau  à  qui  M.  Vitteaut  le  soumet.  D'ailleurs, 
M.  Viiteaut  n'est  pas  un  homme  avec  qui  on  puisse  discuter 
sans  se  compromettre.  N'avoue-t-il  pas  :  «  Si  je  ne  croyais. 
Monsieur,  qu'à  ce  qa'on  croit  de  votre  côté,  j,e  tendrais  de 
toutes  mes  forces  à  luculliser,  à  sardanapaliser  ;  je  wilson- 
neruis  ;  je  ne  reculerais  devant  aucuns  moyens  pour  jouir 
par  toutes  mes  surfaces  nerveuses,  pour  caresser  les  con- 
tours d'une  femelle  d'opéra  ou  autre,  car  il  n'y  a  plus  que 
des  mâles  et  des  femelles  dans  votre  système  scieaiihque, 


CALENDRIER 


143 


tant  vanté  par  notre  célèbre  confrère  Hovelacqué  ;  je  mét- 
trais  tout  en  œuvre  pour  satisfaire  mon  tiibe  digestif  et 
mon  appa;reîl  génital.  » 

Bidel  Mémoires  d'un  Dompteur  (Librairie  de  l'Art). 

Victor  Giraud  :  la  transmigration  des  Ames  (Perrin). 

Charles  Monselet  :  Mes  Souvenirs  littéraires  (Librairie 
Illustrée). 

Les  anectotes  promises  par  le  titre  sont  peu  nombreuses 
(une  sur  Balzac  dramaturge,  une  sur  Alfred  de  Musset...), 
pas  très  caractéristiques,  souvent  de  seconde  main.  Le 
gros  du  volume  est  composé  d'observations  d'un  joli  tour 
facile  sur  tel  livre  rare  (les  Mémoires  du  général  Hugo.,.) 
ou  nouveau  (les  Le^^m  de  Mérimée  à  Panizzi..).  La  science 
de  gastronome  de  Charles  Monselet  a  été,  dès  la  mort,  con- 
testée par  des  juges  compétents.  On  réimprimera  pourtant 
ses  Oubliés  et  Dédaignés,  et  l'éditeur  les  complétera  par  une 
notice  sur  l'auteur. 

Emile  Goud'eau  :  t)ix  ctns  de  Bohème  (Ollendorfif). 

Oti  s'effraye  du  nombre  d'amis  que  M.  Emile  Goudeau  a 
collectionnés  dans  une  carrière  littéraire  encore  courte  :  à 
tous  il  à  su  faire  un  sort.  Son  livre,  —  mille  anecdotes  con- 
tées avec  une  communicative  grosse  bonne  humeur  méri- 
dionale, —  n'a  pas  moins  d'importance  historique  que  les 
mémoires  de  Legouvé,  Mary  Lafon  ou  Nisard.  Il  donnera 
maints  renseignements  précieux  aux  historiens  de  MM.  Pon- 
chon,  Bourget,  Salis,  Sapeck,  Bouchor,  Harry  Alîs,  ïliclie- 
pin,  /eun-Marie  Bonin,  Henri  Cros,  Charles  Gros,  Gustave 
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kahn,  etc.,  des  revues  de  1876  à  1888,  des  cercles  litté- 
raires Hydropathes  et  Hirsutes,  et  surtout  du  Chat  noir 
que  rédigea  eu  chef  M.  Emile  Goudeau  avant  M.  Alphonse 
Allais,  fantaisiste  d'un  génie  complexe  et  bref. 

Victor  Tissot  :  La  Suisse  inconnue  (Dentu). 

Alfred  Gopin  :  Les  Maisons  historiques  de  Paris  (A.  Du- 
pret). 

Antony  Valabrègue  :  Les  Princesses  Artistes  (A.  Dupret). 
Bourbons,  Bonaparte,  princesses  étrangères. 

Emile  Golombey:  Ruelles,  Salons  et  Cabarets  du  XVIP 
siècle  (Dentu). 

Réimpression  d'un  livre  qui  était  épuisé,  mais  non  ou- 
blié des  liseurs.  A  la  fin  de  cette  année  M.  Emile  Golombey 
publiera  l'histoire  anecdotique  des  ruelles,  salons  et  caba- 
rets du  xviir  siècle. 

Jean  Larroque:  La  plume  et  le  Pourvoir  au  XVIP  siècle 
(OllendorPf). 

Ge  n'est  pas  sans  ennui  que  M.  Jean  Larroque  a  pu  lire, 
et  si  consciencieusement,  tous  les  ouvrages  publiés  durant 
un  siècle  :  cet  ennui,  il  a  pensé  qu'il  ne  devait  pas  le  sup- 
porter seul. 

Honoré  Bonhomme  :  Œuvres  posthumes  de  Pirony  prose 
et  vers  (Dentu). 

Réimpression.  Sur  Voltaire  et  Jean-Baptiste  Rousseau,  la 
correspondance  de  Piron  note  des  points  qui  ne  sont  pas  à 
négliger;  et  les  lettres  de  sa  bonne  femme  vous  plairont. 
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Louis  Chalain  et  Jacques  Prolo  :  Un  Français  de  la  Déca- 
dence. 

Jeunesse  et  débuts,  la  Lanterne,  Affaire  Victor  Noir,  in- 
carcération à  Sainte-Pélagie,  rôle  insignifiant  au  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale,  rôle  efîacé  pendant  la  Com- 
mune, ses  venimeuses  calomnies  contre  Vermorel,  ses 
efforts  éperdus  pour  amadouer  les  vainqueurs  (lettres  à 
Trochu,  à  Gambetta,  celle-ci  inutilement  niée),  la  Nouvelle- 
Calédonie,  l'Evasion,  V Intransigeant,  —  telles  sont  les 
grandes  lignes  de  cette  impartiale  et  dure  biographie,  à  la 
dernière  page  de  laquelle  MM.  Chalain  et  Prolo  s'attristent 
de  voir  Rochefort  devenir  dans  sa  vieillesse  «  le  Belmontet 
prosaïque  d'un  Mangin  d'occasion.  >» 

Général  Cluseret  :  La  fin  de  VEmpire.  [Tome  III  des  Mé- 
moires] (Jules  Lévy). 

Avec  un  grand  luxe  de  preuves,  le  général  Cluseret  se 
justifie  des  accusations  que  la  presse  prodigua.Lui-même  en 
porte  d  assez  vives  contre  les  hommes  de  1870  ;  mais  il  les 
corrobore  de  pièces  officielles,  de  lettres,  etc.  Son  livre 
est  un  recueil  de  renseignements  peu  ou  pas  connus  et 
d'idées  souvent  originales  et  pratiques. 

Charles  Henry  :  Lettre  à  Monsieur  le  Prince  7).  B.  Bon- 
compagni  sur  divers  points  d'histoire  des  mathématiques 
(Gauthier-Villars). 

M.  Charles  Henry  soumet  à  Texcellent  et  vieux  prince  du 
BuUettino  di  Bibliografia  e  di  Storia  délie  scienze  matema- 
tiche  et  fsiche  de  Rome  des  remarques  et  nouveaux  rensei- 
gnements sur  le  passage  géométrique  du  Ménon,  sur  l'his- 
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toire  des  mathématiques  hindoues,  sur  les  signes  des  pla- 
nètes sur  les  manuscrits  de  Boèce  et  de  Woepcke,  sur  une 
notation  qui  remplace  les  chiffres  arabes  chez  certams  jmfs 
;  lo^Us^uand  ils  jouent  au  derdé,  suMa  bxbhogra^^ 
Ses  œuvres  de  Pascal  et  sur  les  travaux  de  Torriceili.  Puis 
il  défend  le  révérend  père  Mersenne  contre  les  ipsinua- 
tions  de  M.  Th.  H.  Martin  (non,  Mersenne  ne  fut  pas  un 
instant  dupe  de  ia  fraude  de  Roberval)  et  inoatre  que  M. 
Halphen  n'est  pas  le  premier  qui  soit  parvenu  »  1  «^"^ 
différentielle  des  coniques.  G^est  alors  qud  fait  ag.eei 
prince  Balthazar  Boncompagni  l'hommage  de  son  respec- 
tueux dévouement. 


Vp:rs. 

Tola  Dorian  (Princesse  Mestchersky)  :  Poèmes  lyriques 
(Maroon  et  Flammarion). 

Adado,  scherzo,  Appassionato,  Apdante.  Largo  sont  es 
divisions  de  ce  livre.  A  travers  trois  cents  pages  coure  le 
Îot  sonore,  sombre  et  1-t  d'une  poésie  infl^^^^^^^^^^^^^^ 
de  Lisle  pailletée  d'un  peu  d'exot.sme,  forte  et  peisoniieiie 
îraSen't.  on  Ura  volontiers  le  Prologue  du  livre  de  madame 
Tola  Dorian. 

LA  RUSSIE 

.  rapporte  à  [oa  amour  le  chant  tendre  et  rêveur 

De  celte  Muse  slave 
Qui,  de  neige  vêtue  et  du  feu  plein  le  cœur. 
Est  comme  un  lac  d'argent  où  ruisselle  la  lave. 
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Je  viens  pour  allumer  ma  lampe^  faible  encor, 

A  la  torche  superbe 
Qui  dès  Taube  des  temps  ^uit  sur  le  livre  d'or 
Où  de  rhumanité  s'est  illustré  le  Verbe! 

Je  verserai  ma  sève  et  tout  mon  jeune  sang 

Dans  tes  veines  lassées, 
Mais  que  n'a  su  tarir  le  combat  incessant 
Que  tu  livras,  Guerrière,  aux  erreurs  hérissées  ! 

Fais  jaillir  hors  des  deuils,  au  cri  de  mes  coursiers, 

L'éclair  de  ton  épée, 
Et  dans  le  pur  torrent  des  polaires  glaciers 
Plonge  de  ton  beau  corps  la  vigueur  retrempée  ! 

Car  mon  bras  patient  est  prêt  à  te  venger, 

Mère  dans  ta  souffrance  ; 
Mon  cœur  fort  pour  ton  cœur  n'est  pas  un  étranger. 
De  ton  lait,  de  tes  pleurs,  je  suis  nourrie,  ô  France  » 

LA  FRANCE 

«  Je  guiderai  tes  pas  dans  les  temps  qui  viendront, 

Vers  ce  haut  sanctuaire, 
Où  la  Clarté  rayonne  et  siège  sur  le  front 
De  mes  fils  que  brûla  tout  idéal  austère  ! 

Et  je  t'éclairerai  du  drapeau  glorieux 

Qui  protège  l'Idée, 
Comme  une  aigle  essorante  ouvrant  son  aile  aux  cinux 
Y  porte  ses  aiglons,  toute  d^aube  inondée  ! 
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Jean  Aicard  :  Au  bord  du  Désert  (OUendorff). 
S'il  a  été  en  Afrique,  M.  Aic&rd  s'est  déplacé  bien  inuti-. 
lement.  Nul  doute  que,  sans  quitter  Paris,  il  eût  pu  com- 
poser ce  livre-là,  avec  des  souvenirs  de  romances  et  de 
foire  aux  pains  d'épices.  Ses  anecdotes  sur  la  belle  Zorah, 
le  juive  Sarali,  le  cavalier  Mansour,  la  fière  Kéïra  et  Zizah 
la  négresse  sont  vraiment  un  peu  niaises,  moins  cependant 
que  la  préface,  sur  VAme  arabe,  adressée  à  M.  Pierre  Loti. 
A  M.  Charles  de  P.,  il  parle  en  ces  vers  les  meilleurs  du 
volume  :  «  Pourquoi  l'as-tu  quittée,  ô  mon  cher  capitaine, 
I  L'Afrique...  |  Ici  point  d'idéal...  |  Mon  héros,  tu  re- 
viens dans  un  mauvais  moment.  |  Guerre  à  tout  idéal  ! 
sus  à  l'idéaliste  I  |  L'art  a  le  geste  louche  et  l'allure  mau- 
vaise ;  I  Ce  qu'on  cherche  n'est  pas  le  beau  :  c'est  le  suc- 
cès, I  Grâce  à  la  force  unie,  élégance  française.  |  En 
est-ce  donc  fini  de  ce  qui  fut  français  !  »  On  annonce  que 
M.  Charles  de  P.  à  repris  la  mer. 

Alexis  Ponson'  du  Terrail  :  Au  Village,  Noies  d'Amour, 
(Ghio). 

Auguste  Jehan,  de  la  Société  des  Sciences  morales,  des 
Lettres  et  des  Arts  de  Seine- et-Oise  :  Voluptés  et  Parfums 
(Nouvelle  Librairie  parisienne). 

Nouveaux  pékiodiques. 

Le  Japon  artistique,  Paris,  22,  rue  de  Provence. 
Cette  publication  mensuelle  de  formai  in-4  raisin  (25-32) 
est  dirigée  par  M.  S.  Bing,  qui  la  dédie  non  aux  érudits, 
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mais  «  à  l'amateur  spécial  et  à  l'artiste,  à  l'industriel  et  à 
l'artisan,  à  l'homme  du  monde  »  (Programme).  Le  texte  du 
premier  numéro  est  de  M.S.  Bing;  les  fort  nombreuses  vi- 
gnettes en  noir  y  intercalées  sont  tirées  presque  exclusi- 
vement des  ouvrages  d'Hokousaï;  au  fascicule  sont  jointes 
dix  planches  :  une  Vue  du  lac  Biva,  d'après  une  gravure 
en  couleurs,  composition  de  Hiroshighé,  peintre  de  pay- 
sages de  l'école  populaire  (Ukioyé),  né  en  1795  ;  une  Etude 
d'herbes  de  la  famille  des  graminées,  fac-similé  dune 
esquisse  au  pinceau  ;  un  Motif  de  décor  formé  par  des 
branches  de  malvacées,  d après  un  poncif  pour  teinture 
d'étoffes  (XI siècle)  ;  une  Etude  d'après  un  oiseaux  mort, 
fac-similé  d'une  esquisse  de  la  fmdu  xvme  siècle;  une  re- 
production d'après  Toriginal  d'un  Fragment  d'étoffe  de  soie 
brochée  du  xvr  siècle  à  dessin  de  giycines;  trois  Vases  à 
fleurs  en  bronze  de  patine  sombre,  gravés  par  M.  Guérard 
d'après  les  originaux  du  xviii^  siècle;  la  reproduction  d'un 
kakémono  original  représentant  un  Ùroupe  de  singes,  peint 
en  aquarelle  par  Mori  Sosen,  peintre  d'animaux  de  l'école 
de  Shijo,  né  en  1747  ;  tvois  Compositions  ornementales, 
d'après  Hes  poncifs  pour  papiers  de  couleur  ;  un  Masque 
de  danseur  aux  cérémonies  de  iVo,  gravé  d'après  l'original 
par  M.  H.  Guérard.  —  Chaque  numéro  contiendra,  comme 
le  premier,  dix  planches  hors  texte.  Plus  de  cent  planches, 
gravées  d'avance,  sont  exposées  chez  M.  Bing.  Encore  que 
rédigé  par  MM.  Tadamasa  Hayasti,  Edmond  de  Goncourt, 
Ary  Renan,  etc.,  le  périodique  de  M.  Bing  sera  donc  moins 
un  magazine  d'articles  qu'un  recueil  de  documents  d'Art  et 
d'Industrie  fac-similés  par  M.  Charles  Gillot  avec  une  stricte 
exactitude. 
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PREMIÈRES  REPRÉSENTATIONS. 

le  l"'  juin,  —  à  l'Ambigu-Comique,  la  Mission  Ue  Jeanne 
d'^Arc,  drame  en  cinq  actes  en  vers  de  feu  Daillières.  ; 

Le  2  juin,  I-  à  l'Hippodrome,  Skobeleff,  pantomime  mili- 
taire à  grand  spectacle.  Premier  tableau  :  relais  de  poste 
dans  le  steppe;  arrivée  de  chanteursîet  de  danseuses  no- 
mades ;  traîneaux;  Skobelev'en  troïka,  qui  va  prendre  le 
commandementMe  l'armée  russe.  Second  tableau  :  devant 
Plewna  ;  assaut  de  la  citadelle  ;  effroyable  mêlée; les  Infidè- 
les sont  déconfits/ Troisième  tableau  ;  grande  fête  sur  la 
Néva;  patineuses.patineurs;  beaucoup  de  fourrures  et  quelle 
chaleur  !  défilé  de  l'armée  victorieuse  ;  Cosaques  et  artille- 
rie ;imusique  militaire,  carillon,  eanon,'"et  sept  cents  bou- 
ches^ouvertespar  l'bymne  national  russe.  Enthousiasme  sur 
les  gradins  erdans  les  couloirs  ;' madame  Tola  Dorian  et 
MM.  de  Mohrenheim,  Nourrit  et  Pion  pleurent. 

Le  4  juin,  —  à  rOpéra-Comique,  le  Baiser  de  Suzon,  opéra 
comique  en  un  acte,  musique  de  M.  H-  Bemberg,  pavoles  de 
M.  Pierre  Barbier.  Un  gaillard  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes 
de  coq  a' donné  un  baiser  à  Suzon...  Est-ce  Jacques  ou  Lu- 
cas ?  La  question  se  controverse  tandis  que  M.  Bemberg  fait 
entendre  sa  fraîche  ^musique  habilement  orchestrée,  Pour 
interprètes  :  MademoiselleTierron,  mademoiselle  Auguze, 
M.iBarnolt,  très  applaudis. 

Le  S  juin,  —  aux  Nouveautés,  Où  est  ma  fille?  pièce  en 
trois  actes  de  M.  Lyaugé  et  F.  Lagrenaudie.  Le  droguisto 
Montempoix  cultive,  au  sein  des  forêts  de  Rilikoka,  le  bois 
de  Gampéche.  Les  indigènes  de  cette  contrée  lointaine  le  cap- 
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turent  ;  et,  vers  le  même  temps,  à  Paris,  une  ingénue  met 
au  monde  un  enfant  dont  il  est  le  père.  Après  dix-huit  ans 
de  détention  et  de  négoce,  Montempoix  revient  à  Paris, 
chargé  de  millions,  et  veut  retrouver  sa  fille,  Hélène.  Long- 
temps MM.  Lagrenaudie  et  Lyaugé  s'y  opposent  :  malgré 
leurs  pièges  il  la  récupère,  petite  marchande  de  fleurs  au 
Cosmorama,  et  n'hésite  pas  à  lui  faire  épouser  un  hospodar 
héréditaire. 

Les  6  et  H  juin,  —  au  Cirque  Molier,  soirées  d'équitation, 
gymnastique,  pantomime. 

«  La  première  partie  était  d'équitation  et  de  gymnas- 
«  tique.  Les  messieurs  sont  des  hommes  du  monde  (sur 
«  les  barres  volantes  le  comte  de  La  R.  n'est  inférieur  à 
«  aucun  frère  Zemganno)  ;  les  dames  sont  particulièreineat 
((  agréables.  La  liberté  d'un  lieu  non  public  permet  aux 
«  éoayères  le  strict  maillot  veuf  de  jupes'Ot  de  ceintures,  et 
«  c'est  avec  une  élégance  subtilisée  que  ces  étonnantes 
«  créatures  de  fragilité  gracieuse,  d'agilité  et  de  robustesse 
<(  s'exhibent,  d'une  performance  sans  tare,  belligères  et  vic- 
«  torieuses,  les  véridiques  et  hypocrites  Walkyries  d'une 
«  époque  où  manquent  les  Siegfried  mais  non  les  Worth. 

«  Un  public  fashionable,  non  étonné. 

«  La  seconde  partie  :  les  Eaux  de  Bénouville  (souveraines 
((  pour  le  retapage  des  éreintés  du  plaisir),  titre  qu'au  pro- 
«  gramme  prenait  la  pantomime  de  M.  Félicien  Ghampsaur, 
«  les  Ereintés  de  la  vie.  Mise  en  scène  do  M.  Molier,  dessins 
«  de  M.  Gerbault,  musique  de  M.Grillet.  Le  volume  édité  par 
a  Dentu  avec  les  dessins  de  Gerbault  donne  la  pantomime. 

«  L'œuvre  de  M.Ghampsaur  a  le  malheur  d'être  allégorique 
«  plutôt  que  symbolique  ;  l'action,  allégorie  ou  symbole. 
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«  n'est  point  assez  différente  de  l'idée  symbolisée  ;  il  n'y  a 
«  pas  le  trajet  que  veut  l'esprit  et  que  donne  le  mythe  entre 
«  le  signe  et  la  chose  signifiée.  A  cause  de  cela  les  Ereintés 
(■<  de  la  vie  semblent  plus  faits  pour  le  livre  que  pour  le  thé- 
«  âtre;  l'esprit  de  l'auteur  est  à  la  scène  remplacé  par  les 
«  charges  des  mimes;  le  très  beau  sens  lyrique  manifesté  en 
«  maintes  pages  s'évapore  à  la  réalisation.  Le  décor  pour- 
«  rait  être  repris  par  la  musique,  et  ne  l'est  guère.  L'attrait 
«  artistique,  délicat  et  aigu,  du  livre  de  M.  Ghampsaur  de- 
«  vient  au  Cirque  un  autre  attrait  et  d'un  autre  art  :  les 
«  mines  de  mademoiselle  Lavigne  et  les  variées  beautés  de 
«  mesdemoiselles  Maupin,  Dezoder  et  toutes. 

«  Des  banquiers,  guidés  par  la  Fortune,  découvrent  une 
«  source,  la  Fée  d'une  source,  dont  l'eau  aura  de  merveil- 
«  leuses  qualités  pour  la  guérison  des  éreintés  de  la  haute 
«  noce;  on  va  l'exploiter.  Eaux  régénératrices,  capital 
«  10  millions  :  manœuvre  de  l'émission  par  quatre  cavaliers 
((  sandwiches  dirigés  par  miss  Réclame.  Alors  entrées  : 

danseuses  infirmes,  clownesse  béquillarde,  gommeux 
«  culs-de-jatte,  boulevardier  ataxique,  jolies  femmes  ma- 
<i  lades,  pptache  ramolli,  etc.  Et,  après  une  série  de  scènes, 

pour  finir,  une  apothéose  où  triomphe  le  Veau  d'or,  et 
ft  l'évocation  des  dénouements  de  la  vie  parisienne,  à  la 
«  Salpêtrière,  en  pleine  folie. 

a  Plusieurs  des  passages  de  l'œuvre  de  M.  Ghampsaur 
<(  sont  troublants  et  demeurent  obsessifs.  (E.  D.)  » 

Le  10  juin,  —  à  l'Ambigu-Gomique,  le  Foyer  de  Saint- 
Clair,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Louis  Figuier.  Le  sujet  est 
bien  simple  :  Mademoiselle  Amélie  de  Kardec  aime  M.  de 
Troën  ;  mais  apprenant  que  cet  officier  de  marine  est  traître 
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à  ses  serments  et  bigame,  elle  épouse  le  maître  de  forge 
Pendant  six  ans  elle  est  suppliciée  par  son  mari,  M.  Pierre 
Fabron,  qui  la  soupçonne  d'aimer  ^core  M.  de  Troën  et 
comme  un  jour,  à  Naples,  elle  sort  d'un  pavillon  isolé' où 
quelques  instants  auparavant  était  entré  de  Troën,  il  la  tue 
(Du  moins  le  croira-t-on  longtemps).  Douze  ans  après,  leur 
fille  Evehne  aime  le  fils  d'un  contre-maître  de  la  forge  •  Fa- 
bron refuse  son  consentement  ;  mais  la  jeune  fille  retrouve 
sa  mere  qui  priait  au  couvent  de  l'Annonciade  sous  le  nom 
de  sœur  Angélique:  On  prouve  à  Fabron  qu'Amélie  lui  fut 
toujours  fidèle;  il  demande  pardon,  Eveline  le  maudit,  il 
devient  fou,  et  dès  qu'il  a  recouvré  la  raison,  c'est-à-dire 
après  quatre  ans,  les  jeunes  gens  se  marient. 

Le  13  juin,  -  aux  Folies  Dramatiques,  Coquin  de  Prin- 
temps \  vaudeville  en  trois  actes  et  cinq  tableaux,  de  MM 
Adolphe  Jaime  et  Georges  Duval.  Trois  mois  chaque  an 
1  avoue  de  première  instance  Landurin  est  austère  et  ne  s'oc- 
cupe que  de  causes  justes  :  mais,  au  printemps,  il  fait  fi  de 
toute  respectabilité  :  ce  printemps-là  fut  spécialement  fécond 
en  événements.  Rosalie  et  la  baronne  de  Pellafeu  l'incitent 
aux  pires  folies.  Gobin,  Guyon  fils  et  Golombey  mettent  en 
valeur  toute  la  drôlerie  d'imbroglios  sans  cesse  renais- 
sants. 

Le  15  juin,  -  au  Théâtre  libre,  la  Fin  de  Lucie  Pelle- 
grin,  un  acte  délicat  et  fort  de  M.  Paul  Alexis  tiré  de  son  an- 
thologique  nouvelle,  la  Prose,  trois  actes  de  M.  Gaston  Sal- 
landri  et  Monsieur  Lamblin,  un  acte  de  M.  Georges  Ancey. 

Le  15  juin,  -  ouverture  des  Arènes  de  la  Porle-Maillot 
avec  la  troupe  de  Peaux  Rouges  du  colonel  Maxican  Joe. 

Le  22  juin,  ~  à  l'Eden-Goncert,  le  Testament  de  Maître 
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Pathelin,  farce  du  XV^"  siècle  adaptée  par  M.  Paul  Vitau. 

Le  2S  iuin  -  au  Théâtre  Indépendant,  les  Ronces  du  Che- 
min, comédie  en  cinq  ^ctesen  vers,  de  M.  Georges  Taylor. 


Expositions 


Dix  Marines  d'ântibes,  de  M.  Claude  Monet.  Chez 
Van  Go-h,  maison  Boussod  et  Valadon,  19,  boulevard  Mont- 
martre (juin-juillet).  , 

Toutes  de  1888.  -  Des  arbres  qui  moutonnent  au  Haut  de 
longs  troncs,  la  mer  où  s'affaiblissent  des  voilures,  des  monts 
en  légère  tempête  dans  le  soleil,  une  illucescente  ville  au 
proche  horizon.  Au  premier  plan,  d'énormes  paquets  de 
pâte  à  violents  reliefs;  au  second,  des  maçonneries  moins 
lourdes  -  les  fonds,  en  lisses  frottis.  M.  Claude  Monet  est 
un  peintre  spontané;  le  mot  «  impressionniste  »  a  été  crée 
pour  lui  et  lui  convient  mieux  qu'à  personne.  Il  s  émeut 
brusquement  à  un  spectacle  ;  mais  en  lui  rien  du  contempla- 
teur ou  de  l'analyste.  Servi  par  une  excessive  bravoure  d  exé- 
cution, une  fécondité  d'improvisateur  et  une  brillante  vul- 
garité, son  renom  croît  ;  mais  son  talent  ne  semble  pas  être 
en  gain  depuis  la  série  d'Etretat.  On  conseille  à  M.  Van  Gogh 
d'attacher  le  bon  new-yorkais  Gelen  Sabbrin  à  son  établis- 
sement quand  il  expose  des  Monet. 

EXPOSITION  HISTORIQUE  DE  L'AHT  DE    LA  GRAVURE 

AU  JAPON.  Galeries  Bing,  22,  rue  de  Provence  (juin  jt'il- 

let).  .  ,  ^ 

La  Chine  pratiqua  l'art  de  la  gravure  longtemps  avant  it 
Japon.  On  ne  connaît  guère  de  gravures  japonaises  anterieu- 
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res  certainement  au  XVIP  siècle.  Moronobou  (1690;  le  pre- 
mier illustra  de  gravures  (en  noir)  les  livres.  Vint  l'école 
des  Tori-i  (Kiyonobou  1690,  Kyomassu,  1700,  Kiyoshighé, 
1720),  qui  coloria  à  la  main  des  gravures  en  noir  (voir  cet 
Acteur  en  scène,  de  Kiyoshighé,  debout  sur  le  damier  du 
jeu  de  sougorokou,  aiguisant  sa  flèche),  puis  des  impres- 
sions en  jaune,  et  bientôt  des  impressions  en  deux  couleurs 
vert  et  rose,  (la  Guéslia  de  Kyomassu);  le  jaune  reparut; 
toutes  les  couleurs  intervinrent;  des  gaufrures  les  renfor- 
cèrent  quelquefois;  et  au  milieu  du  XVIil^^  siècle,  surtout  à 
Osaka  et  à  Nagoya,  les  graveurs  japonais  avaient  atteint 
une  habileté,  technique  au  prix  de  laquelle  Tadresse  des 
chromistes  de  .Londres  et  de  Paris  n'est  que  b:irbarie. 
Leurs  gravures  (xylographies  en  cerisier)  étaient  tirées  à 
nombre  infime;  il  est  rare  de  trouver  plusieurs  exempl;n- 
res  de  la  même.  Ce  fut  le  temps  de  Harunobou  (1760)  qui 
teinta  de  couleurs  mixtes  des  compositions  d'un  manié- 
risme infiniment  gracieux  et  frêle,  et  de  Bountscho  (1765). 
Outre  une  dizaine  de  Harunobou,  on  voit  ici  une  Scène  de 
théâtre  due  à  ces  deux  artistes  par  suite  d'une  collabora- 
tion très  peu  fréquente  au  Japon.  Outamaro  (1780),  dont  on 
connaît  surtout  les  Intérieurs,  reste  dans  la  traduction  de 
Hanarobou  ;  Shinman  s'isole  av^c  ses  paysages  en  grisaille. 
Les  écoles  des  Katsugava  et  des  Outagava  se  glorifient  de 
Toyokouni  (1790). Les  Katsugava  reproduisaient  exclusive- 
ment desacteurs  etdes  scènes  dethéâtre  ;parmi  eux  Shiounts- 
hio,  —  qui  fut  le  maître  de  Hokusai.  Avec  celui-ci  (1755- 
1847)  l'imagerie  populaire  prend  une  importance  immense. 
Note  d'Hokusaï  citée  ici  d'après  M.  Louis  Gonse  :  «  A  Page 
de  soixante-treize  ans,  j'ai  compris  à  peu  près  la  forme  et 
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la  nature  vraie  des  oiseaux,  des  plantes,  des  poissons,  etc. 
Par  conséquent  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  j'aurai  fait 
beaucoup  de  progrès;  à  quatre-vingt-dix,  j'arriverai  au 
fond  des  choses;  à  cent,  je  serai  décidément  parvenu  à  un 
état  supérieur  indéfinissable,  et,  à  l'âge  de  cent-dix  ans, 
soit  un  point  soit  une  ligue  tout  sera  vivant.  —  Ecrit  à  l'âge 
de  soixante-quinze  ans  par  moi  autrefois  Hokusaï,  aujour- 
d'hui Gouakiyo-  Rodjîn,  le  vieillard  fou  de  dessin.  »  En 
mêmetemps  que  Hokusaï  vivent  Gakutei  (1810  dont  une 
une  douzaine  de  sourimonps  sont  exposés,  Hokkîe  (1815), 
élève  de  Hokusaï,  le  paysagiste  Hu^oshighé  (1820),  Kiosaï, 
l'un  des  plus  célèbres  ivrognes  du  Nippon,  Zeïshin,  disci- 
ple des  hautes  écoles  traditionnelles  de  Kioto,  goûté  par  Ta- 
ristocratie  qui  méprisait  Hokusaï.  Ces  deux  derniers  vivent 
encore,  je  crois.  En  tout ,  une  merveilleuse  collection  de 
cent  soixante  gravures  aux  murs  de  M.  Bing. 

EXPOSITION  DES  TABLEAUX  DE  AXIMILIEN  LUC E . 

Cette  exposition  s'ouvrira,  le  1^'  juillet,  11,  chaussée 
d'Antin  {Revue  Indépendante).  Il  en  sera  parlé  dans  le  pro- 
chain numéro  de  cette  revue. 

FÉLIX  FÉNÉON. 

A  la  suite  d'un  incident  survenu  entre  MM.  Jean  Ajalbert  et  Charfes 
Vignier,  les  témoins  de  M.  Ajalbert  lui  ont  adressé  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  2  juin  1888, 

Cher  ami, 

Vous  nous  avez  chargés,  après  lecture  d'un  article  paru  dans 
VEvénement  jeudi  matin,  d'aller  demander  à  l'auteur  de  cet  ar- 
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ticle,  M.  Charles  Vignier,  une  rétractation  ou  une  réparation  par  les 
armes.  Nous  nous  sommes  présentés  le  jour  même  à  midi  et  demi 
chez  M.  Vignier,  que  nous  n'a  *^ons  pas  rencontré,  qui  s'est  mis  à 
notre  disposition  à  six  heures  du  soir,  et  nous  a  fait  entrer  en  rela- 
tion avec  ses  témoins,  le  lendemain  vendredi  à  deux  heures. 

Nous  nous  sommes  alors  trouvés  en  présence  de  MM.  Laurent 
Tailhade  et  Joseph  Gayda,  et  nous  avons  dû  récuser  M.  Laurent 
Tailhade  qui  était  cité  en  ces  termes  dans  l'article  de  M.  Vignier  : 
«  Pendant  un  instant,  les  témoins  de  Moréas,  MM.  Tailhade  et 
Barrés  se  concertèrent  sur  la  question  de  savoir  s'ils  poursuivraient 
l'affaire  pour  leur  propre  compte,  en  envoyant  chacun  une  paire 
d'amis  à  M.  Ajalbert.  Je  me  flatte  d'avoir  pour  un  peu  induit  ces 
messieurs  à  négliger  cette  formalité.  »  ^ 

M.  Tailhade  s'est  retiré  sans  objections,  et  nous  avons,  une  heure 
après,  reçu  avis  de  M,  Gayda  que  nous  pourrions  nous  retrouver  de 
nouveau  en  présence  de  témoins  de  M.  Vignier  le  lendemain  samedi 
à  dix  heures  du  matin. 

Malgré  la  longueur  du  délai,  nous  avons  accepté  le  rendez -vous, 
où  nous  avons  trouvé  MM.  Joseph  Gayda  et  Gabriel  Josse.  A  la  suite 
de  cette  entrevue,  le  procès-verbal  suivant  a  été  adopté  : 

*  A  la  suite  d'un  article  paru  dans  V Evénement  portant  la  date  du 
vendredi  1^^  juin  et  intitulé  :  Lincident  Moréas- Ajalbert,  M.  Jean 
Ajalbert  se  jugeant  offensé,  a  chargé  MM.  Paul  Benard  et  Gustave 
Geffroy  de  demander  une  rétractation  ou  une  réparation  par  les 
armes  à  M.  Charles  Vignier,  signataire  de  l'article. 

M».  Vignier  a,  de  son  côté,  constitué  pour  témoins  MM.  Joseph 
Gayda  et  L.;;"  iel  Jossè. 

Aucune  conciliation  n'ayant  été  possible,  et  la  qualité  d^offensé 
ayant  été  unaniment  reconnue  à  M.  Jean  Ajalbert,  il  a  été  décidé 
qu'une  rencontre  était  inévitable  et  qu'elle  aurait  lieu  aujourd'hui 
aux  conditions  suivantes  : 
La  Rencontre  aura  lieu  à  l'épée  de  combat,  avec  gant  de  ville  à 
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volonté.  Le  combat  cessera  lorsque  Vun  des  adversaires  sera 
reconnu  dans  l'impossibilité  de  continuer. 
Paris,  le^  juin  1888. 

Signé  :  Joseph  Gayda.  Signé  :  Paul  Bènard. 

8      ^  Gustave  Geffroy. 

Confoméiaentaux  conventions  arrêtées,  nous  nous  sommes  trou 
vés  à  quatre  heures  au  rendez-vous  fixé. 

Là  nous  fûmes  rejoints  par  M.  Joseph  Gayda  seul,  qui  nous  apprit 
que  M  Charles  Vignier  ne  pouvait  arriver  qu'à  cinq  heures  un  quart 
par  suite  de  l'impossibilité  de  se  rencontrer  à  temps  avec  son  méde-  , 
cin  et  de  la  difficulté  de  trouver  une  voiture. 

M  Gavda  nous  a  fait  savoir  qu'il  avait  cherché  à  nous  prévenir 
plus  tôt, 'et  nous  avons  su  en  effet,  à  notre  retour,  qu'il  s'était  pré- 
senté chez  l'un  de  nous,  M.  Paul  Bénard. 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  accepter  de  vous  imposer  dans  ces 
conditions  une  attente  de  une  heure  un  quart  sur  le  terrain,  et  nous 
avons  dit  à  M.  Joseph  Gayda  notre  décision  de  nous  retirer. 

Nous  considérons  notre  mission  comme  terminée,  et  nous  vous 
prions,  cher  ami,  de  croire  à  notre  sincère  affection. 

Signé  :  Paul  Bénard 

Gustave  Geffboy. 

M.  Ajalbert  a  répondu  dans  les  termes  suivants  : 
Mes  chers  amis, 

Merci  de  votre  amitié,  trois  jours  mise  à  l'épreuve  dans  une  labo- 
rieuse recherche  de  réparation.  Je  me  retire,  couvert  de  votre  déci- 
sion, sans  plus  me  soucier  des  fumisteries  du  reportage,  m  des  chi- 
noiseries de  voiture  et  de  médecin  qui  suivent  les  provocations  de 
M.  Vignier,  rédacteur  à  r^;w«e»»en(. 
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Je  ne  savais  pas , qu'il  fallût  trois  jours  à  un  insulteur  pour  être 
absent  à  l'heure  de  la  réparation. 

Bien  à  vous. 

Signé  :  Jean  Ajalbert, 


L'imprimeur-gérant  :  Dujardin  . 


Directeurs  ^^dotjard  Dujardin  .  Rédacteur  en  chef  :^  Gustave  Kahn  . 

Gabriel  Martin  .  Secrétaire  de  la  rédaction  :  Jjean  Ajalbert  . 


PARIS  :   imprimerie   de    la    revue    indépendante,    11,   CHAUSSÉE    d'antin  . 


LES  NOCES  DU  RÊVE 

Ballet-pantomime  en  trois  actes. 


Perso> 

Pierrot  NOIR,  sculpteur. 
Pierrot  blanc,  son  frère 
aîné. 

M.  Gassandre,  banquier 
israëlite. 

La  Fe  MME,  œuvre  de  Pier- 
rot, marbre  qui  s'anime  et 
devient  sa  femme. 

Les  Arts  : 

La  Peinture,  la  Sculp- 
ture, LA  Musique,  les 
Marchands. 

Les  Lettres  : 

La  Poésie,  le  Roman, 
LE  Drame,  la  Comédie. 

Les  Journaux,  dans  le 
costume  particulier  au  per- 
sonnage ou  à  l'idée  dont  ils 
portent  le  nom. 

Arlequin,  gommeux. 
TOME  vni  :  N°  22  :  août  1888. 


nages: 

Tout-Paris. 
Les  Gens  du  Monde, 
hommes  et  femmes;  com- 

MEUX  et  GOMMEUSES. 

Les  Cocottes. 
Les  Banquiers. 
Les  Chimères. 
Les  Danseuses. 
Les  Sorcières. 
Les  Modèles. 
Demoiselles  et  *Veu- 
ves  a  marier. 
MoNS[E.UR  LE  Maire. 
L'Amour. 
La  Misère. 
Croque-Morts. 
Un  Fossoyeur. 
Un  Domestique. 
Hérauts. 
Renommées. 
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CHANSON  LIMINAIRE. 

Au  clair  de  la  lune, 
châtaine^  rousse,  blonde  ou  brune, 
mon  ami  Pierrot, 
là-bas,  —  Venjôleusê  Chimère, 
d  la  turlutaine  éphémère, 
veut  te  dire  un  mot. 

Au  clair  de  la  lune, 
bonne  chance,  bonne  fortune, 
mon  ami  Pierrot. 
Va  I  —  Si  ta  flamme  n'est  pas  morte, 
ouvre  à  V Amoureuse  ta  porte 
pour  lui  dire  un  Mot. 
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ACTE  PREMIER. 

Çà  et  là,  des  études,  des  ébauches,  toiles  et  plâtres,  des 
objets  d'art,  des  velours,  des  peluches,  des  cuivres  et  des 
ors. 

Des  armes  aussi. 

Au  milieu  de  l'atelier,  un  marbre  superbe  : 
La  Femme, 

statue  de  grandeur  naturelle,  entièrement  nue,  dans  une 
attitude  voluptueuse.  C'est  l'œuvre  de  Pierrot. 

Cette  statue  est  posée  sur  un  socle  habillé  de  riches  dra- 
peries ;  un  écriteau  porte  ces  mots  :  Médaille  d'Honne  ur 

Sur  un  panneau  de  l'atelier,  le  portrait  du  Pierrot  classi- 
que, 

aïeul  de  Pierrot  sculpteur. 

Scène  première. 

Pierrot,  seul.  (Il  est  en  habit  noir  très  collant  et  très 
fermé.  Ses  jambes  sont  enserrées  dans  un  maillot  de  même 
couleur.  —  Au  cou,  une  petite  collerette  en  dentelle  blanche 
et  aux  manches  des  jabots  également  en  dentelle  blanche. 
Il  a  le  masque  classique  du  Pierrot,  son  aïeul,  et  sur  la  tête. 
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la  traditionnelle  calotte  noire.  —  Aux  doigts  des  bagues  de 
grand  prix.) 

Dans  le  lointain  s'élève,  vaguement  rhythmé,  sur  le  vio- 
loncelle, Tair  : 

Au  clair  de  la  lune 
Mon  ami  Pierrot... 

Le  chant  s'arrête  après  ces  deux  phrases.  Pierrot,  qui  a 
écouté,  ému  et  religieux,  sourit  tout  à  coup, 
radieusement. 

Pierrot  est  heureux.  —  Arlequin,  son  ennemi,  a  été  griè- 
vement blessé  par  lui  dans  un  duel. 

Pierrot  est  très  moderne  et  brave  tout  autant. 

L'autre  soir,  au  bal,  près  d'une  femme,  flirtant, 

le  petit  Arlequin  ayant  lorgné  la  belle. 

Pierrot,  très  ombrageux,  s'est  fait  une  querelle. 

Le  duel  de  Pierrot  fut  un  duel  très  chic  : 

à  la  première  passe  Arlequin  fit  couic. 

Pierrot  est  un  chançard,  et  nul  plus  ne  le  raille. 

Devant  lui  la  Réclame  agite  sa  sonnaille. 

Artiste,  il  a  vu  son  œuvre  couronnée  ;  il  a  entendu  les 
acclamations  de  la  foule  et  des  intelligents  saluer  Téclosion 
magique  de  son  génie  :  car  cette  statue  est  bien,  en  effet,  la 
réalisation  de  son  Rêve.  Il  a  eu  comme  la  vision  radieuse 
de  la  Femme,  et  il  a  voulu  fixer  l'absolu  de  sa  pensée  dans 
une  œuvre  parfaite. 
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Pierrot  a  réussi. 

Ce  marbre  est  la  représentation  de  la  Beauté.  C'est  ainsi 

mLiT'T-''-  '  ''''      première  Amante  dé 

1  Homme;  cest  amsi  que  la  Femme  est;  c'est  ainsi  qu'elle 

devrait  être:  œuvre  sans  défaut,  charmeuse  éterXe^ 
infime  du  cœur  et  des  sens. 

Pierrot  est  heureux.  Et  il  se  félicite  de  son  succès.  Il 
goûte  sa  joie  de  poète  du  marbre,  en  égoïste.  Il  admire  son 
œuvre. 

Et  il  y  appelle  à  lui,  encore,  les  Chimères  aimées  qui 
ont  conduit  a  une  telle  création,  qui  l'ont  soutenu  dans  sa 
lutte  avec  l'Idéal, 
avec  l'Idéal  rebelle  auquel  il  a  dérobé  son  mystère. 
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Pierrot  Sculpteur 

Poète  enfariné,  Sorcier  de  la  Grimace, 
pitre,  valet,  fripon,  bohème  qui  rimasse, 
bon  gueux,  craignant  parfois  la  hart  ou  le  billot, 
Pierrot  s'est  fatigué  de  n'être  que  Pierrot. 


Grand  teneur  de  chandelle,  amant  gauche  et  stupide, 
il  a  donné  le  branle  à  son  sexe  timide, 
et  son  sang  qui  dormait  s'est  surpris  à  courir  : 
le  Rut  le  colletant.  Pierrot  a  cru  mourir. 


Peu  guéri,  désormais  rêvant  de  choses  creuses, 
il  a  pioché  l'amour,  aussi  les  amoureuses. 
Mais  de  ce  temps  d'étude  —  homme  —  il  a  rapporté 
l'absolu  sentiment  de  sa  virilité. 


Pourtant  il  est  artiste  ;  et  son  âme  voilée 
a  vu  clair  dans  la  nuit  vaguement  étoilée. 
Sa  cervelle  en  labeur  a  desséché  ses  eaux 
et  la  force  est  entrée  en  sa  moelle  et  ses  os. 


Sous  ses  doigts  qui  jadis  n'attrapaient  que  des  mouches, 
ses  désirs  qui,  plus  tard,  n'attrapaient  que  des  bouches, 
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Palbe  Forme  a  surgi  ;  sculpteur,  il  a  soustrait 
la  vie  et  ce  qui  dort  dans  le  marbre,  en  secret- 


Et  la  Forme,  c'est  la  Femme.  Superbe  amante, 
gommeuse,  fée  ou  bien  modiste,  mais  bacchante, 
c'est  la  Femme,  toujours,  la  Belle  au  corps  élu 
pour  les  perfections,  la  Bête,  —  au  cœur  velu. 
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SCKNR  H. 


Les  Chimères,  à  l'appel  de  Pierrot,  apparaissent. 
Elles  Tentourent,  le  caressent,  satisfaites  d'avoir  été 
comprises  par  lui  : 

Pas  des  Caresses. 

Elles  dansent  à  Pentour  de  la  statue, 
envoyant  des  baisers  au  marbre  : 
Pas  des  Baisers. 

Des  fleurs,  aussi,  naissent  sous  leurs  doigts  et  elles  en 
sèment  les  pétales  aux  pieds  de  la  Femme  : 

Pas  des  Roses. 
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Scène  rn. 


Pierrot  est  seul,  de  nouveau. 

Un  domestique,  habillé  et  joli  comme  un  page,  entre  et 
apporte  un  immense  plateau  en  vermeil,  sur  lequel  sont 
amoncelées  des  lettres,  des  dépêches. 

Pierrot  s'assied  et  dépouille  cette  correspondance  Il  v 
a  de  tout,  là  :  ^ 

des  pages  d'amour, 

des  lettres  de  félicitations, 

des  lettres  de  commande, 

des  demandes  d'achat, 

des  enveloppes  renfermant  des  billets  de  banque. 

Pierrot  met,  avec  soin,  de  côté  toutes  les  lettres  de  féli- 
citations et  d'amour;  quant  aux  autres,  quant  aux  billets  de 
banque,  il  les  jette  dédaigneusement, 

mais  sur  une  coupe. 

Pierrot  est  célèbre,  désormais. 


170 


lâ  hevue  indépendante 


Scène  iv. 


Tout-Paris,  sous  la  forme  d'une  jeune  femme,  blonde  de 
cheveux,  brune  de  cils,  vient  saluer  Pierrot, 
et  le  réclamer. 

Tout-Paris  met  au  front  de  Pierrot  le  baiser  qui  consacre  : 
Pas  de  la  Consécration. 

Ensuite,  les  visites  se^succèdent  chez  Pierrot. 

Entrée  des  Arts. 

Des  danseuses  personnifiant  la  Peinture,  la  Musique  et  la 
Sculpture  font  leur  entrée,  en  marquant  le  pas  particulier  à 
ridée  qu'elles  représentent. 

Entrée  des  Lettres. 

La  Poésie,  le  Roman,  la  Comédie,  le  Drame  s'avancent 
vers  Pierrot  en  des  attitudes  variées, 
caractéristiques. 

Entrée  des  Journaux, 
Monôme  :  Pas  de  la  Presse. 
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Entrée  des  Marchands  et  des  Banquiers.  Parmi 
EUX,  Monsieur  Gassandre,  banquier  juif. 

Ils  portent  de  grosses  sacoches  pleines  d'argent. 
Marche  lourde. 

A  chaque  pas  que  font  les  marchands  et  les  banquiers, 
résonnent  leurs  poches  et  leurs  sacoches  remplies  d'or. 

Ils  font  des  offres  à  Pierrot,  qui  les  refuse.  —  Il  dédaigne 
l'argent  et  ne  demande  que  de  la  gloire. 

Entrée  des  Gens  DU  Monde. 
Gommeux  et  Gommeuses. 

Les  hommes  en  habits  noirs  et  rouges.  Les  femmes  en 
toilettes  de  styles  et  modes  différents. 

Après  avoir  défilé  devant  Pierrot,  les  Gens  du  Monde  se 
divisent  en  couples,  et  dansent  un  menuet. 

Pierrot  les  reçoit,  en  grand  seigneur,  avec  de  belles 
manières. 

Entrée  des  Cocottes. 

Les  cocottes  —  conduites  par  TAmour,  qui,  en  place  du 
carquois  traditionnel,  porte  en  sautoir,  retenu  par  une  chaî- 
nette, un  portefeuille  de  garçon  de  récettê  —  font  mille 
agaceries  à  Pierrot  : 

Pas  de  la  Séduction, 

Elles  se  le  disputent  et,  pour  se  mettre  d'accord,  eileè 
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décident  de  le  tenter  les  unes  après  les  autres.  Comme  ce 
moyen  reste  inefficace,  elles  l'assiègent  toutes  ensemble. 

Elles  ne  sont  pas  plus  heureuses  ; 

Pierrot  demeure  indifférent.  — •  Alors  elles  prient  l'Amour 
de  le  délivrer  de  son  insensibilité. 

L'Amour  lui-même  ne  peut  rien  contre  la  froideur  de 
Pierrot  ;  il  renonce,  découragé,  à  lui  communiquer  le 
désir. 

Toutes  s'éloignent  en  pleurant,  en  se  lamentant. 
Dédaignées,  elles  sortent. 

Entrée  des  Danseuses 
(maillot  et  tutu). 

Ainsi  que  les  Cocottes,  les  Danseuses  cherchent  h  verser 
l'ivresse  dans  les  sens  de  Pierrot. 
Danse  correcte  et  classique. 

Entrée  des  Modèles. 

Les  modèles  prennent  des  poses  devant  Pierrot  pour  lien- 
gager  à  les  choisir.  Elles  se  déshabillent  et  le  supplient  de 
ne  pas  leur  refuser  la  faveur  qu'elles  sollicitent. 

Entrée  des  Demoiselles  et  des  Veuves  a  marier. 

Les  Demoiselles  et  les  Veuves  à  marier  (les  Demoiselles 
en  rosières), 

sous  la  garde  de]monsieur  le  Maire, 

se  |ji*(isculOHt  II  Pierrot.  EUos  ibiiL  des  chatteries  devant 
lui, 
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se  laissent  examiner  curieusement. 
Mais  Pierrot,  qui  les  a  comparées  à  son  œuvre,  les  re- 
pousse et  elles  se  retirent, 
vexées. 

Monsieur  le  Maire  veut  les  consoler;  mais  elles  s'en 
prennent  à  lui  de  leur  déconvenue,  elles  le  poursuivent  et 
lui  jettent  au  nez  leurs  bouquets  de  fleurs  d'oranger. 


Entrée  des  Renommées. 

Les  Renommées,  entourées  d'un  brillant  cortège,  pa- 
raissent. 

Des  hérauts  embouchent  leurs  trompettes  et  proclament 
le  nom  de  Pierrot  le  plus  grand  du  monde. 

Les  Renommées  dansent  devant  Pierrot  et  le  couronnent. 

Pierrot  reçoit  tous  ces  gens  avec  enthousiasme,  comme 
ébloui. 

Il  est  acclamé;  on  célèbre  sa  gloire.  Pierrot  est  dans  le 
réve, 

il  repousse  toutes  les  réalités. 

Entrée  des  Cocottes,  puis  des  Chimères. 

Les  Cocottes,  de  retour,  et  voulant  se  venger  de  la  froideur 
de  Pierrot,  s'avancent  ;  après  avoir  encore  essayé  de  lui 
prodiguer  leurs  caresses;  elles  l'endorment  et  versent  sur 
lui  des  fleurs, 

aux  parfums  pénétrants  : 
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Pas  du  Sommeil. 

Chaque  groupe  reprend,  ensuite,  le  pas  de  son  entrée,  en 
marque  les  mesures  rapidement^ 
et  toui&  se  mêlent  dans  un  triomphe. 
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ACTE  DEUXIÈME. 

Scène  PREMIÈRE. 

Pendant  le  sommeil  de  Pierrot,  le  violoncelle,  dans  le 
lointain,  toujours,  comme  en  rêve,  reprend  le  chant  : 

Au  clair  de  la  lune. 
Mon  ami  Pierrot.., 

Pierrot,  assoupi  dans  les  songes,  se  réveille. 
Il  est  seul. 

Son  atelier  est  vide  :  il  regarde  étonné. 
Puis  ses  yeux  s'arrêtent  sur  le  marbre.  De  nouveau  il  con- 
temple son  œuvre. 
Il  va  vers  elle,  l'examine  sous  toutes  ses  faces, 
et,  se  mettant  à  genoux, 
une  main  sur  son  cœur, 
l'autre  sur  ses  lèvres, 
lui  envoie  des  baisers. 

Pierrot  est  amoureux  de  son  œuvre.  Cette  statue  qui  est 
là,  devant  lui,  rexcife.  Elle  est,  pour  lui,  comme  une  Ten- 
tation adorée. 

Il  approche  une  chaise,  monte  dessus,  et  sa  bouche  se 
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trouvant  ainsi  à  la  hauteur  de  la  bouche  de  la  Statue,  il  pose 
ses  lèvres  brûlantes  sur  les  Lèvres  froides  de  la  Femme. 

Il  l'entoure  de  ses  bras,  la  caresse  voluptueusement  et 
redonne  son  baiser. 

Et  sa  main  s'égare  sur  le  Sexe  de  la  Femme. 

Mais  la  bouche  glacée  de  la  Statue  l'épouvante  et  le  dé  - 
sespère  ;  les  hanches,  qui  ne  palpitent  pas, 
le  remplissent  d'efifroi. 

Pierrot  voudrait  animer  le  marbre  ;  et  devant  son  im- 
puissance, il  retombe  accablé. 
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Scène  ii. 


Des  Sorcières,  conduites  par  les  Chimères,  viemient  au 
secours  de  Pierrot,  et  lui  offrent  de  donner  la  vie  à  son 
œuvre. 

Pierrot  consent  ;  elles  se  disposent  à  le  satisfaire. 

Les  Sorcières  —  de  la  tribu  des  Proxénètes  —  dansent 
autour  de  la  Statue;  elles  la  baisent,  elles  l'animent  de  leur 
souffle  et  sous  l'influence  de  leur  magie,  peu  à  peu,  la 
Statue  s^anime,  se  fait  vivante. 

Les  Sorcières  dansent  en  exprimant  la  joie  qu'elles  éprou- 
vent, en  manifestant  tous  les  charmes,  toutes  les  voluptés 
qu'apporte  la  vie. 

Pas  de  la  Possession. 

Elles  disent  tout  le  bonheur  que  l'homme  trouve  dans  la 
possession  de  la  Femme  aimée  et  elles  témoignent,  par  leurs 
attitudes,  par  leurs  étreintes,  par  leurs  mouvements  lascifs 
et  leurs  désirs  luxurieux,  combien  sera  grande  la  félicité  de 
Pierrot. 

Et  quand  les  Sorcières,  toujours  accompagnées  des  Chi- 
mères se  retirent.  Pierrot,  qui  est  demeuré  comme  pétrifié 
pendant  cette  scène,  tend  les  bras  et  reçoit,  radieux,  sur 
son  cœur, 

l'Amante  tant  désirée. 
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Scène  m. 

Monsieur  le  Maire, 

conduit  par  l'Amour,  qui  a  mis  des  roses  et  (les  rubans 
à  son  portefeuille,  et  suivi  de  tous  ceux  qui  ont  célébré  le 
Triomphe  de  Pierrot,  ainsi  que  des  Sorcières, 

vient  marier  Pierrot. 

Chaque  groupe  de  danse  paraît  en  reprenant  le  pas  de  sa 
précédente  entrée. 

Pas  du  Mariage. 

Les  Demoiselles  et  les  Veuves  à  marier  dansent  en  expri- 
mant l'espoir  que  bientôt,  elles  aussi,  trouveront  un  époux. 

Les  Cocottes,  chaque  jour  nouvelles  mariées,  coiffées 
de  moulins  à  vent  qui,  un  ruban  tiré,  éparpillent  de  la  pou- 
dre de  riz,  —  offrent  des  bonnets  de  nuit, 

aux  marchands, 

aux  banquiers, 

aux  hommes  du  monde. 

Les  Chimères  chantent  les  illusions. 
Les  Sorcières  célèbrent  les  voluptés  inlternalés,  les  jouis- 
sances sans  fm, 
la  luxure. 

Les  Danseuses  marquent  le  pas  antique  de  Thyménée. 
Pierrot  s'est  marié  avec  le  Rêve. 
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ACTE  TROISIÈME. 

Scène  première. 
Il  a  épousé  la  Réalité. 

La  joie  et  les  amours  de  Pierrot  sont  intînies. 

Sa  première  passion,  sa  première  fringale  apaisées,  il  est 
revenu  à  son  Art;  mais  lorsqu'il  aperçoit,  vide  et  nu,  le  socle 
qui  supportait  son  œuvre,  toujours  il  éprouve  un  doulou- 
reux étonnement. 

Il  chasse,  encore,  d'un  geste  dégagé,  cette  pensée  mo- 
rose. 

Et,  comme  il  est  seul, 

il  se  tourne,  avec  un  sourire,  vers  la  porte  par  laquelle  sa 
Femme  est  sortie, 
et  il  jette  dans  l'espace 
un  baiser. 

Aujourd'hui,  après  tout,  ne  vaut  il  pas  mieux  qu'hier  ? 
Et  n'a-t-il  point  à  la  portée  de  sa  caresse,  maintenant,  les 
choses  d'amour  exquises  qu'il  a  souhaitées  ? 
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Scène  u. 


Pierrot  s'est  remis  au  travail. 

A  ce  moment,  entre  sa  Femme,  -  une  gentille  jolie 
femme,  fossetée,  vaporeuse,  —  une  croqueuse  de  cœurs  et 
d'écus,  en  robe  très  parisienne. 

Elle  s'avance  légère,  sémillante,  vers  Pierrot,  qui  la  ca- 
resse du  regard  ; 

elle  tourne  autour  de  lui,  va,  vient,  tout  en  mettant  son 
chapeau  et  son  manteau  pour  sortir. 

Sa  mignonne  figure  de  Statue  -  la  même  toujours,  - 
d'une  blancheur  mobile,  apparaît  sous  le  voile. 

Madame  papote,  coquette,  remuante. 

Pierrot,  qui  travaille,  la  prie  de  ne  point  tant  le  trou- 
bler. ,   ,      '  1 

Elle  ne  l'écoute  pas,  l'obsédant  de  détails  de  ménage,  de 

toilette. 

Impatienté,  il  abandonne  son  ébauche  et  rejoint  sa 
Fpmme.  Mais,  elle,  furetant  par  l'atelier,  trouve  des  lettres 
qui  viennent  d'arriver  adressées  à  elle.  Elle  les  regarde, 
curieuse, 

et,  vivement,  les  met  dans  sa  poche. 
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Pierrot,  qui  Ta  observée  et  a  vu  son  mouvement,  la  ques- 
tionne. Il  veut  savoir  quelles  sont  ces  lettres  que  sa  Femme 
reçoit  et  cache. 

Elle  refuse  de  répondre.  Ses  affaires  sont  ses  affaires  et 
n'intéressent  pas  son  mari. 

.  La  demande  de  Pierrot  l'a  mise  de  méchante  humeur  ; 
elle  le  quitte  brusquement,  en  esquissant  un  geste  qui  veut 
dire  :  «  Fiche-moi  la  paix  !  » 
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Scène  m. 


Pierrot,  resté  seul,  songe. 

Il  aime  sa  Femme;  mais  il  sent  que  plus  il  se  repaît  de  la 
réalité  qu'il  a  voulue,  plus  sa  griserie  Tabandonne. 

Son  Œuvre  glacée  et  nue  ne  ressemblait  point  aux  autres 
femmes,  tandis  que  cette  œuvre  vivante,  va,  vient,  mange, 
boit,  parle,  s'habille  et  aime, 

comme  toutes  les  femmes. 

Se  serait-il  donc  abusé  en  exigeant  un  miracle,  en  appe- 
lant à  lui  la  magie  pour  animer  la  matière? 

Le  Marbre,  dans  sa  froideur  implacable,  ne  lui  apportait- 
il  pas  une  autre  satisfaction,  une  autre  volupté,  sans  cesse 
inassouvies;  le  Marbre  n'avait- il  point  des  perfections  que 
la  Femme  réelle  n'a  pas  con^rvées  ? 

Pierrot  a  trop  demandé  aux  Chimères,  et  elles  se  vengent 
en  le  faisant  malheureux. 
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SCÈNK  IV. 


Il  rappelle  les  Chimères  et  les  Sorcières  et  leur  reproche 
leur  mensonge. 
Mais  elles  se  moquent  de  lui. 

Pierrot  les  supplie  de  rendre  à  sa  Femme  sa  forme  pri- 
mitive. 

Mais  Chimères  et  Sorcières  se  déclarent  impuissantes, 
cette  fois,  à  le  satisfaire.  Elles  le  condamnent  à  vivre,  dé- 
sormais, avec  son  œuvre  animée.  Et  elles  le  quittent, 

railleuses. 
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Scène  v. 


Pierrot  est  inquiet,  de  plus  en  plus. 

Il  tente,  pourtant,  de  reprendre  sa  besogne. 

Mais  sa  verve,  sous  l'inflaence  de  la  fièvre  qui  le  secoue, 
n'obéit  plus  à  sa  volonté.  ' 

Il  est  énervé.  Et  s^'avouant,  avec  désespoir,  son  impuis- 
sance, ils^éloigne  de  son  esquisse  ;  il  jette  violemment  ses 
instruments  de  travail. 
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Scène  vr. 


Soudain,  sa  Femme  revient. 

En  la  revoyant,  il  oublie  son  chagrin,  son  découra- 
gement. 

Toutefois  une  pensée  le  tourmente.  Il  ne  peut  admettre 
que  sa  Femme  ait  refusé  de  lui  faire  connaître  les  lettres 
qu'elle  a  reçues.  Il  est  jaloux  et  il.veut  savoir,  enfm,  ce  que 
contenaient  ces  lettres. 

Il  interroge  de  nouveau  sa  Femme, 

qui  se  fait  prier,  d'abord,  pour  répondre, 

et  qui,  tirant  de  sa  poche  une  liasse  de  papiers,  étale  de- 
vant lui,  des  notes  de  créanciers. 

Gomme  Pierrot  s'étonne  et  s'indigne,  ne  comprenant  rien 
à  ces  réclamations,  elle  lui  fait  entendre  qu'il  ne  gagne  pas  ^ 
assez  d'argent  pour  la  satisfaire  et  qu'elle  est  obligée  de  con- 
tracter des  dettes  pour  s'habiller,  pour  vivre,  pour  mener 
l'existence  qu'elle  a  rêvée. 

Pierrot  se  révolte.  Il  démontre  à  sa  Femme  qu'elle  est 
trop  frivole,  trop  insouciante  des  intérêts  de  leur  maison.  Il 
lui  détaille  le  luxe  de  leur  mtérieur  et  la  dépense  qui  en 
résulte.  A  ce  train,  ils  ne  pourront  marcher  longtemps.  Il 
a  prévu,  d'ailleurs,  la  débâcle  finale  et,  pour  la  conjurer, 
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en  partie,  il  a  résolu  d'abandonner  son  hôtel.  Il  mettra  à 
louer  son  atelier  somptueux  et  il  en  prendra  un  autre,  plus 
modeste. 

Il  a  préparé  déjà  l'écriteau  de  location.  Il  va  le  chercher 
en  un  coin.  Mais  elle  refuse  de  se  soumettre  à  cette  humi- 
liation ;  elle  ne  veut  point  sortir  de  cette  demeure  où  elle 
est  bien,  et  qui  la  flatte.  Elle  repousse  la  proposition  de 
Pierrot. 

Tour  à  tour,  la  colère,  la  peine  s'emparent  d'elle.  Voyant 
que  cela  ne  réussit  point,  elle  se  fait  gentille.  Elle  pleure  et 
elle  supplie, 

enjôleuse. 

Elle  est  adorable  ainsi. 

Pierrot,  désarmé,  se  laisse  séduire.  Il  ôte  de  ses  doitgs  ses 
bagues,  de  ses  coffres  bijoux  et  valeurs, 
et  il  lui  donne  le  tout. 

Oui,  c'est  vrai,  elle  le  ruine;  mais  il  oublie  ses  tracas 
devant  elle,  il  oublie  que  le  Réve  caressé  lui  échappe 
chaque  jour.  Il  aime  et  il  désire. 

Contente,  —  que  Tor  lui  vienne  de  la  vente  d'un  chef- 
d'œuvre  ou  d'un  bijou,  —  elle  sourit. 
Pierrot  lui  prend  une  main  qu'elle  abandonne, 
et  il  la  couvre  de  baisers. 

Mais  elle  se  défend,  coquette,  toujours,  —  car,  après  tout, 
Pierrot  n'est  plus  un  victorieux  et  ses  moyens  ne  sont  pas 
à  la  hauteur  de  ses  désirs,  —  et,  pour  fuir  sa  lèvre  cher- 
cheuse, elle  monte  sur  un  tabouret  en  peluche, 

et  rejette  son  visage  en>rrièrft, 
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Pierrot,  qui  l'a  suivie,  excité,  la  presse,  Tentoure  de  ses 
bras,  la  «  pelote  » .  Et,  comme  elle  se  défend  encore, 
avec  un  éventail, 

il  lui  fait  doucement,  amoureusement,  violence.  Il  dégraffe 
ses  vêtements  qui,  tout  à  coup, 
tombent. 

La  chemise,  de  batiste  transparente,  glisse,  découvrant 
les  épaules,  le  buste  tout  entier  et  s'arrête  aux  hanches,  les 
drapant  d'un  très  léger  voile. 

La  Femme  de  Pierrot  apparaît  toute  de  marbre,  sata- 
nique,  modernisée  et  luxurieuse  en  sa  draperie  arachnéenne  ; 
—  aux  bras,  des  gants  noirs;  aux  jambes,  des  bas  de  soie 
également  noirs, 

les  cheveux  dénoués. 

Jouant  la  pudeur,  elle  renverse  son  torse  et  abrite  ses 
seins  derrière  l'éventail, 

noir  comme  les  bas  et  ses  gants* 

Pierrot  la  contemple,  s'agenouille,  la  supplie.  Le  désir 
Pétreint. 

Mais,  à  l'instant  où  il  lui  adresse,  à  genoux,  sa  plus  ar- 
dente prière,— ainsi  qu'un  ange  sacrilège  implorerait  Marie, 

elle  quitte  sa  pose  troublante,  elle  éclate  de  rire  et  dispa- 
raît, en  bas, 

féeriquement. 
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SCÈNK  VII. 


Pierrot  demeure  stupéfait. 
Il  n'a  pas  le  temps  de  revenir  de  sa  surprise. 
Deux  coups  -  toc  t  toc  I  —  frappés,  brusquement  et 
avec  autorité,  à  la  porte  de  son  atelier,  le  font  tressaillir. 

La  Misère,  vieille,  haillonneuse,  sordide,  paraît  sur  le 
seuil, 
béquillarde. 

Pierrot  d'un  geste  violent  apostrophe  la  misère.  Il  va  tra- 
vailler et  il  ne  la  craint  pas. 
Il  lui  ordonne  de  se  retirer. 

Mais  la  gueuse  secoue  sa  tête  embroussaillée  de  cheveux 
gris  et  sales  ;  elle  ricane  et  se  retournant  à  demi, 
fait  un  signe  derrière  elle. 
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Scène  vin. 


A  cet  appel,  accourent  les  Marchands,  les  Banquiers, 
moins  M.  Cassandre,  le  banquier  juif,  Tout-Paris,  les  Ans, 
les  Lettres,  les  Journaux,  les  Gens  du  monde,  les  Cocottes, 
.  TAmour,  les  Danseuses,  les  Modèles,  les  Demoiselles  et 
les  Veuves  à  marier,  monsieur  le  Maire,  les  Sorcières,  les 
Renommées  et  les  Hérauts. 

Pierrot,  éperdu,  les  implore. 

Mais  les  Marchands  et  les  Banquiers  refusent  de  lui  faire 
des  commandes. 
Tout-Paris  montre  qu'il  ignore  les  pauvres  et  les  désolés. 
Les  Arts,  les  Lettres  le  répudient. 
Les  Journaux  le  repoussent. 

Les  gens  du  monde  ne  le  regardent  plus  et  ne  le  saluent 
plus.  ^ 
Les  Cocottes  se  rient  de  lui. 

L'Amour  lui  indique  son  portefeuille  plein  d'or,  en  le  nar- 
guant. 

Les  Danseuses  ne  veulent  plus  danser  pour  lui. 
Les  Modèles  haussent  les  épaules  ;  elles  ont  à  «  poser  )> 
chez  d'autres  : 
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Ballet  des  Épaules  ironiques. 

Les  Demoiselles  et  les  Veuves  à  marier  se  moquent  de  lui, 
et  se  vengent,  maintenant,  avec  des  mines  hautaines,  d'a- 
voir été  dédaignées. 

Monsieur  le  maire  lui  montre  gravement  la  loi  du 
Divorce. 

Les  Sorcières  lui  présentent  la  note  de  leurs  frais. 

Les  Renommées  se  détournent  de  lui. 

Les  Hérauts  refusent  de  sonner  en  son  honneur. 

Enfin  les  groupes,  en  dansant,  défilent,  sâtiriquement, 
devant  Pierrot,  et  sortent. 

La  Misère  va  vers  l'artiste  et,  grimaçante,  lugubre,  heu- 
reuse de  sa  joie  mauvaise,  elle  lui  pose  sur  Tépaulesamain 
crochue, 

en  possession. 
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Scène  ix. 


Entre  la  Femme  de  Pierrot,  ea  toilette  artistement  excen- 
trique, —  à  la  ceinture,  marquant  le  Sexe,  une  agrafe  de 
diamants,  —  accompagnée  de  M.  Cassandre^  le  banquier 
juif,  et  d'Arlequin,  jeane  gommeux. 

M.  Gassandre,  qui  comprend  d'un  coup  d'œil,  jette  à  la 
Misère  une  liasse  de  billets  de  banque, 

et  lui  montre  la  porte. 

Pierrot  se  méprend  sur  cette  nouvelle  et  imprévue  amitié; 
il  s'avance  vers  M.  Gassandre  et  le  remercie  chaleureuse- 
ment. 

Pendant  ce  temps,  Arlequin  fait  la  nique  au  banquier  ;  il 
enlace  la  Femme  de  Pierrot, la  lutine,  l'enveloppe  de  frôle- 
ments et  de  baisers. 

Et  il  a,  dans  sa  séduction,  en  son  costume  de  boulevar- 
dier  et  de  clubman,  les  attitudes  conventionnelles  de  TAr- 
lequin  d'antan,  —  le  metteur  à  mal  des  Golombines. 

Il  s'agenouille  aux  pieds  de  la  Femme  de  Pierrot,  et  pas- 
sant sous  son  bras  sa  badine,  comme  il  ferait  de  la  batte 
classique,  il  prend  en  ses  doigts,  sur  la  robe,  les  jambes  de 
sa  maîtresse. 
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Soudain,  Pierrot  se  retourne;  il  voit.  Il  pâlit,  chancelle, 
et  porte  une  main  à  son  cœur. 

Il  a  tout  deviné  :  et  la  générosité  de  M.  Gassandre,  et  la 
conduite  de  sa  Femme.  —  Il  est  cocu, 

deux  fois. 

De  colère,  il  se  précipite.  Il  va  les  frapper,  les  étran- 
gler. 

Un  calme  étrange,  tout  à  coup,  remplace,  en  lui,  la  fu- 
reur. 

Il  laisse  retomber  ses  bras  menaçants. 

A  quoi  bon  punir?  A  quoi  bon  lutter?  Il  a  échangé  le 
Rêve  contre  la  Réalité.  Lui  seul  est  coupable,  après  tout.  — 
Sa  Femme  ?  Eh  bien  1  quoi  ?  —  Elle  n'est  pas  responsable  de 
ses  actes.  Elle  est  ainsi  faite,  et  nul  ne  saurait  la  vouloir  au- 
trement. Elle  aime  l'or  et  le  plaisir.  Peut-il  îa  satisfaire? 
non. 

Elle  fait  bien,  alors,  de  le  fuir,  de  chercher  ailleurs,  là 
où  elle  les  trouve,  les  félicités  dont  elle  a  besoin.  —  Il  la 
gène.  Qu'elle  soit  heureuse.  Il  l'a  aimée.  Il  l'aime  encore, 
non  pas  en  égoïste,  en  enfant  à  qui  on  ôte  son  joujou  et  qui 
pleure.  Lui,  il  aime  sa  Femme  pour  elle,  et  c'est  son 
bonheur,  à  elle,  qu'il  veut.  —  Il  faut  qu'il  disparaisse  et 
qu'il  ne  trouble  plus  cette  vie  qui  doit  être  comme  un  sou- 
rire autour  de  son  sourire. 

Pierrot,  triste  et  résolu,  tire  un  revolver  de  sa  poche  ; 

il  regarde  sa  Femme,  son  bonheur  à  lui,  perdu,  et  il 
laisse  échapper  un  sanglot. 

Le  (ioup  part,  au  cœur. 
Pierrot  tombe.  —  Il  meurt. 
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É  NE 


TouUParis,  les  journaux,  les  marchands,  [les  banquiers, 
etcetera.  —  ceux  qui  ont  connu  Pierrot,  ceux  qui  l'ont  adulé 
dans  son  triomphe  et  délaissé  dans  sa  détresse,  raillent,  de 
leurs  mines  hypocritement  plaintives,  sa  pauvre  dépouille. 

Ce  n'était  qu'un  imbécile,  après  tout,  un  homme  pas  pra- 
tique, indigne  de  vivre. 

Les  groupes  entourent  M.  Cassandre  dont  on  se  moque 
comme  amant  (il  n'a  rien  compris  au  suicide  de  Pierrot 
qu'il  attribue  à  d'autres  embarras  d'argent), 

mais  qu'on  admire  comme  vieillard  riche  et  puissant. 

Ils  félicitent  également  le  petit  gommeux  de  sa  nouvelle 
fortune,  bonne 
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Scène  xi. 


Entuée  des  Chimères. 

Elles  sont  en  deuil,  jupe  et  écharpe  en  gaze  noire, 
maillot  chair. 

Fidèles  à  celui  qui  les  a  aimées,  elles  entourent  le  corps 
de  Pierrot,  le  caressent  et  le  protègent. 

Elles  «balabilent  »  autour  du  mort  en  agitant  des  voiles  de 
crêpe, 

puis, 

quatre  croque-morts  suivis  d'un  fossoyeur  viennent  se 
ranger  à  la  tête  et  aux  pieds  du  cadavre. 

La  Misère  rentre  et  vient  prendre  la  menée  du  deuil,  tan- 
dis que, 

dans  le  lointain,  une  voix  gaie  chante,  accompagnée  par 
le  violoncelle, 
qui  pleure  : 

Ail  clair  de  la  Lune, 
* 

Mon  ami  Pierrot.,. 
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Scène  xii. 


Entre,  insouciant' et  vagabond,  Pierrot  Diane,  le  Pierrot 
des  clairs  de  lune, 
frère  ainé  du  Pierrot  noir,  du  suicidé. 

Le  rire  et  la  chanson  aux  lèvres,  il  regarde  étonné,  hur- 
luberlu ; 

puis  méfiant,  timide,  il  s'avance  vers  le  corps  inerte,  le 
contemple  ;  enfin,  esquissant  un  geste  vague  de  sans-souci, 
il  se  détourne  et  aperçoit,  dans  un  coin,  Técriteau  que  Pier- 
rot voulait  accrocher  à  sa  porte. 

Il  le  ramasse, 

et,  dans  une  grimace  large  gouailleuse, 

il  le  montre  on  ne  sait  à  quel  juge  que  lui  seul  voit  : 

ATELIER  A  LOUER 

Félicien  Champsaur. 
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Un  de  mes  premiers  empressemeats,  lorsque  j'eus  revêtu 
la  robe  de  stagiaire,  fut  d'en  profiter  pour  assister  à  une 
audience  de  huis-clos. 

Dans  la  grande  salle  de  la  Cour  d'assises,  où  l'appareil  de 
la  justice  donne  impassiblement  la  question  à  des  âmes  hu- 
maines, nous  étions  une  dizaine  d'avocats,  vieux  ou  jeunes, 
en  apparence  graves  et  sceptiques,  au  fond  agités  par  les 
caprices  de  Tattente  obscène  qui  sèche  uu  peu  la  langue  et 
met  une  lueur  spéciale  sous  la  paupière  des  plus  hypocrites. 

Sur  le  banc  d'infamie,  était  assis  largement  un  gros  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  chauve,  avec  des  moustaches 
blanches,  de  bonnes  joues  roses  et  des  yeux  bleus,  très 
doux,  à  fleur  de  tête  :  monsieur  Laquoix,  maître  d'une  pe- 
tite fabrique  de  produits  chimiques. 

Lorsque  j'arrivai,  l'affaire  était  fort  avancée.  L'interroga- 
toire de  l'accusé,  la  déposition  dos  témoins  avaient  fait  leur 
œuvre  :  le  réquisitoire  commençait.  Néanmoins,  je  fus  vite 
au  courant  des  faits. 

Monsieur  Laquoix  avait,  trois  mois  auparavant,  conduit 
dans  une  chambre  d'un  hôtel  meublé  de  Pantin,  une  enfant 
de  douze  ans,  tille  de  son  contremaître,  iille  unique,  ainsi 
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que  le  répéta  plusieurs  fois  Torgane  du  ministère  public. 
Mais  la  providence  des  vieillards  débauchés  ne  lui  avait  ac- 
cordé que  cinq  minutes  de  bon  temps.  La  propriétaire  du 
garni,  habituée  à  ne  favoriser  que  les  ébats  de  couples  mieux 
assortis,  s'était  avisée  de  venir  soudain  cogner  à  la  porte. 
Monsieur  Laquoix  avait  ouvert,  tout  vêtu,  tout  rouge;  et 
pris  de  peur,  s'était  enfui,  abandonnant  sa  jeune  compagne, 
toute  vêtue  encore,  toute  rouge  aussi. 

La  victime,  ou  plutôt  la  pseudo- victime,  était  là,  assistant 
aux  débats,  sans  paraître  les  écouter.  C'était  un  affreux  petit 
être,grêle,au  teint  bilieux,aux  yeux  frangés  de  cils  sanguino- 
lents.Pour  sedésennuyer,tantôt  elle  enfonçait  les  poings  dans 
les  poches  de  son  tablier  d'éeolière  qu'alors  elle  tendait  de- 
vant elle,  fort,  fort,  longteinps,  longtemps,  comme  pour  en 
faire  une  petite  tablette  bien  lisse  ;  tantôt,  par  TefTort  d'une 
main,elle  superposait  un  à  un  les  doigts  raides'et  courtauds  de 
l'autre.  Elle  avait  ses  cheveux  dans  un  filet  à  mailles  épaisses 
et  d'un  blond  encore  plus  filasse  qu'eux,  et  les  pieds  dans 
des  souliers  blancs  de  première  communion  qui  avaient  dû 
être  mis  de  côté  pour  servir  à  un  renouvellement  et  que  la 
solennité  de  la  comparution  avait  exceptionnellement  tirés 
de  l'armoire. 

Deux  personnes  encadraient  la  fillette. 

A  gauche,  la  propriétaire  du  garni  :  une  femme  carrée, 
blafarde,  dont  la  nature  et  lamisedécolorées,fanées,flétries 
semblaient  avoir  reçu  à  la  hâte,  pour  ce  jour-là,  ce  coup  de 
lessive  et  de  plumeau  superficiel,  ne  fouillant  jamais  sous 
les  meubles,  avec  lequel  elle  avait  dû  mettre  en  état,  trois 
mois  plus  tôt,  le  cabinet  de  société  loué  à^  monsieur  Laquoix. 

A  droite,  c'était  le  père,  un  bel  homme,  à  figure  franche. 
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dure  et  hâlée,  à  la  fois  rustique  et  martiale.  On  eût  dit  un 
garde  forestier,  endimanché  par  sa  redingote  noire  et  le 
port  d'une  chaîne  de  montre  en  or.  Je  parierais  que  cette 
chaîne  lui  avait  été  donnée  par  monsieur  Laquoix, 

Quand  l'avocat  général  conclut  en  requérant  un  châtiment 
exemplaire,  le  contre-maître  exhala  un  gros  soupir,  et  re- 
garda à  la  dérobée  son  patron.  Celui-ci  tenait,  baissés,  ses 
yeux  aimants  et  vagues  et  sa  tête,  dont  la  grasse  encolure, 
plissée,  hors  de  la  chemise  en  arrière,  laissait  filtrer  des 
gouttes  de  sueur. 

A  son  tour,  la  défense  eut  la  parole. 

La  matérialité  de  Tacte,  c'est-à-dire  de  la  teatative  d'acte, 
ne  fut  pas  contestée.  L'avocat  se  borna  à  en  atténuer  le 
caractère,  en  insistant  sur  l'âge  de  monsieur  Laquoix  et  sur 
le  petit  nombre  de  mmutes  qu'il  avait  eues  pour  en  corri- 
ger les  inconvénients.  Cet  argument  fit  sourire  quelques 
jurés,  et  m'inspira  un  sentiment  de  gêne,  celui  d'une  sorte 
d'humiliation  inutile  pour  le  patient. 

Puis  le  défenseur  plaida  les  vraies  circonstances  atté- 
nuantes. Il  retraça  la  vie  de  son  client,  toute  faite  de 
travaiU  de  probité,  de  bienfaisance.  Ce  dernier  resta 
paisible,  jusqu'au  moment  où  il  entendit  rappeler  Tépoque 
de  sa  nomination  comme  répartiteur*  Alors  il  fondit  en 
larmes  ;  et  son  contremaître,  qui  s'en  aperçut  aussitôt,  ne 
put  étouffer  un  gémissement. 

Les  pleurs  sont  toujours  impressionnants  sur  les  vieilles 
faces.  Gomme  1  apparition  d'un  fleuve  dont  je  sais  que  la 
source  est  là-bas,  là-bas,  ils  me  communiquent  Une  émo- 
tion profonde  ;  parce  que  je  songe  qu^ls  viennent  de  bien 
loin,  qu'ils  ont  traversé  bien  des  clioses  'résistantes  et 
charrié  bien  des  poids. 
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Ensuite,  l'avocat,  ayant  réservé  cet  effet  pour  la  fin,  ré- 
véla que  monsieur  Laquoix  avait  eu,  pour  la  famille  de  son 
contremaître,  des  générosités  fraternelles.  Celui-ci  était 
entré  à  son  service,  dix  ans  auparavant,  dénué  de  tout  et 
traînant  à  sa  charge  une  femme  paralysée.  Monsieur  Laquoix 
par  une  sympathie  bien  placée  envers  un  sujet  méritant, 
avait  payé  les  frais  du  ménage  :  médecins,  médicaments, 
obsèques  pour  l'épouse  ;  et  fait  la  position  du  veuf. 

A  la  citation  de  chacun  de  ces  bienfaits,  le  père  de  la 
victime,  hochant  le  front,  exprimait:  «  C'est  vrai...  c'est 
vrai...  c'est  vrai !...  »  dans  des  signes  empressés  et  dou- 
loureux. ' 

Enfin,  il  y  eut  un  résumé  du  président,  rapide  et  froid. 
Le  jury  ne  délibéra  pas  longtemps.  Il  usa  d'indulgence;  et 
son  justiciable  ne  se  vit  infliger  que  deux  ans  de  prison. 

Pour  le  prononcé  de  la  sentence,  monsieur  Laquoix  s'était 
levé,  et  le  père  avait  fait  comme  lui.  Le  condammé  salua 
et  remercia  la  cour,  avec  une  grande  expression  de  poli- 
tesse et  débouté;  et  les  gardes  municipaux  l'emmenèrent 
sans  qu'il  fit  aucun  mouvement  de  résistance  ni  qu'il  mon- 
trât de  faiblesse. 

Mais  son  contremaître  se  mit  à  crier  déséspérément, 
comme  un  être  à  qui  on  arrache  les  entrailles  : 

—  Monsieur  Laquoix  I...  Monsieur  Laquoix  !.,. 

Il  se  tourna  vers  la  femme  du  garni,  €t  lui  dit  rudement  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  tout!... 

Puis  il  prit  sa  fille  en  ses  bras,  l'embrassa  éperdument  ; 
et,  tandis  qu'il  l'emportait,  tout  le  monde  l'entendit  encore 
murmurer,  dans  une  stupeur  inconsolable  et  folle  : 
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—  Monsieur  Laquoix  !...  Monsieur  Laquoix!...  Monsieur 
Laquoix  î... 

Paul  Hervieu. 
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Avis. 

Ce  manifeste  a  été  écrit  en  1845  —  nous  ie  produi-. 

sons  ici  tel  qu'il  a  été  écrit  à  cette  époque,  en  prévenant 
le  lecteur  que,  parmi  les  ouvrages  qui  y  sont  annoncés 
comme  devant  être  publiés,  se  trouve  principalement  ce- 
lui-ci, concernant  la  Réforme  des  Mathématiques,  dans 
lequel  sont  déjà  données  toutes  les  fondamentales  lois  et 
méthodes  mathématiques  qui  devaient  être  produites  dans 
ces  ouvrages  annoncés  ;  de  sorte  que  les  principales  de  ces 
annonces  se  trouvent  déjà  réalisées  aujourd'hui,  du  moins 
dans  leurs  conditions  fondamentales  

Manifeste  historique 
concernant 

cette  RÉFORME  DU  SAVOIR  HUMAIN- 

M.Hoëné,qui  prit  postérieurement  le  nom  de  Wronski,  est 
né  en  Pologne,  en  1778,  de  parents  très  éclairés,  descen- 
dant, par  la  ligne  masculine,  de  Tantique  nation  slave  des 
Gzechy  ;  et  il  appartient  ainsi,  par  sa  naissance,  à  l'illus- 
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tre  nation  slave  des  Polonais,  et  de  plus,  par  son  ultérieur 
service  militaire,  à  la  grande  nation  slave  des  Russes. 

Par  cette  détermination  fortuite,  peut-être  providentielle, 
M.  Hoëné  Wronski  réunit,  dans  son  intime  nationalité,  les 
trois  caractères  originaires  des  nations  slaves,  tels  que, 
d'après  la  légende  de  ce  peuple  prédestiné,  ils  dérivent  res- 
pectivement des  trois  frères  symboliques, fondateurs  des  sus- 
dites principales  nations  slaves. 

En  1794,  à  l'époque  de  la  révolution  de  Pologne,  il  était 
déjà  officier  d'artillerie.  Et  durant  le  siège  de  Varsovie  par 
le  roi  de  Prusse,  il  commandait,  au  faubourg  de  Gzysté,  la 
batterie  la  plus  avancée  contre  les  lignes  des  Prussiens  qui 
occupaient  le  célèbre  village  de  Vola,  d'où  ils  bombardaient 
la  capitale,  avec  plus  de  cent  bouches  à  feu.  Il  reçut  alors 
du  généralissime  Kociusko  Tordre  de  jeter  des  bombes  sur 
ce  village,  pour  atteindre,  s'il  était  possible,  les  magasins 
de  poudre.  Heureusement,  les  déserteurs  lui  en  avaient  in- 
diqué la  position  ;  et  il  réussit  à  faire  sauter,  par  la  première 
bombe  qu'il  y  jeta,  ces  immenses  magasins.  Les  ravages  qui 
s'ensuivirent  forcèrent  Tarmée  prussienne  d'évacuer  sur- 
le-champ  ce  village  presque  détruit  ;  et  la  retraite  générale 
de  cette  armée  commença  le  lendemain.  —  M.  Hoëné 
Wronski  reçut  alors,  pour  cet  heureux  fait  d'armes,  une 
honorable  récompense  nationale.  A  la  fameuse  bataille  de 
Maciejowicé,  où  sonna  la  dernière  heure  de  la  Pologne,  il 
commandait  la  batterie  de  l'aile  droite.  Et  après  cette  dé- 
sespérante bataille  dans  laquelle  moins  de  cinq  mille  Polo- 
nais luttaient  contre  près  de  quinze  mille  Russes,  et  dans 
laquelle  la  victoire  qu'obtinrent  d  abord  les  premiers  leur 
serait  restée,  s'ils  n'avaient  pas  trop  tôt  quitté  leurs  posi- 
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tions  pour  poursuivre  l'ennemi,  M.  Hoëné  Wronski  fut  fait 
prisonnier,  presque  à  côté  du  généralissime  Kociusko.  — 
Heureusement,  ayant  été  reconnu  par  le  général  russe  Tor- 
mansoff,  il  ne  fut  pas  envoyé  au  fond  de  la  Russie  avec  les 
autres  prisonniers  de  guerre.  Il  resta  prisonnier  sur  parole 
dans  le  camp  russe  ;  et  il  fut  libéré  après  rentrée  de  l'ar- 
mée russe  à  Varsovie.  —  Mais  il  paya  cher  cet  avantage 
par  la  douleur  qu'il  ressentit  en  demeurant  ainsi  spectateur 
forcé  de  la  prise  et  de  l'iacendie  du  malheureux  faubourg 
dePraga. 

Après  l'anéantissement  politique  de  la  Pologne,  en  1795, 
M.  Hoëné  Wronski  accepta  le  grade  de  major  dans  l'armée 
russe  ;  et  il  fut  attaché  à  l'état-major  et  à  la  suite  immé- 
diate du  maréchal  SpuvorofT.  Ces  emplois  lui  furent  offerts 
par  ce  général  lui-même,  qui,  après  s'être  entretenu  plu- 
sieurs fois  avec  lui,  se  plaisait  à  dire  qu'il  aimait  à  causer 
avec  ce  jeune  officier  sur  les  connaissances  militaires.  Et 
ce  fut  dans  cette  position  élevée  qu'étant  journellement 
témoin  de  la  cour  que  venaient  faire  à  Souvorofî  presque 
tous  les  grands  personnages  de  l'Europe,  même  beaucoup 
de  Polonais,  nommément,  le  prince  Poniatowski,  les  deux 
frères  Grabov^^ski,  etc.,  etc.,  M.  Hoëné  Wronski  put  bien 
connaître  ce  que  Ton  nomme  les  grandeurs  humaines,  et 
put  ainsi,  déjà  à  cet  âge,  en  apprécier  toute  la  vanité.  — 
Aussi,  dès  cette  époque,  il  chercha  vaguement  un  objet 
plus  digne  de  son  ambition  ;  et  voulant  profiter  de  ses  con- 
naissances mathématiques,  il  conçut  d'abord  le  projet  d'en- 
trer dans  le  service  naval,  dont  l'extension  indéfinie,  en 
embrassant  notre  globe  tout  entier,  présentait  à  son  imagi- 
nation une  grandeur  plus  réelle.  Heureusement,  après  avoir 
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achevé  en  secret  les  études  qu'exigeait  ce  nouveau  service, 
il  eut  occasion  postérieurement,  dans  une  excursion  mari- 
time,de  reconnaître  que  sa  constitution  physique  ne  lui  per- 
mettait pas  de  devenir  un  homme  de  mer.  —  Mais,  reve- 
nons à  sa  position  auprès  du  maréchal  Souvoroff .  —  A  la 
mort  de  Timpératrice  Catherine,  lorsque  ce  maréchal  ob- 
tint sa  retraite,*!.  Hoëné  Wr£>nski  fut  commandé  de  rejoindre 
son  régiment,  alors  en  garnison,  d'abord  à  Grodno,  et  en- 
suite à  Wilna.  Il  y  fut  promu  bientôt  au  grade  de  lieute- 
nant-colonel ;  et  il  avait  devant  lui  les  plus  belles  espérances 
lorsqu'il  apprit  que  des  légions  polonaises  se  formaient  en 
Italie,  en  vue  de  reconquérir  un  jour  Tindépendance  de  la 
Pologne.  Il  ne  pouvait  alors  demeurer  plus  longtemps  au 
service  de  la  Russie  ;  et  il  donna  sa  démission.  L'empereur 
Paul,  à  qui  il  avait  eu  l'honneur  d'être  présenté,  lui  accorda, 
à  cette  occasion,  l'autorisation  spéciale  de  porter  l'uniforme 
des  armées  russes  ;  autorisation  qui,  autant  que  nous  le 
sachions,  n'avait  été  accordée,jusqu'alors,à  aucun  étranger. 

M.  Hoëné  Wronski  quitta  conséquemment  la  Russie,  en 
1797,  en  se  proposant  d'aller  sur-le-champ  se  joindre  aux 
légions  polonaises  en  Italie,  et  d'y  prendre,  les  armes  pour 
la  cause  de  la  France.  Mais,  toujours  préoccupé  de  ses  sus- 
dites vues  supérieures,  il  crut,  en  arrivant  en  Allemagne,  et 
en  y  voyant  l'immense  déploiement  du  savoir  humain,  pou- 
voir être  plus  utile  à  sa  patrie  en  travaillant  à  son  rétablis- 
sement par  des  moyens  intellectuels,  nommément,  par  des 
voies  diplomatiques.  En  conséquence,  il  retarda  son  voyage 
en  France,  pour  se  livrer,  durant  Tannée  1798,  à  l'étude  du 
droit,  et  surtout  du  droit  public,  qu'il  acheva  au  commen- 
cement de  Tannée  1799.  Mais,  peu  satisfait  des  déductions 
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juridiques,  telles  qu'on  les  dérive  des  codes  et  traités  exis- 
tants, il  sentit  le  besoin  d'une  déduction  philosophique  du* 
droit  et  de  ses  conséquences,  privées  et  publiques.  Et  ce 
fut  à  cette  occasion  que,  durant  le  reste  de  l'année  1799,  il 
se  livra  à  l'étude  de  la  philosophie,  qui  à  cette  époque  pré- 
cisément, recevait  en  Allemagne  la  grande' réforme  que 
Kant  lui  avait  préparée.  Enfln,  pour  ne  pas  retarder  plus 
longtemps  le  but  de  ses  nouvelles  études,  il  se  rendit  à  Paris 
au  commencement  de  Tannée  1800,  et  il  s'y  présenta  immé- 
diatement au  général  Kociusko,  qui  résidait  dans  cette 
capitale,  et  au  général  Dombrovs^ski,  le  commandant  de  la 
*  légion  polonaise  en  Italie,  qui,  dans  ce  moment,  se  trouvait 
aussi  à  Paris.  Il  fit  part  à  ces  généraux  de  ses  dispositions 
et  de  ses  nouveaux  moyens  de  servir  sa  patrie  ;  dispositions 
et  moyens  qu'ils  agréèrent  avec  cordiahté.  Le  général 
Kociusko  promit  à  M.  Hoëné  Wronski  qu^il  parlerait  in- 
cessament  à  Lucien  Bonaparte,  son  ami,  pour  lui  ouvrir 
la  carrière  diplomatique  où,  d'après  ses  vues,  il  pourrait, 
avec  le  temps,  travailler  au  rétablissement  de  la  Pologne. 
Et,  en  attendant,  cet  ancien  généralissime  et  le  général 
Dombrowski  engageaient  M,  Hoëné  Wronski  de  se  rendre  à 
/  Marseille  pour  y  reprendre  provisoirement  le  service  mili- 
taire dans  la  légion  polonaise  qui,  à  cette  époque,  était  en 
garnison  dans  cette  ville;  engagement  qu'il  accepta  avec 
.  plaisir.  En  conséquen(ie,  et  pour  rendre  utile  ce  voyage  de 
M.  Hoëné  Wronski,  le  général  Dombrowski  obtint  pour  lui 
un  ordre  du  ministre  de  la  guerre  pour  que,  dans  tous  les 
dépôts  des  prisonniers  de  guerre,  russes  et  autrichiens,  il 
pût  choisir  et  en  extraire  ceux  qui  étaient  nés  en  Pologne 
et  qui  voudraient  servir  dans  les  légions  polonaises.  H  faut 
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ici  remarquer  qu'en  sacrifiant  tous  les  avantages  qu'il  avait 
*en  Russie,  et  en  se  rendant  ainsi  en  France,  surtout  pour 
y  servir  sous  les*  glorieux  drapeaux  de  cette  grande  nation, 
M.  Hoëné  Wrcnski,  par  suite  du  décret  du  Directoire,  où 
l'appel  en  avait  été  fait  aux  étrangers,  venait  d'acquérir  le 
droit  de  citoyen  français.  —  Et  il  conservera  toujours  ce 
droit  comme  une  de  ses  plus  chères  attributions. 

Arrivé  à  Marseille,  il  y  fut  reçu,  de  ses  anciens  collègues 
et  amis,  avec  un  épancliement  de  cœur  qu'il  n'oubliera 
jamais.  —  Et  comme,  dans  ce  moment,  vers  la  fm  de  1800, 
la  légion  où  il  venait  de  prendre  le  service,  demeurait  inac- 
tive, il  eut  le  loisir  de  publier  à  Marseille  et  en  français 
deux  petits  écrits,  intitulés,  l'un,  le  Bombardier  polonais, 
et  l'autre.  Critique  de  la  raison  pure,  pour  faire  connaître 
l'état  actuel  de  la  philosophie  en  Allemagne  

Malheureusement,  par  suite  de  ses  nouvelles  résolutions, 
M.  Hoëné  Wronski  dut  également  renoncer  à  toute  occupa- 
tion étrangère  à  ses  actuels  travaux  et  recherches  philoso- 
phiques. En  conséquence,  exprimant  toute  sa  reconnaissance 
au  général  Kociusko,  il  le  pria,  en  réponse  à  sa  lettre,  de 
ne  plus  donner  suite  à  ses  honorables  démarches,  en  allé- 
guant, pour  raison,  les  préoccupations  scientifiques  et 
exclusives  auxquelles,  peut-être  également  pour  le  bien  d-e 
sa  patrie,  il  devait  se  livrer  désormais.  Et  il  le  fit  effective- 
ment comme  il  l'annonçait  au  général  Kociusko. 

La  première  chose  que  M.  Hoëné  Wronski  reconnut  alors 
nécesaire  pour  le  succès  futur  de  ses  travaux,  s'il  devait 
être  assez  heureux  pour  pouvoir  les  accomplir,  c'était  qu'a- 
près tant  d'illusions  philosophiques,par  lesquelles  leshommes 
ont  du  passer  pour  combler  tous  les  abîmes  de  l'erreur  oL 
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pour  ouvrir  ainsi  la  voie  de  la  vérité,  il  fallait  établir  un 
critérium  infaillible  et  par  conséquent  une  garantie  des  vé- 
rités absolues  qu'il  s'agissait  maintenant  de  découvrir.  Et  il 
comprit  facilement  que  ce  critérium,  servant  à  une  telle  ga- 
rantie, consistait  dans  un  succès  décisif  de  Tapplication  de 
ces  vérités  absolues  qu'il  s'agissait  maintenant  de  découvrir. 
Et  il  comprit  facilement  que  ce  critérium,  servant  à  une 
telle  garantie,  consistait  dans  un  succès  décisif  de  l'applica- 
tion de  ces  vérités  absolues  à  la  découverte  des  principes 
premiers  et  des  lois  fondamentales  des  sciences.  Mais,  dans 
cette  découverte,  il  ne  s'agissait  pas  de  reproduire  ces  va- 
gues considérations  générales  que  les  philosophes  avaient 
déjà  tenté  de  produire  comine  lois  fondamentales  des  sciences, 
et  qui,  dans  cette  généralité  indéterminée,  ne  pourraient 
réellement  recevoir  aucune  application  qui  leur  soit  utile, 
telles  que  sont,  par  exemple,  les  prétendues  lois  fondamen- 
tales que  Hegel,  qui  ne  connaissait  pas  les  sciences,  voulait 
ainsi  donner  aux  sciences.  Il  s'agissait  maintenant  de  dé- 
couvrir, par  l'application  des  vérités  absolues  dont  il  est 
question,  les  véritables  lois  fondamentales  des  sciences, 
c'est-à-dire,  celles  par  lesquelles  on  pourrait,  en  toute  réa- 
lité, résoudre  tous  leurs  grands  problèmes.  Et  c'est  effecti- 
vement cette  difficile  tâche  que  M.  Hoëné  Wronski  se  pro- 
posa de  remplir  également,  pour  off^rir,  tout  à  la  fois,  un 
critérium  certain  et  une  garantie  positive  des  vérités  abso- 
lues qu'il  devait  produire.  Il  choisit  pour  ceià  la  plus  grande 
et  la  plus  difficile  des  sciences,  les  mathématiques,  qui  ne 
formaient  alors  qu'un  inextricable  chaos  de  propositions  rhap- 
sodiques, servant,  touràtour,  de  principe  et  de  conséquence 
à  elles-mêmes,  de  cette  science  surtout  qui,  malgré  ses 
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pompeux  éloges,  ne  pouvait  résoudre  que  les  premiers  de- 
grés, les  plus  faciles,  dans  les  différentes  classes  de  ses 
innombrables  problèmes.  Ce  choix,  pour  offrir  ainsi  un  cri- 
térium infaillible  et  une  garantie  irrécusable,  devenait  d'au- 
tant plus  décisif  que,  dans  l'application  des  mathématiques, 
aucun  des  trois  susdits  grands  problèmes  du  monde  physique 
n'a  pu  être  résolu  jusqu'à  ce  jour. 

Ainsi,  M.  Hoëné  Wronski  entreprit  alors,  tout  à  la  fois,  et 
le  développement  systématique  et  accompli  des  vérités  phi- 
losophiques qu'il  avait  à  déduire  de  leur  principe  absolu 
dont  il  venait  de  faire  la  découverte,et  la  réforme  des  mathé- 
matiques, par  la  solution  réelle  de  tous  les  grands  problè- 
mes, qu'il  avait  à  offrir  comme  la  garantie  positive  de  ces 
vérités  absolues  par  lesquelles  la  philosophie  devait  enfin, 
dans  toutes  ses  décisives  applications,  politiques  et  reli- 
gieuses, être  établie  péremptoirement  sur  la  terre.  Et  il  ne 
pouvait  conséquemment  produire  cette  philosophie  absolue 
qu'après  la  production  préalable  de  la  réforme  des  mathéma- 
tiques qui  devait  lui  servir  de  garantie  scientifique.  Aussi, 
est  ce  dans  cet  ordre  méthodique,  comme  nous  allons  le  voir, 
qu'il  procéda  effectivement  à  la  production  de  ses  travaux, 
jusqu'à  ce  qu'il  y  fut  arrêté  par  l'influence  destructive  des 
académiciens  de  Paris. 

Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  que  cette  préalable  réforme 
des  mathématiques  consiste,  d'une  part,  pour  ce  qui  con- 
cerne les  mathématiques  pures,  d'abord,  dans  la  découverte 
des  véritables  Lois  fondamentales  de  cette  grande  science 
telles  que  ces  lois  sont  déjà  produites  réellement  dans  sa 
Philosophie  des  Mathématiques,  et  ensuite,  dans  l'application 
de  ces  lois  fondamentales  à  la  création,  pour  cette  vaste 
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science,  de  la  nouvelle  et  décisive  branche  qui,  en  fixant  les 
Méthodes  universelles  pour  la  solution  de  tous  ses  problè- 
mes, doit  former  son  accomplissement,  telles  que  ces  mé- 
thodes universelles  sont  déjà  produites  également  dans  les 
deux  premiers  tomes  de  sa  Technie  algorithmique,  laquelle 
offre  ainsi  la  préparation  positive  à  la  réforme  des  mathéma- 
tiques. Et  nous  avons  vu  de  plus  que  cette  préalable  réforme 
consiste,  de  l'autre  part,  pour  ce  qui  concerne  les  mathéma- 
tiques appliquées,  dans  la  solution  rigoureuse  des  trois  sus- 
dits grands  problèmes  du  monde  physique,  par  la  détermi- 
nation des  lois  fondamentales  qui  donnent  respectivement, 
pour  chacun  de  ces  problèmes,  sa  solution  finale,  de  ces  lois, 
disons-nous,  telles  qu'elles  se  trouvent  aussi  produites 
déjà  dans  les  Prolégomènes  du  Messianisme. 

Nous  prions  1  e  lecteur  de  remarquer  cette  détermination 
précise  de  la  réforme  des  mathématiques  dont  il  s'agit, 
parce  que,  sans  la  reproduire  de  nouveau,  nous  nous  régle- 
rons, dans  notre  récit,  sur  cette  présente  détermination. 

Ainsi,  nous  dirons  immédiatement  que,  pour  le  premier 
des  trois  grands  problèmes  du  monde  physique,  dont  la  so- 
lution générale  commence  ainsi  la  réforme  des  mathémati- 
ques appliquées,  c'est-à-dire,  pour  le  problème  spécial  de  la 
mécanique  céleste,  dont  nous  publierons  actuellement,  et 
en  premier  lieu,  comme  réforme  de  cette  haute  mécanique, 
la  solution  rigoureuse,  et  cela  précisément  d'après  les  lois 
fondamentales  qui  pour  cette  solution,  ont  été  établies  dans 
les  Prolégomènes  du  Messianisme,  M.  Hoëné  Wronski  crut 
devoir,  sinon  fixer,  du  moins  ^constater  quelques  données 
astronomiques  dont  il  devait  avoir  besoin  pour  la  détermi- 
nation des  constantes  dans  ses  intégrales.  Et  ses  relations 
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avec  feu  M.  de  Lalande  qu'il  avait  établies  lors  de  soa  pas- 
sage à  Paris,  en  apportant  à  ce  célèbre  astronome  de  nom- 
breuses rectifications  complémentaires  pour  son  grand  traité 
d'astronomie,  lui  en  facilitèrent  les  moyens.  En  effet,,  sur 
la  demande  de  Lalande,  feu  xM.  Saint  Jacques  de  Silvabelle, 
directeur  de  l'Observatoire  de  Marseille,  mit  cet  Observa- 
toire à  la  disposition  de  M.Hoëné  Wronski,  et  le  pria  même 
de  s'y  installer  lorsque,  par  suite  de  sa  maladie,  dont  il  ne 
releva  plus,  ce  directeur  fut  forcé  de  se  retirer  à  la  campa- 
gne. —  

Vers  ce  temps,  M.  Hoëné  Wronski  avait  publié  deux  pe- 
tits Mémoires  sur  TAberration  des  Planètes,  qui  forment 
Topuscule  que  le  général  Kociusko  mentionne  dans  sa  der- 
nière lettre.  Nous  n'en  parlons  ici  que  pour  pouvoir  citer 
une  espèce  de  recommandation  prophétique  qu'à  cette  occa- 
tion  le  général  Dombrowski  fit  à  M.  Hoëné  Wronski  dans  la 
lettre  que  voici  : 

«  Au  quartier  général  de  Milan,  le  23  Brumaire,  Tan  9.  » 

((  J'ai  reçu,  Citoyen,  avec  la  plus  grande  satisfaction,  les 
«  deux  mémoires  astnmomiques  que  vous  avez  bien  voulu 
«  m'adresser.  Je  vous  prie  de  continuer  toujours,  avec  le 
«  même  zèle,  vos  recherches  dans  cette  science  pour  y 
c(  marcher  sur  les  traces  de  notre  illustre  compatriote 
«  Kopernick,  et  de  me  conserver  votre  amitié.  » 

«  Signé:  Dombuowski.  » 

Eh  bien,  M.  Hoëné  Wronski  croit  s'être  bien  conformé  à 
cette  recommandation,  en  parvenant  à  résoudre  tous  les 
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grands  problèmes  de  la  mécanique  céleste,  et  en  accom- 
plissant ainsi,  dans  la  réforme  qu'il  va  publier,  où  il  fera 
connaître  le  système  général  du  monde,  cette  grande  œuvre 
commencée  si  splendidement  par  son  compatrioteKopernick. 
Aussi,  parmi  toutes  ces  productions,  doit-il  considérer  celle- 
ci,  la  réforme  de  la  mécanique  céleste,  qui  accomplit  cette 
grande  science  comme  la  plus  propre  à  en  faire  spécialement 
hommage  à  son  infortunée  patrie,  la  Pologne. 

Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  cette  mécanique 
céleste,  comme  partie  intégrante  de  sa  réforme  générale 
desmathémathiques,  n'est  ainsi  qu'une  partie  de  la  garantie 
scientifique  qu'il  apporte,  par  cette  réforme  générale,  pour 
les  vérités  supérieures  qui  constituent  sa  philosophie  absolue» 
Aussi,  la  recherche  méthodique  de  ces  vérités  absolues  était- 
elle,  depuis  qu'il  avait  quitté  le  service  militaire,  et  durant 
toute  sa  retraite  de  dix  années  à  Marseille,  l'objet  principal 
de  ses  travaux. 

Les  questions  mathématiques,  quelque  difficiles  qu'elles 
fussent  sans  doute,  ne  devaient  être  pour  lui  qu'un  objet 
accessoire,  en  quelque  sorte  un  moyen  de  distraction  au 
milieu  de  ses  hautes  recherches  philosophiques.  Et  c'est 
ainsi  que,  par  suite  d'une  infatigable  persévérance  dans  ses 
travaux,  il  parvint,  déjà  en  1803,  à  saisir,  non  seulement  les 
principes  premiers  des  sciences,  mathématiques  et  physiques 
dont  il  s'occupait  en  même  temps,  mais  surtout  le  principe 
premier  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  puisqu'il  faut  le 
déclarer  enfin,  —  VEssence  de  VAbsolu.  —  Il  crut  alors 
devoir  en  faire  part  au  public,  et  il  publia,  à  cette  fin,  les 
trois  premières  sections  d'un  ouvrage  intitulé  :  Philo- 
sophie critique^  découverte  par  Kant,  et  fondée  définitive^ 
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ment  sur  le  principe  absolu  du  savoir,  ouvrage  dont  il 
arrêta  l'impression  presque  immédiatement,  aussitôt  qu'il 
s'aperçut  que  la  publication  de  ces  vérités  absolues  était 
prématurée,  et  qu'elle  ne  devait  se  faire  qu'.après  la  pro- 
duction de  ses  travaux  scientifiques.  —  Eh  bien,  il  était 
loin  de  se  douter  alors  que,  quarante  années  après,  lorsqu'il 
aurait  produit  ces  travaux  scientifiques,  et  lorsque,  dans 
ses  ouvrages,  il  aurait  établi,  non  seulement  les  principes, 
mais  déjà  même  les  lois  fondamentales  de  sa  susdite  réforme 
des  mathématiques,  des  hommes  qui  vivent  de  la  science, 
qui  en  font  métier,  au  lieu  de  pressentir  un  ordre  supérieur 
de  vérités,  dont  dérivaient  ces  nouvelles  et  décisives  vérités 
mathématiques,  auraient  réussi  au  contraire  à  les  dénaturer 
devant  le  public,  à  faire  ainsi  détruire  ces  ouvrages  mathé- 
matiques, et  à  compromettre  l'auteur  lui-même,  par  de  viles 
insultes  dans  les  journaux,  au  point  à  ce  qu'il  ose  à  peine 
aujourd'hui,  moins  qu'il  ne  '  l'osait  il  y  a  quarante  ans, 
parler  de  ces  hautes  vérités  philosophiques  devant  un 
public  qui,  en  outre  de  son  indifférence  caractéristique  pour 
la  vérité,  qu'il  avait  déjà  alors,  se  trouve  de  plus  prévenu  et 
trompé  indignement?  —  Aussi,  devons-nous,  s'il  se  trouve 
un  lecteur  qui  soit  assez  intéressé  pour  le  savoir,  le  ren- 
voyer généralement  aux  Prolégomènes  du  Messianisme, 
où,  d'après  la  singulière  annonce  de  cet  ouvrage,  tefie  que 
nous  Tavons  rappelée  plus  haut  : 

((  L'objet  de  cet  ouvrage  est  de  fonder  péremptoirement 
«  la  vérité  sur  la  terre,  de  réaliser  ainsi  la  philosophie  ab- 
<(  solue,  d'accomplir  la  religion,  de  réformer  les  sciences, 
«  d'expliquer  l'histoire,  de  découvrir  le  bût  suprême  des 
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«  États,  de  fixer  les  ruis  absolues  de  l'homme,  et  de  dévoi- 
((  1er  les  destinées  des  nations.  » 

M.  Hoëné  Wronski,  moins  conscient  alors  de  ces  trames 
odieuses,  osait  encore  parler  ,  de  vérités  philosophiques, 
même  de  vérités  absolues,  au  milieu  de  savants,  jadis  si  il- 
lustres, mais  aveuglés  aujourd'hui,  les  uns  par  l'absurde 
non-sens  philosophique  de  la  prétendue  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,qui  borne  aux  sens  l'intelligence  de  l'homme, 
et  les  autres,  par  la  perversive  conviction  religieuse  de  ce 
que,  dans  ce  monde  d'expiation,  l'homme  ne  peut  connaître 
les  vérités  absolues. 

«  Dein  Orakel  zu  verkûnderi, 
«  Warum  warfest  du  mich  hin 
«  In  die  Stadt  der  ewig  Blindenf  » 

Et  nous  devons  renvoyer  spécialement  le  lecteur  aux 
pages  250  à  252  de  ces  Prolégomènes,  s'il  veut  connaître 
l'opuscule  de  1803  que  nous  venons  de  citer  et  dans  lequel 
M.  Hoëné  Wronski  annonça  la  découverte  du  principe  ab- 
solu du  savoir  humain.  Nous  nous  bornerons  à  reproduire 
ici  les  paroles  par  lesquelles  il  y  termine  l'indication  de  cet 
opuscule,  en  disant  : 

«  Ainsi,  il  est  constaté,  par  ce  document  historique,  que, 
«  depuis  1803,  l'essence  intime  de  l'absolu,  comme  principe 
«  premier  du  savoir  humain,  et  la  philosophie  absolue  qui 
«  constitue  la  doctrine  du  Messianisme,étaient  reconnues  et 
((  même  établies  déjà  formellement.— Et  aujourd'hui,  après 
«  quarante  années,il  est  encore  problématique  si  ces  vérités 
«  absolues,  qui  sont  le  but  de  la  création  et  de  l'existence 
<(  de  l'humanité,  pourront  être  reconnues  par  les  hommes  ?» 


-14  Là  rïïvus  indépendant^- 

Nous  doutons  beaucoup,  si  M.  Hoëné  Wronski  avait  à 
écrire  aujourd'hui  ces  mêmes  lignes,  qu'il  employât  le  mot 
problématique  dont  il  s'est  servi  alors. 

Quoiqu'il  en  soit  aujourd'hui,  plein  de  la  confiance  qu'il 
avait  alors  dans  l'inévitable  triomphe  des  vérités  scientifi- 
ques, surtout  des  vérités  mathématiques,  après  avoir  arrêté 
la  publication  du  susdit  opuscule  del803,il  continua  dans  le 
silence,  durant  les  sept  années  suivantes,  à  développer  sys- 
tématiquement ses  travaux,pour  pouvoir  accomplir,  d'abord, 
la  philosophie  absolue,  qui  devait  enfin  établir  péremptoi- 
rement la  vérité  sur  la  terre,  et  ensuite  la  réforme  des  ma- 
thématiques, qui,  à  son  tour,  devait,  par  ses  résultats  inat- 
tendus, servir  de  garantie  scientifique  à  ces  vérités  absolues. 
Et  il  le  fit  avec  une  résignation  si  profonde  et  avec  un  tel 
renoncement  de  lui-même  que,  durant  tout  ce  temps,  il 
rompit  toutes  ses  relations,  même  avec  sa  propre  famille.  Il 
écarta  de  plus  toutes  ses  liaisons  qui,  en  outre  de  Pagrément 
qu'elles  lui  offraient,  pouvaient  lui  être  utiles  dans  ce  pays. 
Ainsi,  il  pria  l'Académie  de  Marseille,  qui  lui  avait  fait  l'hon- 
neur de  le  nommer  membre  correspondant,  d'agréer  sa  dé- 
mission ;  et  il  se  démit  postérieurement  de  la  charge  de  se- 
crétaire perpétuel  d'une  société  médicale  qui  s'était  formée 
à  Marseille  et  qui,  en  s'exagérant  sans  doute  ses  connais- 
sances philosophiques  sur  la  vie  et  généralement  sur  Torga* 
nisme  vital,  lui  avait  fait  f  honneur  de  l'en  investir. 

Enfin,  en  1810,  après  tous  ces  sacrifices,  et  après  cette 
longue  et  pénible  retraite,  ayant  pu  par  cet  absolu  dé- 
vouement, accompUr  ses  travaux,  M.  Hoëné  Wronski  se 
rendit  à  Paris.  Et  le  premier  signe,  hélas?  bien  fatal  pour 
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lui,  qu'il  y  donna  des  travaux  qu'il  apportait  au  monde,  était 
un  Mémoire  qu'il  présenta  à  la  Classe- des  sciences  de  l'Ins- 
titut, c'est-à-dire,  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris,  sous 
le  titre  de  Prm/^r  Principe  des  méthodes  algorithmiques, 
comme  base  de  la  Technie  Mathématique,  fovmmt  une  nou- 
velle branche  des  mathématiques  qui  doit  accomplir  cette 
grande  science.  —  C'est  ainsi  que,  sous  ce  titre,  M.  Hoëné 
Wronski  présentait  immédiatement  aux  académiciens  de 
Paris  la  Loi  suprême  des  Mathématiques.  —  Feu  M.  Delam- 
bre,  l'un  des  secrétaires  perpétuels  de  cette  Académie,  à  qui 
le  Mémoire  avait  été  adressé,  apercevant  peut-être  son  im- 
portance, proposa,  pour  la  commission,  Lagrange,  le  pre- 
mier géomètre  de  l'Institut,  quoique  depuis  longtemps  il 
ne  fût  plus  chargé  de  ces  examens,  et  Lacroix,  le  membre 
le  plus  érudit  de  celte  corporation  scientifique. 

M.  Hoëné  Wronski  fit  à  ses  honorables  commissaires  les 
visites  d'usage  ;  et  il  y  mit  d'autant  plus  d'empressement 
qu'il  désirait  avoir  l'honneur  de  connaître  personnellement 
l'illustre  Lagrange.  -  On  conçoit  que  les  entretiens  qu'il 
eut  avec  ses  savants  commissaires,  dans  une  question  aussi 
grave  que  décisive  pour  la  haute  science  du  géomètre,  de- 
vaient former  plus  encore  que  le  rapport  de  la  commission, 
le  véritable  document  historique  de  cette  production  en 

France  de  la  loi  suprême  des.  mathématiques  C'est  dans 

ce  rapport,  reconnu  et  approuvé  par  la  Classe  de  l'Institut, 
que  se  trouve  cette  déclaration  si  décisive  de  Lagrange  par 
laquelle,  en  racontant  la  surprise  qu'elle  lui  avait  causée, 
il  reconnaît  l'universalité  de  la  loi  que  M.  Hoëné  Wronski  a 
fait  connaître  à  ce  corps  savant.  -  On  ne  saurait  assez 
citer  cette  déclaration  de  Lagrange  pour  rappeler  à  l'Aca- 
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démie  des'sciences  de  Paris,  ce  que  le  premier  géomètre  de 
l'époque,  son  maître  et  sa  gloire,  pensait  de  cette  loi  su- 
prême qui  comme  on  le  sait  maintenant,  sert  de  base  à  la 
réforme  générale  des  mathématiques.  Nous  allons  donc  ici, 
comme  nous  le  ferons  toutes  les  fois  qu'il  faudra  en  faire 
souvenir  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris,  reproduire 
cette  décisive  déclaration.  La  voici  : 

((  Ce  qui  a  frappé  vos  commissaires  dans  le  Mémoire  de 
«  M.  Wronski,  c'est  qu'il  tire,  de  sa  formule,  toutes  celles 
((  que  l'on  connaît  pour  le  développement  des  fonctions 
«  (c'est-à-dire,  toutes  les  mathématiques  modernes),  et 
«  qu'elles  n'en  sont  que  des  cas  très  particuliers.  » 

Signé  :  Lagr  ange  et  Lacroix. 

Tout  était  décidé  par  cette  déclaration.  En  effet,  la  ques- 
tion que  soulevait  le  Mémoire  de  M.  Hoëné  Wronski,  était 
de  savoir  s'il  existe  une  Loi  absolue  qui  embrasse  toute  la 
science  ;  et  la  présente  déclaration  positive  reconnaît  irrécu- 
sablement  cette  existence.  Elle  le  reconnaît  .d'abord  pour 
tout  ce  qui  existe  de  formules  ou  de  méthodes  dans  les 
mathématiques  modernes,  puisque  le  caractère  distinctif  de 
ces  nouvelles  et  décisives  mathématiques,  telles  qu'elles  se 
trouvent  établies  péremptoirement  par  la  découverte  du 
calcul  différentiel,  c'est-à-dire,  par  l'introduction  instru- 
mentale de  l'idée  de  l'infini,  consiste  notoirement  d'une 
manière  directe  ou  du  moins  d'une  manière  indirecte, 
dans  le  Développement  des  fonctions,  données  ou  cher- 
«  chées.  Et  elle  le  reconnaît  ensuite  avec  une  très  grande 
présomption,  pour  tout  l'avenir  de  la  science,  en  avouant 
que  toutes  les  formules  et  méthodes  que  l'on  a  trouvées 
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depuis  la  découverte  du  calcul  différentiel,  ne  sont  que 
des  cas  très  particuliers  de  la  loi  générale  de  M.  Hoëné 
Wronski,  et  en  laissant  ainsi  présumer  que,  dans  son 
absolue  généralité,  il  s'étend  indéfiniment  au-delà  de  ce  qui 
est  connu,  cette  loi  embrassera  également  toutes  les  for- 
mules et  méthodes  que  l'on  pourra  trouver  dans  l'avenir  de 
la  science. 

Mais,  quelque  décisive  que  fût  ainsi  cette  déclaration, 
que  nous  savons  avoir  été  dictée  par  Lag range,  un  véri- 
table faux  scientifique  qui,  sans  doute  par  inadvertance,  y 
a  été  introduit  par  Lacroix,  le'  rapporteur  de  la  commission 
et  le  rédacteur  de  ce  rapport. 

En  effet,  au  lieu  de  produire,  dans  toute  sa  généralité,  la 
loi  elle-même  de  M.  Hoëné  Wronski,  M.  Lacroix  ne  produit 
dans  son  rapport,  qu'un  cas  très  particulier  de  cette  loi  : 
et  il  fait  ainsi  accroire  expressément  que  c'est  là  la  loi  uni- 
verselle dont  il  s'agit.  —  Jusqu'à  présent,  dans  l'universa- 
lité que,  depuis  la  découverte  du  calcul  différentiel,  la 
science  à  pu  donner  à  ses  méthodes,  elle  n'avait  pour  objet 
que  l'Évaluation  des  fonctions  algorithmiques  Fx,  c'est-à- 
dire,  la  détermination  de  leur  Valeur  correspondant  à  toute 
valeur  donnée  de  leur  variable  élémentaire  x.  Mais,  la 
construction  de  ces  fonctions  problématiques  Fx,  c'est-à- 
dire,  la  détermination  de  leur  nature,  par  la  combinaison 
des  algorithmes  élémentaires  connus,  ne  pouvait,  jusqu'à 
ce  jour,  être  obtenue  par  des  méthodes  universelles.  Elle 
ne  pouvait  même,  cette  construction  propre  des  fonctions 
leur  nature,  être  obtenue  que  dans  un  très  petit  nombre  de 
cas,  et  cela  par  des  méthodes  toutes  spéciales  pour  chacun 
de  ces  cas  distincts.  De  là  vient  précisément  que,  dans  les 
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différentes  classes  de  problèmes  algorithmiques,  on  n'a  pu, 
par  de  telles  méthodes  spéciales,  résoudre  que  les  premiers 
degrés  de  ces  innombrables  problèmes,  ceux  qui  naturelle- 
ment étaient  les  plus  faciles,  comme  nous  l'avons  déjà  dit 
plus  haut.  —  Or,  ce  sont  là  manifestement  les  deux  seuls 
genres  de  problèmes  qui  soient  concevables  en  mathéma- 
tiques. En  effet,  dans  tout  problème  qui  est  du  ressort  de 
cette  science,  il  ne  peut  absolument  être  question  que  de 
l'une  des  deux  choses,  savoir,  d'abord,  de  déterminer  la 
nature  ou  la  construction  de  la  fonction  algorithmique  qui 
constitue  la  quantité  inconnue  et  cherchée  dans  le  pro- 
blème proposé,  ou  bien  ensuite,  si  cela  n'est  pas'  possible 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  déterminer  au  moins  la 
valeur  ou  l'évaluation  de  cette  fonction  inconnue  qui  est 
l'objet  du  problème.  Et  à  cette  occasion  nous  devons  faire 
savoir  à  ceux  des  lecteurs  qui  ne  connaissent  pas  les. ou- 
vrages mathématiques  de  M.  Hoëné  Wronski,  que  c'est  là 
précisément  la  grande  distinction  philosophique  qu'il  a  in- 
troduite dans  sa  science,  sous  les  noms  de  théorie  et  de 
technie,  en  attribuant,  à  la  première,  la  recherche  de  la 
nature  des  fonctions,  et  à  la  seconde,  la  recherche  de  leur 
valeur.  —  A  la  vérité  ces  deux  branches  des  mathématiques 
existaient  déjà,  sans  que  les  géomètres  eussent  su  les 
distinguer  jusqu'alors.  Ils  confondaient  surtout,  et  ils  con- 
fondent encore  aujourd'hui,  avec  la  théorie  mathématique^ 
la  technie  mathématique  qui,  usant  de  méthodes  univer- 
selles, n'existe  que  depuis  le  calcul  différentiel,  et  spécia. 
lement  depuis  lo  théorème  de  Taylor,  et  qui,  dans  cette 
enfance,  n'offre  encore  pour  son  usage  universel,  que  deux 
algorithmes  élémentaires,  nommément,  l'algorithme  des 


AUTOBIOGRAPHIE  DE  WRONSKÏ 


219 


séries  et,  sans  que  les  géomètres  s'en  doutent  encore  gêné* 
ralement,  l'algorithme  des  fonctions  continues.  Mais,  ce 
que  M.  Hoëné  Wronski  fit  en  distinguant  ces  deux  branches 
fondamentales  des  mathématiques,  leur  théorie  et  leur 
technie^  c'est  surtout  d'y  avoir  déterminé  exactement  et 
complété  tous  leurs  algorithmes  respectifs,  surtout  dans  la 
technique  mathématique  où,  en  complétant  ainsi  les  algo- 
rithmes qui  constituent  cette  nouvelle  branche  des  mathé- 
matiques, il  découvrit  la  Loi  suprême  par  laquelle,  comme 
principe  premier  de  la  science,  la  technie  se  trouve  identi- 
fiée  avec  la  théorie,  et  par  laquelle  conséquemment,  la 
détermination  théorique  de  la  nature  des  fonctions  problé- 
matiques s'opérera  maintenant  par  des  méthodes  univer- 
selles, tout  comme  la  détermination  technique  de  la  valeur 
de  ces  fonctions  s'opère  déjà,  depuis  le  théorème  de  Taylor, 
par  de  telles  méthodes  universelles. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  maintenant  d'examiner  cette 
loi  suprême  des  mathématiques  qui,  est..... 

 (3) 

fx  z=  Aq  Qq  Aj.  Qj  -f-  Ag.  O2  -h  Ag* 
etc.  et  dans  laquelle,  les  fonctions  génératrices  ^s» 
etc.  sont  absolument  indéterminées.  Gomme  telle,  dans  cette 
généralité  absolue,  cette  loi  suprême  offre  en  effet,  d'abord, 
toutes  les  méthodes  universelles  pour  la  détermination  tech- 
nique de  la  Valeur  des  fonctions  fx,  lorsque,  sans  même 
connaître  la  fonction  fx,  on  prend  d'avance,  pour  les  fonc- 
tions génératrices  ^2.  ^~^3'  etc.,  des  fonctions  quelcon- 
ques qui  deviennent  ainsi  les  Mesures  de  la  valeur  de  cette 
fonction  fx,  et  qui,  comme  arbitraires  et  par  conséquent 
comme  indépendantes  de  la  fonction  fx  qu'il  s'agit  d'évaluer, 
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peuvent  servir  universellement  de  mesures  à  la  détermination 
valeur  de  toute  autre  fonction  fx.  Et  de  plus,  dans  cette 

généralité  absolue  cette  loi  suprême  des  mathématiques 

offre,  ensuite,  toutes  les  méthodes  universelles  pour  la  dé- 
termination théorique  de  la  nature  elle-même  des  fonctions 
fx,  lorsque,  avant  de  connaître  la  fonction  /"j:,. on  découvre 
progressivement,  par  un  procédé  universel  qui  fait  une  par- 
tie constituante  de  cette  loi  suprême,  et  qui  s'applique  im- 
médiatement aux  conditions  spéciales  de  toute  fonction  pro- 
blématique fx,  lorsqu'on  découvre  ainsi,  disons-nous,  ses 
distinctes  fonctions  génératrices  Q^,  Q^,  Og,  ^3»  ^tc,  qui 
deviennent,  de  cette  manière,  les  parties  constituantes  de 
sa  Coîistruction  progressive,  et  qui,  en  ne  dépendant  que 
de  la  fonction  problématique  proposée  fx  dont  il  s'agit  de 
connaître  la  nature,  ne  peuvent  proprement  servir  à  la 
détermination  de  la  nature  d'aucune  autre  fonction  fx. 

Dans  la  Philosophie  des  Mathématiques  (pages  224  et  suiv.) 
nous  avons  montré,  sous  la  marque  VII,  comment,  en  pre- 
nant, d'abord,  pour  la  détermination  de  la  valeur  d'une  fonc- 
tion fx,  les  mesures  successives  (4) 

ox  ,  ^  {x     Ç)>  cp  (ic  -f-  2  0,  ?      —  3  Ç),  etc. 
etc.,  où  la  fonction  9  x  est  une  fonction  arbitraire  et  ç  un 
accroissement  quelconque  de  la  variable  x,  la  valeur  de  la 
fonction  fx,  quelle  qu'elle  soit  se  trouve  déterminée  géné- 
ralement par  la  série...  (5) 

f  X  =  Ao  o  X  -h  A2  {ox)  2/Ç  +  A3  (ox)     Ç  +  etc.  etc., 

Ainsi,  en  comparant  cette  série  avec  la  loi  suprême  (3),  on 
voit  que  les  fonctions  génératrices  ^0,  ^^2,  ^3,  etc.,  qui, 
dans  ce  cas  particulier  (5),  donnent  la  valeur  de  la  fonction 
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fx,  sont  formées  d'avance  et  indépendamment  de  cette  fonc- 
tion problématique  fx,  par  les  facultés  d'une  fonction  arbi- 
traire ^x,  savoir...  (6) 

Et  dans  le  premier  tome  de  la  Philosbphie  de  la  Technie 
algorithmique  (pages  41  et  suiv.),  nous  avons  montré  de 
plus,  sous  la  marque  (21)  VII,  comment  en  prenant  ensuite, 
pour  la  détermination  de  la  valeur  d'une  fonction  fx,  les 
mesures  successives  et  absolument  générales...  (7) 

(D^XJ    o.^x,    o^x,    ^'^x,    etc.,  etc., 
OÙ  les  caractéristiques  90,     ^2,  93,  etc.  désignent  autant  de 
fonctions  arbitraires  de  la  variable  x,  la  valeur  en  question 
de  la  fonction  fx  se  troave  déterminée  par  la  forme  plus 
générale...  (8) 

fx^  Ao  -i-  Aj.  oç^x  H- A..  (?o^.  9iX)  H-  A3.  (9o^.        ?2^)  A>. 

('fo^*  ?2^'   ?3^)  ^tC, 

etc..  Ainsi,  en  comparant  de  nouveau  cette  série  plus  géné- 
rale avec  la  loi  suprême  (3),  on  voit  que  les  fonctions  géné- 
ratrices Qo,  ^1,  ^2,  etc.,  qui,  dans  ce  cas  plus  géné- 
ral (8),  donnent  la  valeur  de  la  fonction  fx,  sont  encore 
formées  d'avance  et  indépendamment  de  cette  fonction 
problématique  fx,  par  les  fonctions  arbitraires  (7),  sa- 
voir... (9) 

=1,       =  '^^x.  Q2  =  (9o^-  ^3  =^  (?o^        ?2^)-  +^  etc.. 

Mais,  comme  nous  venons  de  l'avancer,  la  généralité  infinie 
des  fonctions  génératrices  dans  la  loi  suprême  (3)  de 
M.  Hoëaé  Wronski,  c'est-à-dire,  leur  absolue  indétermina- 
tion, ouvre  maintenant  toute  l'immense  carrière  de  V Avenir 
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de  la  science,  en  offrant  à  la  théorie  des  mathématiques,  à 
l'instar  de  ce  que,  pour  l'évaluation  des  fonctions,  pour  la 
détermination  de  leur  valeur,  on  a  déjà  dans  la  technie  des 
mathématiques,  des  méthodes  également  universelles  pour 
la  construction  des  fonctions,  pour  la  détermination  de  leur 
nature.  En  effet,  par  cette  généralité  absolue,  les  fonctions 
génératrices  Oq,  ^i,  etc.  de  la  loi  suprême  (3),  sont 

propres  à  recevoir,  dans  tout  problème  mathématique,  des 
déterminations  conformes  à  la  nature  de  la  fonction  qui 
doit  résoudre  ce  problème,  des  déterminations  qui  sont 
fondées  uniquement  sur  les  conditions  du  problème,  avant 
toute  connaissance  de  la  fonction  problématique,  et  ces  dé- 
terminations des  fonctions  génératrices  Q^^,  Q^,  Q^,  Qg,  etc., 
en  tant  qu'elles  sont  conformes  à  la  nature  inconnue  de  la 
fonction  cherchée  fx,  donneront  manifestement,  par  la  loi 
suprême  (3),  la  construction  progressive  de  cette  fonction 
problématique  fx,  et  dévoileront  ainsi  sa  nature  propre.  — 
Et  ce  qu'il  y  a  ici  de  remarquable,  c'est  une  espèce  de  fina- 
lité qui  se  trouve  dans  cette  loi  suprême  (3)  des  mathéma- 
tiques^ en  ce  qu'elle  contient  immédiatement  en  elle-même 
les  moyens  de  cette  détermination  progressive  des  fonctions 
génératrices  Qo»  ^35  etc,  conformément  à  la  nature 

de  la  fonction  cherchée,  et  uniquement  par  les  conditions 
du  problème.  —  ...  Or,  dans  le  premier  tome  de  la  Philo. 
Sophie  de  la  Technie  algorithmique  (pages  268  et  suiv.), 
après  y  avoir  exposé,  dans  toute  sa  générahté,  la  loi  su- 
prême, et  après  l'y  avoir  démontrée  de  la  manière  la  plus 
rigoureuse,  en  ne  postulant  aucun  autre  principe,  nous 
montrons  la  généralité  absolue  de  son  application  dans  les 
deux  classes  distinctes,  savoir,  d'abord,  pour  en  déduire 
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tdutes  les  lois  et  formules  connues  en  mathématiques,  con- 
formément à  ce  que  Lagrange  avait  déjà  reconnu  authenti- 
quement,  et  ensuite,  pour  en  déduire  toutes  les  lois  et  for- 
mules encore  inconnues  qui,  dorénavant,  formeront  l'avenir 
de  la  science.  Et  voici  ce  que  nous  y  disons  à  l'égard  de 
cette  deuxième  et  décisive  classe  d'applications,  dans  laquelle 
précisément  consiste  l'actuelle  réforme  des  mathématiques. 
—  «  Pour  ce  qui  concerne  la  classe  des  applications  de  la 
«  loi  suprême  qui  serviront  à  déduire,  de  cette  loi  univer- 
«  selle,  les  formules  encore  inconnues,  il  suffit  ici  de  jeter 
«  un  coup  d'œil  sur  l'origine  et  le  contenu  de  la  loi  dont  il 
((  s'agit,  pour  reconnaître  d'une  part,  dans  la  technie  des 
«  mathématiques,  pour  la  détermination  de  la  valeur  des 
«  fonctions,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  aucune  formule  non- 
ce velle  qui  ne  dérive  de  la  même  loi  absolue,  et,  de  Tautre 
«  part,  dans  la  théorie  des  mathématiques,  pour  la  détermi- 
«  nation  de  la  nature  des  fonctions  que  le  champ  des  for- 
ce mules  et  lois  algorithmiques  qu'il  reste  encore  à  con- 
«  naître,  et  qui  toutes  se  trouvent  données  par  la  loi 
«  suprême,  est  infiniment  plus  grand  que  le  champ  des 
«  formules  et  lois  algorithmiques  qui  sont  déjà  connues;. 
«  car  telle  est  évidemment,  dans  son  origine  et  dans  son 
«  essence,  l'infinie  fécondité  de  la  loi  suprême.  » 

Et  nous  y  ajouterons  aujourd'hui,  pour  ce  qui  regarde 
spécialement  la  théorie  des  mathématiques,  c'est-à-dire  la 
détermination  de  la  nature  elle-même  des  fonctions  problé- 
matiques, que  le  nouveau  champ  est,  en  toute  réalité  et  sans 
métaphore,  infiniment  plus  grand,  puisque,  comme  nous 
Tavons  déjà  remarqué  plus  haut,  il  n'existe  pas  encore,  dans 
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l'état  actuel  de  la  science  de  méthodes  universelles  pour  la 
constntction  des  fonctions  ou  pouf  cette  détermination  de 
leur  nature,  comme  il  en  existe  déjà,  dans  la  technie,  pour 
l'évaluation  des  fonctions  ou  pour  la  détermination  de  leur 
valeur,  et  puisque,  comme  nous  venons  de  le  remarquer,  la 
loi  suprême  implique  en  elle-même,  par  une  espèce  de  fina- 
lité, les  moyens  pour  arriver,  dans  tout  problème  donné,  à 
la  détermination  successive  de  ses  fonctions  génératrices 
Qo,  ^tc,  par  lesquelles  elle  opère  ainsi  la  cons- 

truction progressive  de  la  fonction  qui  fait  l'objet  du  pro- 
blème, c'est-à-dire,  la  génération  progressive  de  la  nature 
elle-même  de  cette  fonction  problématique.  Et  en  eftet,  pour 
faire  positivement  cet  avenir  indéfini  de  la  science,  et  par 
conséquent  cet  accomplissement  absolu  des  mathématiques, 
à  la  suite  des  assertions  que  nous  venons  de  citer,  telles 
qu'elles  ont  été  produites  dans  le  premier  tome  de  la  Philo- 
sophie de  la  Technie,  nons  y  montrons,  sous  les  marques 
(142),  (143),  etc.,  comment  la  loi  suprême  implique  réelle- 
ment, dans  sa  propre  construction,  la  détermination  siicces- 
sive  de  ses  fonctions  génératrices  ^2,  ^3,  etc.,  par 

lesquelles,  dans  tout  problème  donné,  en  se  fondant  unique- 
ment sur  les  conditions  de  ce  problème,  elle  opère  immé- 
diatement la  construction  progressive  de  la  nature  en  ques- 
tion, c'est-à-dire,  la  génération  progressive  de  la  nature  de 
cette  fonction  problématique. 

Et  dans  le  second  tome  de  la  Philosophie  de  la  Technie 
algorithmique,  où  nous  avons  réalisé  la  première  partie  des 
assertions  que  nous  venons  de  citer,  en  y  déduisant,  de  la 
loi  suprême,  les  lois  fondamentales  de  tous  les  algorithmes 
techni(|ues  qui  sont  concevables  pour  Thomme,  et  en  y 
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accomplissant  ainsi,  dans  toute  son  extension  indéfinie,  cette 
vaste  branche  technique  de  la  science,  qui  a  pour  objet  Vé- 
valuation  des  fonctions,  la  détermination  de  leur  valeur,  et 
qui  commençant  avec  le  calcul  différentiel,  constitue  les 
mathématiques  modernes,  qui  en  étaient  encore  aux  pre- 
miers pas  dans  cette  nouvelle  branche  de  la  science,  nous 
avons  caractérisé  mieux,  à  la  fin  de  ce  deuxième  tome,  la 
seconde  partie  des  susdites  assertions  que  nous  venons  de 
citer,  c'est-à-dire,  la  méthode  universelle  qu'offre  en  outre 
la  loi  suprême  pour  Taccomplissement  de  la  branche  théo- 
rique et  non  moins  vaste  de  la  science,  qui  a  pour  objet  la 
construction  des  fonctions,  la  détermination  de  la  nature 
elle-même  de  toute  fonction  problématique.  Aussi,  en  y  dé- 
clarant que  tout  ce  que  nous  venions  de  faire  dans  ce 
deuxième  tome  de  la  Philosophie  de  la  Technie,  n'était  que 
la  Préparation  à  la  réforme  des  mathématiques,  nous  fîmes 
comprendre  l'infinie  importance  qu'il  y  avait  d'accomplir 
également,  par  une  véritable  réforme  des  mathématiques, 
leur  branche  principale,  leur  branche  théorique,  en  suivant 
la  marche  ou  la  méthode  que  la  loi  suprême  indique,  ici 
ouvertement  par  sa  propre  construction.  Et  nous  y  termi- 
nons cette  déduction  de  la  nécessité  d'une  telle  réforme  par 
les  mots  que  voici  :  —  «  Observons  enfin  que  cette  marche 
((  ou  méthode  nouvelle,  la  méthode  universelle  pour  la 
u  théorie  des  mathématiques,  qu'il  faudra  suivre  pour  arri- 
((  ver  à  la  détermination  absolue  des  quantités,  c'est-à-dire, 
((  à  la  construction  ou  à  la  détermination  de  la  nature  elle- 
«  même  de  toute  fonction  problématique,  constitue  mani- 
«  festement  l'idéal  des  mathématiques,  et  se  trouve  néan- 
«  moins  complètement  inconnue  dans  l'état  actuel  de  la 
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a  science,  où  Ton  n'en  conçoit  même  pas  encore  le  simple 
ft  problème  Et  par  conséquent,  considérons,  dès  à  présent, 
«  cette  nouvelle  marche  ou  méthode  universelle  pour  Tac- 
«  complissement  de  la  théorie  des  mathématiques,  comme 
«  une  réforme  nécessaire  delà  science.  —  Quant  à  la  nature 
«  de  cette  méthode,  les  géomètres  auront  sans  doute  pres- 
«  senti  déjà...  que  le  procédé,  exposé  sous  les  marques 
«  (142),  (143),...  (146)  à  la  fm  du  premier  tome  de  cette 
«  Philosophie  de  la  Technie,  qui  présente  PappUcation 
a  immédiate  de  notre  loi  suprême,  telle  que  cette  apphca- 
«  tion  résulte  de  la  construction  elle-même  de  cette  loi 
«  universelle,  constitue,  en  principe,  cette  méthode  su- 
ce prêmequi  doit  opérer,  d'une  manière  complète,la  réforme 
«  de  la  science,  dont  nous  venons  de  reconnaître  la  néces- 
«  site.  »  —  Et  une  ou  deux  pages  avant,  se  trouvent  ces 
mots  :  «  Nous  promettons  de  donner  aux  géomètres,  comme 
«  dernier  fruit  de  notre  Philosophie  des  Mathématigiies, 
<(  cette  méthode  universelle  et  suprême  pour  la  construction 
«  théorique  ou  pour  la  génération  progressive  de  la  nature 
«  elle-même  de  toute  fonction,  proposée  par  un  problème 
«  quelconque.  »  —  Cette  méthode  suprême  se  trouve 
donnée  dans  la  première  division  de  la  Réforme  des  Mathé^ 
viatiques... 

Vers  la  fin  de  1810,  le  prince  Kourakin  ambassadeur  de 
Russie  fit  avoir  à  M.  Hoëné  Wronski  une  petite  pension 
pour  le  mettre  à  même,  à  ce  qu'il  disait,  de  vaquer  à  la  pro- 
duction de  ses  travaux  scientifiques.  Mais,  en  1811,  aune 
époque  que  nous  préciserons  mieux  ci-après,  peu  de  temps 
après  la  publication  de  sa  Philosophie  des  Mathématiques, 
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qui,  avec  rautorisation  expresse  de  l'ambassadeur,  était  dé- 
diée à  Tempereur  Alexandre,  la  pension  lui  fut  retirée.  — 
Or,  si  l'on  considère  que  ce  n'est  pas  certainement  le  prince 
Kourakin,  ni  aucunedes  personnes  atlacliées  à  l'amb^issade, 
quelque  éclairées  qu'elles  fussent,  qui  auraient  voulu  pro- 
noncer sur  cette  Philosophie  des  Mathématiques, où  peut  de- 
viner facilement  quels  sont  les  hommes  qui  ont  fait  cette 
nouvelle  espièglerie  à  M.  Hoëné  Wronski,  par  le  service 
officieux  qu'ils  ont  rendu  à  l'ambassadeur  de  lui  apprendre, 
en  confidence,  qu'il  s'est  compromis  en  laissant  mettre  le 
nom  de  l'empereur  à  un  ouvrage  qui  ne  contient  que  des  rê- 
veries. Nous  pouvons  donc  nous  dispenser  ici  de  nommer  ces 
hommes,  même  le  grand  savant  qui,  à  ce  que  nous  a  appris 
feu  M.  Laromiguière,  s'était  vanté^de  cette  espièglerie.  — 
Mais,  nous  dirons  que,  réduit  à  l'indigence,  et  n'ayant  alors 
personne  à  Paris  qui  pût  le  secourir,  M.  Hoëné  Wronski, 
après  avoir  produit  à  l'Académie  des  sciences  de  cette  ville 
la  Loi  suprême  des  Mathématiques,  et  après  y  avoir  publié 
la  Philosophie  des  Mathématiques,  vit  mourir  son  enfant 
malade,  fautede  pouvoir  lui  procurer  les  moyens  nécessaires 
à  sa  guérison,  et  était  sur  le  point  de  subir  le  même  malheur 
dans  la  personne  de  sa  jeune  femme,  pour  laquelle  il  pouvait 
/  à  peine  se  procurer  de  chétifs  moyens  d'existence.  Il  n'avait 
en  effet  que  le  très  faible  salaire  qu'il  recevait  pour  ses  le- 
çons de  mathématiques  qu'il  donnait  dans  un  petit  pensionnat 
à  Montmartre;,  et  il  était  obligé,pour  pouvoir  faire  subsister 
sa  femme,  de  se  priver  de  chaussures  et  de  marcher  avec  des 
sabots  de  bois. 


♦      Pendant  l'impressionde  SB.Philosophie  des  Mathématiques, 
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désirant  aplanir  les  dificultés  que  pourrait  [présenter  cet 
ouvrage,  où  il  se  fondait  en  partie  sur  les  grandes  décou- 
vertes philosophiques  que  Ton  venait  défaire  en  Allemagne, 
et  dont  on  n'avait  encore  que  de  très  fausses  idées  à  Paris, 
M.  Hoëné  Wronski  se  proposa  d'ouvrir  un  cours  de  philoso-. 
phie  ttanscendantale.  Il  en  demanda  l'autorisation  au  grand- 
maître  de  l'Université,  en  lui  soumettant  un  programme  dé- 
taillé de  ce  cours.  Et  sur  l'avis  très-favorable  de  M  M.  Des- 
renaudes  et  Laromiguière,  avis  où  ces  Messieurs  déclaraient 
se  faire  d'avance  un  grand  plaisir  d'assister  à  ce  cours, 
Fautorisation  lui  fut  accordée  par  un  arrêté  formel  de  M. 
de  Fontanes,  le  grand-maître,  daté  du  4juillet  1811.  Malheu- 
reusement,comme  nous  venons  de  le  dire,  M.  Hoëné  Wronski 
venait  de  perdre  les  moyens  de  se  produire  devant  le  public  ; 
et  grâce  à  cette  espièglerie,  dont  un  grand  savant  se  vantait 
publiquement,  le  cours  n'eut  pas  lieu. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos,  pour  faire  con- 
naître  la  cause  de  la  colère  de  ce  grand  savant  breveté,  de 
reproduire  ici  ce  que  M.  Hoëné  Wronski  a  rapporté,  à  la 
tête  de  sa  critique  de  la  Théorie  des  Fonctions  génératrices 
de  Laplace,  sur  l'entretien  qu'il  a  eu  avec  le  grand  savant  en 
question,  immédiatement  après  la  publication  de  la  Philo- 
sophie des  Mathématiques,  lorsqu'il  avait  acquis  la  connais- 
sance certaine  des  susdites  menées  clandestines  qu'on  sui- 
vait pour  atténuer  la  valeur  de  la  loi  suprême  sur  laquelle  il 
devait  maintenant  londer  la  réforme  des  mathématiques  qu'il 
allait  produire  dans  sa  Philosophie  de  la  Technie  —  Voici, 
en  forme  de  dialogue,  les  points  principaux  de  ce  singulier 
entretien,  qui  a  duré  plus  d'une  heure.  « 
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«  L'Auteur.  —  Si,  par  des  motifs  quelconques,  on 
«  voulait  s'opposer  à  l'établissement  de  ces  vérités  nouvelles 
«  je  me  verrais  réduit  à  user  de  la  force  même  qae  donnent 
c(  ces  vérités  pour  réprimer  une  opposition  aussi  funeste 
«  que  coupable.  Ainsi,  pour  commencer,  je  frapperais  la 
«  Théorie  des  fonctions  analytiques  de  M.  Lagrange,  laquelle 
«  comme  vous  le  savez.  Monsieur,  a  obtenu  le  premier  des 
«  prix  décennaux,  et  laquelle  cependant  par  son  boulever- 
«  sèment  des  principes,  est  une  véritable  barrière  contre 
«  tout  progrès  ultérieur  des  sciences  mathématiques.  » 

«  Le  grand  Savant.  —  Considérée  en  général,  cette 
«  prétendue  répression  de  votre  part.  Monsieur,  serait 
«  inexécutable.  Car,  d'après  des  mesures  qu'on  pourrait 
«  prendre,  il  arriverait  assurément  que  les  journaux  étouf- 
«  feraient  toutes  vos  attaques.  Cependant,  pour  ce  qui  con- 
«  cerne  spécialement  votre  réfutation  de  M.  Lagrange,  il 
<(  est  à  présumer  qu'elle  pourrait  attirer  l'attention  du 
«  public.  » 

«  L'Auteur.  —  Mais,  ces  prétendues  attaques,  je  pour- 
«  rais  les  présenter  à  llnstitut  impérial,  ou,  s'il  en  était 
«  besoin  à  l'Empereur  lui-même. 

«  Le  grand  Savant.  —  L'Institut  ferait  justice  de  vos 
«  Mémoires.  Quant  à  l'Empereur,  si  vos  pamphlets  lui  par- 
«  venaient,  il  consulterait  M.  Laplace,  qui,  à  cet  égard,  ne 
«  contredirait  certainement  pas  l'Institut.  » 

«  L^ÂUTEUR  (indigné).  -  Et  si,  parmi  ces  pamphlets,  il 
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«  se  trouvait  une  critique  bien  détaillée  de  la  Mécanique 
c(  céleste  de  W  Laplace  ?  » 

((  Le  grand  Savant  (paraissant  ne  pas  avoir  entendu, 
«  et  se  levant  pour  terminer  cet  entretien).  —  Vous  croyez 
«  donc,  Monsieui|^  que  les  gouvernements  existent  pour  le 
«  bien  des  sciences.  Nous  autres,  nous  pensons  ici  que  les 
«  sciences  doivent  être  utilisées  pour  le  bien  de  la  politique. 
«  J'ai  riionneur  de  vous  saluer.  » 

Or,  ce  fut  presque  immédiatement  après,  cet  entretien 
que  la  pension  de  M.  Hoëné  Wronski,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  lui  fut  retirée.  Et  Ton  ne  saurait  ainsi  ne  pas 
ajouter  foi  au  susdit  récit  de  ce  grand  savant,  où  il  se  van- 
tait d'avoir  fait  cette  espièglerie. 

Mais,  quelque  fâcheuses,  qu'en  fussent  les  conséquences 
pour  M.  Hoëné  Wronski  personnellement,  et  quelque  re- 
grettable qu'il  soit  peut-être  que,  par  suite  de  ces  co^nsé- 
quences,  il  lui  fût  impossible  d'ouvrir  à  Paris  le  cours  de 
philosophie  transcendentale  pour  lequel  il  venait  d'être 
autorisé  par  l'Université,  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  peine, 
c'est  de  ne  pouvoir  achever  et  produire,  dans  son  applica- 
tion à  la  résolution  générale  des  équations  de  tous  les  de- 
grés, la  deuxième  de  ses  trois  lois  fondamentales  des  ma- 
thématiques, c'est-à-dire,  la  solution  de  leur  Problème 
Universel  —  Mais  pour  comprendre  cette  peine,  il  faut  voir, 
dans  les  Prolégomènes  du  Messiànismc^  comment  chaque 
science,  même  la  philosophie,  est  fondée  nécessairement 
sur  trois  lois  absolues,  dont  la  trichotomie  forme  ainsi  la 


AUTOBIOGRAPHIE  DE  WRONSKI 


231 


base  première  de  chaque  science,  savoir,  sur  la  loi  su- 
prême, sur  le  problème-universel,  et  sur  la  loi  téléologique 
de  chaque  science.  Et  l'on  comprendra  alors  que,  pour 
procéder  à  la  réforme  des  mathématiques,  il  fallait,  sinon 
déduire  et  démontrer  déjà  ces  trois  lois  fondamentales, 
déduction  qui  appartient  à  la  réforme  elle-même,  il  fallait, 
disons-nous,  les  étabUr  d'avance  par  le  fait,  pour  constater 
'  par  ce  fait  la  nécessité  de  cette  réforme;  et  cela  au  moins 
pour  les  deux  premières  de  ces  trois  lois  fondamentales,  en 
considérant  que  la  troisième  de  ces  lois,  qui,  en  mathéma- 
tiques, préside  à  ce  qu'on  nomme  la  théorie  des  nombres, 
est  encore  d'une  moindre  importance.  —  Ayant  donc  établi 
ainsi  par  le  fait  la  loi  suprême,  nommément  par  le  fait  de 
son  universalité,  en  montrant  qu'elle  embrasse  réellement 
toute  la  science,  M.  Hoëné  Wronski  désirait,  avant  d'en 
venir  à  la  réforme  elle-même  des  mathématiques,  établir 
également  par  le  fait  leur  problème-universel,  la  seconde 
de  leurs  trois  lois  fondamentales,  nommément  par  le  fait  de 
la  résolution  générale  des  équations  de  tous  les  degrés,  de 
cette  résolution  qui,  jusqu'à  ce  jour,  à  résisté  aux  efforts  de 
tous  les  géomètres,  et  qui,  par  sa  simplicité  élémentaire, 
prouve  mieux  que  tout  autre  chose,  combien  cette  grande 
science  des  mathématiques,  tant  vantée  universellement, 
est  encore,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  toute  première  enfance. 
—  Malheureusement,  comme  nous  venons  de  le  dire,  les 
moyens  lui  furent  ôtés  d'achever  et  de  [produire,  dans  tout 
son  ensemble,  cette  résolution  générale  des  équations  de 
tous  les  degrés,  offrant  ainsi  une*  application  décisive  du 
problème-universel  des  mathématiques,  de  cette  deuxième 
de  leurs  lois  fondamentales,  telle  que  nous  allons  produire 
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maintenant  cette  résolution  générale  des  équations  de  tous 
les  degrés  dans  l'un  des  ouvrages  que  nous  allons  publier. 
—  Tout  ce  que  M.  Hoëné  Wronski  put  faire  alors,  ce  fut  de 
produire,  sous  le  même  titre,  un  aperça  des  conditions 
desquelles  dépend  cette  grande  question  contre  laquelle  ont 
échoué  les  immenses  efforts  de  tous  les  mathématiciens.  Il 
publia  ainsi,  au  commencement  de  1812,  sous  le  susdit  titre, 
une  seule  feuille  de  ce  grand  ouvrage,  où  se  trouvaient  .  * 
exposées  très  succinctement  ces  conditions  fondamentales 
de  la  résolution  générale  des  équations  ;  et  il  n'aurait 
même  pas  pu  le  faire  si  M.  le  comte  d'Einsiedel,  le  ministre 
de  Saxe  k  Paris,  n'avait  bien  voulu  faire  les  frais  de  cette 
impression,  dont  il  lui  témoigne  ici  toute  sa  reconnais- 
sance. —  M.  Hoëné  Wronski  croyait  encore  bonnement, 
malgré  la  pénible  expérience  dont  il  était  alors  même  la 
victime,  qu'après  la  production  à  l'Académie  de  sa  loi  su- 
prême des  mathématiques,  et  après  la  publication  de  sa 
Philosophie  des  Mathématiques ^  cet  aperçu  des  conditions 
fondamentales  de  la  résolution  des  équations,  de  cette  ques- 
tion qui  accusait  ouvertement  Timpuissance  des  mathéma- 
tiques, et  demandait  hautement  leur  réforme,  les  académi 
ciens  de  Paris,  parmi  lesquels  il  publiait  cet  aperçu,  seraient 
accourus  pour  lui  demander  l'exposition  entière  de  cette 
grande  et  si  décisive  question.  Hélas?  son  espérance  fut 
encore  deçuo,  même  au-delà  de  tout  ce  que  la  prudence  la 
la  plus  avisée  aurait  pu  prévoir.  Un  de  ces  académiciens  de 
Paris,  M.  Poisson  qui  n'avait  jamais  rien  fait  pour  la  science 
si  ce  n'est  de  grossières  eiTOurs,  comme  M.  Hoëné  Wronski 
le  lui  a  démontré  dans  ses  Nouveaux  Systèmes  de  Machines 
à  vapeur  (pages  62  à6i),  eut  la  hardiesse  de  'déclarer,  en 
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pleine  séance  de  cette  savante  Académie,  que  la  Résolution 
générale  des  Équations  dont  il  s'agit,  et  dont  il  ne  connais- 
sait cependant  qu'un  aperçu  très  succinct  des  conditions  de 
cette  question,  était  une  rêverie,  parce  qu  il  était  prouvé, 
par  le  fait,  que  l'on  ne  peut  résoudre  les  équations  au  delà 
du  quatrième  degré.  Et  cette  hardiesse  découvrira  même 
quelque  chose  de  plus  que  la  simple  impertinence  de  cette 
critique,  lorsqu'on  saura  qiie  Lagrange,  ce  digne  oracle  de 
la  science,  après  avoir  approfondi  les  principes  de  cette 
question,  avait  déclaré,  peu  de  temps  auparavant  (en  1808), 
((  qu'il  était  très  difficile,  sinon  impossible,  de  décider. à 
«  priori  la  question  de  la  possibilité  ou  de  l'impossibilité  de 
«  la  résolution  générale  des  équations.  »  ; 

Ce  fut  après  cette  insolente  déclaration  publique,  en 
pleine  séance  de  l'Académie  des  sciences  de  Paris,  après 
cette  déclaration  que  les  travaux  mathématiques  de  M.  Hoëné 
Wronski  ne  sont  que  des  rêveries,  en  fondant  sans  doute 
cette  audacieuse  assertion  sur  l'impossibiUté  où  ces  aca- 
démiciens l'avaient  réduit  de  leur  prouver  le  contraire, 
ce  fut,  disons -nous,  après  ce  hardi  mensonge  public,  qu'il 
comprit  enfin  que,  dans  sa  position,  étant  privé  de  tout 
appui  et  môme  de  toute  protection  nationale,  et  s'étant 
réduit  à  une  indigence  dont  il  ne  pourrait  se  tirer  que  par 
un  véritable  miracle,  parce  que  ces  mêmes  hommes  lui  fer- 
meraient constamment  toutes  les  portes  auxquelles  il  pour- 
rait frapper,  ses  immenses  travau)^  mathématiques  et  sur- 
tout philosophiques,  avec  tous  leurs  résultats  qu'il  croyait 
précieux  pour  l'humanité,  allaient  périr  immanquablement. 
11  le  comprit  même  alors  avec  tant  de  conviction  que,  toute 
mortelle  que  fût  pour  lui  la  douleur  dans  ce  nouveau  Jardin 
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des  Oliviers,  il  se  résigna  à  ce  désespérant  avëtiir,  ëti  le 
considérant  comme  une  manifestation  de  la  volonté  divine^ 
dont  il  n'osait  scruter  les  motifs  mystérieux. 

Le  lendemain  de  cette  solennelle  résignation.  M.  Hoëné 
Wronski  reçut  de  M.  Çh.  Girard,  cet  ami  dont  nous  avons 
plus  haut  fait  connaître  les  vœux  bienveillants,  un  billet 
qui  lui  annonçait  qu'un  riche  banquier  nommé  Arson,  na- 
tif de  Nice,  désirait  faire  sa  connaissance,  pour  s'instruire 
auprès  de  lui  dans  toutes  les  branches  du  savoir  humain, 
auxquelles,  malgré  son  ardent  désir,  il  n'avait  pu  se  livrer 
jusqu'alors,  par  suite  des  circonstances  de  la  Révolution  et 
des  occupations  qu'exigait  le  soin  de  sa  fortune.  —  Posté- 
rieurement, ce  banquier  dont  nous  parlons  ci-après,  lors- 
qu'il connut  les  travaux  de  M.  Hoëné  Wronski,surtout  leurs 
résultats  philosophiques,  concernant  la  politique,  la  reli- 
gion, et  les  destinées  fmales  de  l'homme,  mit  à  sa  disposi- 
tion une  partie  de  sa  fortune  pour  la  production  pubUque 
de  ses  travaux.  Mais,  dès  les  premières  relations,  il  auto- 
risa M.  Hoëné  Wronski  à  publier,  à  ses  frais,  tels  ouvrages 
qu'il  voudrait... 

Or  en  supposant  que,  par  ses  travaux  philosophiques, 
qu  il  avait  entrepris  pour  continuer  la  grande  réforme  phi- 
losophique de  l'Allemagne,  comme  il  l'a  dit  dans  l'opuscule 
cité  plus  haut  et  publié  à  Marseille  déjà  en  1803,  dans  cet 
opuscule  dont  il  cite  le  nassage  décisif  aux  pages  251  et  252 
de  ses  ProUfjomènes  du  Messianisme,  en  supposant,  disons- 
nous,  qu'il  fût  parvenu,  dès  'alors,  à  découvrir  le  principe 
premier  du  savoir  humain,  cette  essence  intime  de  Vahsolu 
dont  le  problème  venait  de  se  révéler  si  puissamment  en 
Allemagne,  on  pourra,  ce  nous  semble,  toujoùrs  sous  la 


AUTOBIOGRAPHIE  1>E  WRONSKI  '^•^^ 

condition  expresse  de  cette  supposition,  conclure  que  les 
destinées  finales  de  l'humanité,  couvertes  jusqu'à  présent 
d'un  voile  si  épais,pouvaient  être  dévoilées  par  lui.  Et  alors, 
on  pourra  conclure  de  plus  que  les  conditions  principales 
de  l'existence  des  êtres  raisonnables  sur  la  terre,  dans  tous 
les  temps,  passés,  présents,  à  venir,  et  dans  toutes  leurs 
modifications,  politiques,  religieuses,  scientifiques  et  philo- 
sophiques, ne  devaient  être  que  de  simples  corollaires,  des 
conséquences  immédiates  de  la  double  connaissance  fonda- 
mentale, du  principe  premier  du  savoir  humain  et  des  des- 
tinées finales  et  absolues  de  l'homme. 

Et  pour  se  convaincre  si  toutes  ces  suppositions  et  toutes  les 
conséquences...  qui  en  dérivent,  ne  sont  pas  des  hypothè- 
ses, il  faut  étudier  et  approfondir  les  susdits  Prolégomènes 

du  Messianisme  

Or,  quelle  que  soit  la  conviction  que  le  lecteur  tirera  d'une 
telle  étude  de  ces  Prolégomènes,  M.  Hoëné  Wronski  a  tiré, 
de  ces  hautes  découvertes,  la  conviction  irréfragable  que  le 
désordre  qui  règne  maintenant  dans  le  monde  civilisé,  dans 
toutes  les  susdites  conditions  sociales,  politiques  et  religieu- 
ses, scientifiques  et  même  philosophiques,  et  qui  ne  saurait 
évidemment  être  écarté  par  aucun  moyen  concevable  au- 
jourd'hui, provient  de  ce  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'existe  pas 
encore  sur  la  terre  de  vérités  absolues  dans  toute  la  réalité 
de  cette  expression.  Il  existe  bien  déjà  des  problèmes  aftso- 
Jms;  mais  aucun  de  ces  problèmes,  quelque  graves  qu'ils 
soient,  n'a  encore  reçu  sa  solution  par  la  toute-puissante 
raison  de  l'homme,  solution  qui  seule  aurait  pu  établir  sur 
la  terre  une  vérité  absolue.  Aussi  longtemps  que,  dans  tou- 
tes les  susdites  conditions  sociales,  on  confondait  ces  hauts 
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problèmes  avec  leurs  solutions,  on  croyait  déjà  avoir  des 
vérités  absolues.  On  lutte  pour  arriver  à  ces  décisives  solu- 
tions desquelles  dépend  manifestement  la  valeur  infinie  de 
Thomme,  sa  réalité  absolue.  Et  dans  cette  ignorance  uni- 
verselle, on  lutterait  malheureusement  encore  bien  long- 
temps, sous  des  vicissitudes  désespérantes,  et  peut-être 
même  avec  le  péril  d'une  destruction  finale  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Témoin  de  ce  fatal  désordre  et  de  cette  lutte  interminable, 
et  présumant  connaître  les  conditions  de  leur  terme,  car  il 
faut  bien  que,  si  ce  n'est  pas  lui,  quelqu'autre  homme  par- 
vienne un  jour  à  découvrir  ces  mystérieuses  conditions, 
M.  Hoëné  Wronski  s'est  proposé  de  les  révéler  à  ses  cour 
temporains.  Et  pour  ne  rien  avancer  ici  sans  preuve,  il  en 
a  réellement  présenté  un  aperçu  dans  ses  Prolégomènes 
du  Messianisme.  —  C'est  donc  là  d'abord  un  plan  géné- 
ral  

«  Une  suite  nécessaire  de  l'introduction  dans  les  sciences, 
«  et  surtout  dans  les  mathématiques,  des  idées  de  la  préten- 
«  due  philosophie,  a  dû  être  de  paralyser  et  même  d'exclure 
«  toutes  les  fonctions  supérieures,  qu'exerce  la  raison  de  • 
«  l'homme  ;  car,  le  principe  fondamental  de  cette  étrange 
a  philosophie  des  encyclopédistes  français,  savoir,  que  ci  tout 
«  ce  qui  est  inintelligible  pour  l'homme,  incompréhensible 
«  par  son  bon  sens,  c'est-à-dire  insaisissable  par  ses  sens, 
«  est  une  absurdité,  ou  du  moins  une  chimère  qui  n'a  point 
«de  réalité,  »  un  tel  principe,  disons-nous,  devait  ravir 
«  l'Académie  des  sciences  de  Paris,  leur  spontanéité  intel- 
«  lectuelle,  la  faculté  créatrice  de  la  vérité.  Aussi,  en  s'en- 
«  fermant  dans  ces  limites  des  sens,  durent-ils,  en  principe, 


AUTOBIOGRAPHIE  DE  WRONSKI 


237 


«  rejeter,  comme  une  chimère,,  l'idée  de  l'infini,  cette  idée 
«  fondamentale  et  exclusive  des  mathématiques,  qui,  par  la 
a  synthèse  des  éléments  de  cette  science,  du  temps  et  de 
(c  l'espace,  produit  ou  crée,  en  toute  réalité,  toutes  les  vé- 
«  rités  mathématiques  ;  et  ils  durent,  en  conséquence,  par 
((  ce  désaveu  de  la  faculté  créatrice  de  la  raison  de  l'homme 
«  se  trouver  arrêtés  dans  les  limites  de  la  simple  faculté  de 
((  l'entendement,  qui  se  réalise  dans  le  domaine  des  sens,  et 
«  qui,  dans  sa  caractéristique  inertie,  ne  peut,  par  V analyse 
«  de  ces  idées  de  l'entendement,  découvrir  rien  autre  que 
((  les  parties  constituantes  de  ces  idées  sensibles,  telles 
qu'elles  sont  données  à  posteriori  ou  par  l'expérience.  » 

((  Comme  nous  venons  de  le  dire,  l'analyse  en  général 
«  lorsqu'elle  s'applique  à  des  fonctions  intellectuelles  de 
«  rhomme,  ne  peut  que  discerner  les  parties  constituantes 
c(  des  idées  données,  c'est-à-dire,  des  idées  sensibles  con- 
«  çaes  par  l'entendement  ;  et  elle  ne  peut  conséquemment 
«  découvrir  rien  au  delà  de  ces  idées/  telles  qu'elles  sont 
((  données.  C'est  ainsi  que,  ne  pouvant  s'élever  à  des  véri- 
((  tés  nouvelles,  par  la  synthèse  créatrice  de  ces  vérités,  à 
«  l'aide  de  la  faculté  supérieure  de  la  raison,  de  cette  faculté 
((  créatrice  de  l'infini  qu'ils  méconnaissent,  les  illustres  aca- 
«  démiciens  de  Paris,  disposant  uniquement  de  la  faculté 
((  inférieure  et  purement  sensible  de  l'entendement,  croient 
«  faire  quelque  chose  de  nouveau  en  corporifiant,  dans  l'es- 
«  pace,  les  parties  constituantes  des  idées  données,  c'est-à- 
«  dire  les  hauts  problèmes  mathématiques,  et  cela  en  décom- 
«  posant  ces  idées  ou  problèmes  supérieurs,  par  une  simple 
«  analyse,  dont  ils  font  tant  de  bruit,  en  trois  idées  ou  en 
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((  trois  problèmes  géométriques  correspondant  aux  dimen- 
«  sions  de  l'espace.  G^est  là,  comme  on  le  voit  maintenant, 
«  par  imitation  de  la  géométrie  analytique  d'Euler,  où  cette 
«  décomposition  est  applicable,  le  vrai  sens  des  productions 
<(  des  académiciens  de  Paris,  nommément  de  lewr  mécani- 
c(  que  analytique,  de  leur  physique  céleste  analytique,  de 
((  toutes  leurs  autres  physiques  analytiques,  et  même,  autant 
((  qu'ils  peuvent  le  faire  ainsi,  de  leurs  arithmétiques  ana- 
«  lytiques.  Mais  jusque  là  comme  on  la  conçoit  facilement, 
«  il  n'y  a  point  de  découverte,  c'est-à-dire,  il  n'y  a  point  de 
(T  vérité  nouvelle.  Il  n'y  a  proprement  qu  une  transformation 
((  des  hauts  problèmes  mathématiques,  de  ceux  de  la  physi- 
d  que  et  de  ceux  de  la  mécanique,  en  trois  problèmes  géo- 
ce  métriques  beaucoup  plus  compliquées,  puisque  le  choix 
((  des  deux  coordonnés  de  l'espace  dans  lesquelles  on 
((  transforme  ainsi  ces  problèmes  supérieurs,  est  une  chose 
((  arbitraire  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'esprit  des  pro- 
((  blêmes  physiques  et  mécaniques  eux-mêmes.  Lors  donc 
a  qu'ensuite  il  faut  en  venir  à  la  solution  de  ces  problèmes, 
«  il  se  présente  aux  académiciens  de  Paris  d'immenses  dif- 
((  Acuités.  D'abord  au  lieu  d'un  seul  et  simple  problème,  ils 
((  en  ont  toujours  trois  à  résoudre,  surtout  trois  problèmes 
<(  plus  compliqués,  puisque  le  véritable  sens  de  tout  problème 
a  physique  ou  mécanique  se  trouve  dénaturé  par  son  arbi- 
«  traire  et  purement  géométrique  corporification'élémen- 
a  taire  dans  l'espace.  Ensuite,  pour  opérer  une  solution,  ils 
((  seraient  forcés,  malgré  eux,  et  contre  leur  habitude,  de 
«  recourir  à  l'emploi  delà  faculté  supérieure  de  la  raison, 
«  qui  seule,par  une  véritable  synthèse  créatrice  des  éléments 
«  essentiels  de  tels  problèmes,  peut  découvrir  les  vérités 
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«  nouvelles  constituant  la  solution  demandée.  Dans  cette 
«  perplexité,  les  illustres  académiciens  de  Paris  laissent  le 
«  plus  souvent  et  presque  toujours,  sans  aucune  solution, 
«  les  problèmes  mécaniques  ou  physiques  décomposes 
«  ainsi  en  trois  problèmes  géométriques  et  arbitraires  ;  et 
«  ils  croient  réellement  avoir  fait  quelque  chose  pour  la 
«  science,  en  la  dénaturant  de  cette  manière  par  un  faux 
«  mécanisme  scientifique.  Et  lorsque,  dans  des  cas  urgents, 
«  comme  dans  la  mécanique  céleste,  ils  sont  forcés  d  abor- 
«der  la  solution  elle-même  de  ces  problèmes  dénatures 
«  ainsi,  ne  pouvant  employer  la  synthèse,  puisque,  avant  la 
«  découverte  de  la  loi  suprême  des  mathématiques,  iln'exis- 
«  tait  pas  encore  de  méthodes  générales  pour  cette  création 
«  des  grandes  vérités  mathématiques,  les  illustres  academi- 
«  ciens  de  Paris  s'efforcent  d'opérer  la  solution  en  employant 
«  toujours  l'analyse,  ce  seul  moyen  qu'ils  connaissent;  et  ils 
«  tombent  ainsi  nécessairement  dans  de  nombreuses  equa- 
«  tions  différentielles,  totales  et  partielles,  des  ordres  supe- 
«  rieurs,  c'est-à-dire,  dans  des  difficultés  plus  grandes  en- 
«  core.  Ils  sont  alors  forcés  de  recourir  à  la  mutilation  des 
«  formules,  afin  de  pouvoir,  par  l'application  qu'ils  font  en- 
«  suite  à  ces  formules  mutilées  des  méthodes  routinières 
«  d'intégration,  de  cette  seule  et  simple  synthèse  qu'ils  con- 
«  naissent,et  dont  ils  ne  se  doutent  même  pas,afin  de  pouvoir, 
«  disons-nous,  arriver  à  ce  qu'ils  prétendent  être  les  solu- 
«  tions  demandées;  solutions  qui,  en  les  obtenant  de  cette 
«  manière,  ne  peuvent  évidemment  les  conduire  à  rien  au- 
«  tre  qu'à  des  résultats  tout  à  fait  faux,  dont  ils  cachent  ou 
«  méconnaissent  l'erreur  en  déterminant  à  posteriori  les  va- 
«  leurs  numériques  des  constantes  arbitraires  qui  viennent. 
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«  de  leurs  susdites  nombreuses  et  inutiles  équations  difîé- 
«  tielles,  en  les  déterminant  de  manière  à  ce  que  ces  résul- 
«  tats,  arrrangés  ainsi  numériquement,  et  ne  formant  alors 
<(  que  des  formules  empiriques,  cadrent  avec  l'expérience 
«  dans  la  petite  étendue  où  elle  existe.  » 

Nous  avons  dit  que,  parmi  les  moyens  directs  pour  arriver 
à  la  réforme  des  mathématiques,  en  coastatant,  par  un  fait 
irrécusable,  les  trois  lois  fondamentales  que  la  philosophie 
de  cette  science  venait  de  découvrir  et  de  lui  assigner,  il 
fallait,  après  avoir  constaté  la  loi  suprême  par  son  absolue 
universalité,  telle  qu'elle  a  été  reconnue  authentiquement 
par  l'Académie  de  Paris,  constater  de  même  le  problème 
universel,  formant  la  deuxième  de  ces  lois  fondamentales, 
par  son  absolue  fécondité,  en  l'appliquant  à  la  résolution 
générale  des  équations  de  tous  les  degrés,  à  cette  résolution 
que,  dans  Pétat  actuel  de  la  science,  les  géomètres,  malgré 
tous  leurs  efforts,  ne  pouvaient  ni  donner,  ni  même  conce- 
voir comme  possible  ou  impossible.  —  Eh  bien,  dans  nos 
présentes  modifications  de  ces  moyens  directs,  en  nous 
attachant  d'abord  à  frapper  les  erreurs  que  la  prétendue 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  avait  introduites  dans 
les  hautes  mathématiques,  nous  dûmes,  autant  que  possible 
ne  pas  perdre  de  vue,  cette  primitive  préparation  à  leur 
réforme  que  nous  venons  de  rappeler.  Et  c'est  ainsi  que, 
dans  ICxMémoire  sur  la,  Réfutation  de  Lagrange  formant  Tune 
de  nos  modifications  présentes,  nous  fîmes  entrer,  sans  le 
nommer,  le  problème  universel  des  mathématiques,  consti- 
tuant leur  deuxième  loi  fondamentale.  Il  s'y  trouve  en  effet,  . 
avec  sa  solution  générale  et  rigoureuse,  sous  les  marques, 
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(13),  (14),  et  (15)  ;  et  il  se  trouve  ainsi  reproduit  littéralement 
dans  l'ouvrage  de  1812  où  ce  Mémoire  a  été  publié  (pages 
30  et  31  de  cet  ouvrage).  Bien  plus,  il  y  a  été  produit  pour 
faire  acquérir  le  droit  de  réfuter  Lagrange,  le  premier  géo- 
mètre de  l'époque,  en  montrant,  sous  la  marque  (24),  que  la 
découverte  principale  de  ce  grand  géomètre,  son  fameux 
théorème  sur  le  retour  des  suites,  qui  était  le  dernier  et 
peut-être  le  plus  puissant  instrument  des  mathématiques 
modernes,  puisqu'il  embrassait  le  théorèoie  de  Taylor,  / 
n'était  qu'un  cas  très  particulier  de  ce  problème  universel 

de  M.  Hoëné  Wronski  En  effet,  la  forme  de  ce  pro^ 

blême  universel  des  mathématiques,  telle  qu'il  l'a  déduite 
ensuite  de  la  loi  suprême  dans  le  premier  tome  de  sa  Philo- 
sophie de  la  Technie,  sous  les  marques  (51)  et  (52),  est 
notoirement....  (10) 

o=fx  +  x^.  f^x  +  0^2. /*2  X  x^  X  etc.,  etc.,  les 
caractéristiques  /*,  /"i,  f^,  À,  etc.,  désignant  des  fonctions 
quelconques  de  l'inconnue  ^,et  les  coefficients  x^  x^.x^.Qio,. 
étant  des  qualités  quelconques  données  et  indépendantes  de 
cette  inconnue  x.  Et  sous  les  marques  (14)  et  (15)  de  la 
Réfutation  de  Lagrange^  M.  Hoëné  Wronski  donne  la  solu- 
tion rigoureuse  et  entièrement  accomplie  de  ce  problème 
universel,  en  y  déterminant  ainsi,  non-seulement  l'inconnue 
X,  mais  de  plus  immédiatement  une  fonction  arbitraire 
quelconque  fx  de  cette  inconnue  

Nous  terminerons  ici  ce  triste  aperçu  des  nombreux  ou- 
vrages mathématiques  que  M.  Hoëné  Wronski  avait  produits 
en  France  jusqu'à  Tépoque  de  1819,  où,  de  crainte  d'y  mou- 
rir de  faim,  il  fut  forcé  de  quitter  momentanément  ce  noble 
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pays.  Et  pour  prouver  que  nous  n'exagérons^  rien  dans  cette 
dure  et  pénible  expression,  il  suffira  de  faire  savoir  que 
même  la  faculté  de  se  procurer  des  moyens  d'existence  en 
donnant  des  leçons  de  mathématiques,  lui  était  interdite  di- 
rectement, parce  qu'aucun  élève  qui,  en  se  vouant  à  quel- 
que carrière  scientifique,  se  serait  présenté  aux  examens 
publics,  n'aurait  été  agréé  si,  sur  la  demande  d'usage  qu'on 
lui  aurait  faite  du  nom  de  son  professeur,  il  avait  eu  le  mal- 
heur de  prononcer  celui  de  M.  Hoëné  Wronski  

•  Nous  n'attristerons  pas  le  lecteur  par  le  récit  des  peines 
de  tout  genre  que  ces  nombreuses  productions  scientifiques 
de  M.  Hoëné  Wronski,  formant  visiblement  une  préparation 
à  la  réformation  du  savoir  humain,  lui  ont  values,  par  l'op- 
position, secrète  et  publique,  des  savants  par  brevet  parmi 
lesquels  il  les  a  publiées.  Né  de  parents  aussi  riches  qu'éclai- 
rés, et  ayant  passé  sa  jeunesse  au  milieu  d'une  grande  ai- 
sance, il  supportait  avec  résignation  la  misère  qu'il  fallait 
subir  pour  éclairer  les  hommes.  Ne  pouvant  se  procurer  les 
moyens  d'existence  en  donnant  des  leçons,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  il  ne  vivait  le  plus  souvent  que  de  cha- 
rités, en  acceptant,  pour  pouvoir  arriver  à  ses  nobles  fins, 
les  plus  grossières  humiliations. 

Par  là,  on  peut  se  former  une  idée  des  difficultés,  beau- 
coup plus  grandes,  que  M.  Hoëné  Wronski  devait  rencon- 
trer en  France  pour  toutes  ses  entreprises  scientifiques, 
surtout  pour  trouver  des  éditeurs  à  ses  ouvrages.  A  peine, 
pour  ne  pas  indisposer  les  savants  privilégiés  et  puissants, 
les  libraires  osaient-ils  se  charger  de  la  vente  de  ces  ou- 
vrages, malgré  les  remises  considérables  qu'on  leur  accor- 
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dait.  Et  nous  pouvons  affirmer  avec  certitude  que,  sans  le 
concours  du  riche  banquier  que  nous  avons  nommé  plus 
haut,  ces  premiers  travaux  mathématiques  de  M.  Hoëné 
Wronski,  ceux  qu'il  a  publiés  à  Paris  de  1810  à  1819,  n'au- 
raient pu  être  produits  en  France.  Aussi,  dans  le  cas  où  ces 
travaux  devraient  offrir  quelque  grande  utilité,  c  est  à  ce 
riche  banquier,  à  M.  Arsoi>,  que  la  postérité  en  serait  rede- 
vable, quel  que  fût,  pour  ce  banquier  le  motif  qui  le  portait 
à  cette  production  ;  motif  qui,  après  le  scandale  suscité  par 
cet  homme,  et  après  sa  conduite  ultérieure,  demeurera  mys- 
térieux jusqu'à  ce  que,  dans  la  seconde  partie  de  ce  mani- 
feste, nous  pourrons  le  dévoiler.  Malheureusement,  malgré 
ce  mystérieux  concours,  la  vérité  n'a  pu  s'établir.  Ces  pre- 
miers ouvrages  de  M.  Hoëné  Wronski  furent  détruits  en 
France.  Ils  furent  décriés  comme  des  rêveries  ;  et  nous  pou- 
vons nous  dispenser  ici  de  signaler  les  hommes  qui  les  ont 
décriés  ainsi,  et  qui,  par  là  même,  ont  empêché  leur  vente, 
en  quelque  sorte  officiellement,  en  repoussant  tous  les  as- 
pirants scientifiques  qui  auraient  osé  les  étudier. 

Aussi,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  propriétaire  de  ces 
ouvrages  fut-il  forcé,  pour  rentrer  au  moins  dans  une  partie 
de  ses  déboursés,  de  les  vendre  à  la  halle  de  Paris,  au  prix 
du  poids  du  papier.  —  On  dit  même  qu'un  grand  nombre 
d'exemplaires  ont  été  brûlés  chez  des  libraires,  mais  nous 
avons  de  la  peine  à  le  croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ainsi  que,  par  tous  les  moyens, 
on  est  parvenu  à  ce  que,  aujourd'hui,  après  tant  d'efforts  et 
de  sacrifices,  il  ne  reste  plus  rien  de  ces  hautes  et  peut-être 
décisives  productions  scientifiques;  grâce  à  Tinfluence  toute- 
puissante  des  savants  par  brevets,  qui,  dans  leur  association 
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privilégiée,  ont  trouvé  les  moyens  de  réaliser  la  susdite  fu- 
neste assertion  de  Hobbes,  que  «  les  vérités  mathématiques 
((  elles-mêmes  ne  pourraient  s'établir,  si  des  corporations 
«  en  crédit  se  croyaient  intéressées  à  les  repousser.  » 

Nous  ne  doutons  pas  que  les  nobles  compatriotes  de 
M.  Hoëné  Wronski,  en  apprenant  cette  destruction,  peut-être 
irréparable,  de  ses  ouvrages,  n'éprouvent  quelque  regret 
d'avoir,  dans  leur  absolu  abandon  de  cet  auteur,  écouté  les 
perfides  insinuations  de  ces  mêmes  hommes  qui  ont  causé 
cette  déplorable  ou,  pour  le  moins,  barbare  destruction. Nous 
ne -pourrions,  en  effet,  sans  porter  atteinte  à  l'honneur  de 
ses  compatriotes,  expliquer  cet  abandon  absolu  autrement 
que  par  de  telles  insinuations  étrangères.  Et  malgré  ces 
insinuations,  on  croirait  à  peine  que  durant  cette  longue 
lutte  scientifique,  aucun,  absolument  aucun  compatriote  de 
M.  Hoëné  Wronski,  ne  s'est  présenté  pour  lui  offrir  quelque 
protection  nationale.  En  disant  aucun  absolument,  nous 
nous  rappelons  qu'il  s'en  est  présenté  un  seul,  le  prince 
Gzartoryski,  lorsque,  en  1814,  il  était  venu  à  Paris  à  la  suite 
de  l'empereur  Alexandre  

Mais,probablementpar  quelque  fatalité,M.  Hoëné  Wronski 
n'a  jamais  plus  entendu  parler  du  prince  Gzartoryski,  dont 
il  avait  su  apprécier  les  hautes  lumières  et  les  nobles  qua- 
lités. —  A  cette  occasion,  ce  serait  manquer  de  gratitude, 
si  M.  Hoëné  Wronski  ne  déclarait  pas  ici  qu'il  n'a  pas 
éprouvé  le  même  abandon  de  la  part  des  autres  nations 
slaves,  spécialement  de  la  part  de  Tempereur  de  Russie,  qui, 
à  plusieurs  reprises,  a  daigné  lui  faire  témoigner  sa  haute 
bienveillance. 

HoENÉ  Wronski. 


LÀ  DOUCEUR  DE  LA  CARESSE 


La  caresse  m'est  d'une  douceur  extrême,  d'où  qu'elle  me 
vienne,  et  la  caresse  du  vent,  des  sons  ou  des  odeurs  me 
navre  délicieusement,  ainsi  que  la  caresse  des  yeux  de 
celle  que  j'aime,  et  l'autre,  affolante,  des  lèvres  dont  la  joie 
est  de  m'embrasser  le  corps . 

Très  petit,  puisque  vous  semblez  solliciter  cette  éducation, 
et  me  demander  les  étapes  que  j'ai  traversées  pour  en  arri- 
ver au  raffinement  actuel,  je  me  plaisais  à  être  caressé. 

Ma  mère  me  combla  d'étreintes  touchantes.  Quant  à  ma 
grand'mère,  je  ne  puis  me  rappeler  sans  amertume  la  pau- 
vre vieille,  trop  tôt  enlevée,  qui,  si  longtemps  me  fit  sauter 
sur  ses  genoux. 

D'ailleurs,  plus  je  grandissais  et  plus  on  me  choyait.  On 
me  savait  un  enfant  joli,  aux  regards  mourants,  aux  attache- 
ments inexplicables . 

Les  personnes  qui  me  connaissaient  me  prodiguaient  mille 
gâteries,  et  je  me  laissais .  porter  par  tous  les  bras  qui 
s'offraient,  dorloter  contre  tous  les  cœurs. 

A  râge  de  huit  ans,  dans  l'école  où  mes  parents  m'en- 
voyèrent, j'éprouvai  le  besoin  d'un  fils. 
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Des  liens  familiaux  unissaient  entre  eux  les  élèves  de 
cette  maison. 

Celui  que  je  choisis  s'appelait  Émile.  Il  habitait  mon 
quartier  et  avait  un  an  dé  moins  que  moi. 

Je  lui  donnais  ce  que  je  possédais  :  mon  affection  candide, 
des  toupies,  des  billes,  des  timbres-poste.  Durant  les  ré- 
créations nous  nous  promenions  à  côté  l'un  de  l'autre,  par- 
lant de  choses  sérieuses,  que  nous  ne  comprenions  pas. 

Ce  qui  me  charmait  en  mon  fils,  c'était  ses  embrasse- 
ments...  Oh!  le  bon  fils  1  ...Je  me  rappelle  qu'ils  m'impré- 
gnaient râme. 

Je  me  liai  vers  la  même  époque  à  un  second  ami  qui  se 
nommait  Robert.  Celui-là  jouait  vis  à  vis  de  moi  le  rôle  de 
père.  Je  ne  lui  montrai qae  de  la  véaération. 

Une  petue  âlle,  Mar2:u3rite,  pâle  comme  une  morte,  vint 
une  après-midi  chez  nous  passer  la  journée.  Ce  devait  être 
un  mercredi.  Le  ciel  reiletait  une  jolie  teinte  gris-perle*  Il 
tombait  une  pluie  de  diamants. 

Elle  revint  à  dilléreutes  reprises. 

Je  la  vois  encore  vêtue  de  sa  robe  verte  à  carreaux  écos- 
sais, avec  ses  longs  cheveux  noirs  sous  une  résille  légère, 
et  SOS  yeux  profonds. 

Ah  !...  qu'elle  me  semblait  belle. 

Elle  me  rendit  fou. 

Je  ne  le  lui  laissai  guère  penser,  toutefois  !... 

Et  je  regardai  timidement  sa  figure  pale,  afin  de  m'en 
bien  pénétrer,  et  de  m'en  souvenir  la  nuit... 

Une  autre  brunette,  Pauline,  prenait  des  airs  de  dame,  et 
me  traitait  de  «  mioche  » . 

Un  soir  que  nous  nous  trouvions  seuls,  je  la  renversai 
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soudain  ;  puis,  me  couchant  près  d'elle,  je  la  saisis  par  le 
cou,  la  baisant  à  perdre  haleine... 

Elle  rit  beaucoup...  fort  bas...  honteuse... 

Mais,  ayant  entendu  du  bruit,  elle  se  releva,  mit  un  doigt 
sur  sa  bouche,  fit  pcht...  pcht...  et  disparut  pour  tou« 
jours. 

Hélas  !  à  la  suite  d  une  pénible  aventure  qui  m'arriva,  où 
une  grande  jeune  fille  de  seize  ans,  adorée  de  moi,  me  ridi- 
cuhsa,  un  cruel  changement  se  produisit  en  mon  être.  Je 
me  contraignis  à  rentrer  mes  affections,  et,  de  peur  de 
les  voir  raillées,  à  ne  plus  laisser  éclater  mes  amours. 

J'évitai  la  moindre  allusion  à  ma  sensibilité  précoce.  Me 
sachant  fréleet  depeu  de  défense,  je  résolus  de  me  cacher, 
de  crainte  que  l'on  ne  devinât  mon  cœur. 

On  ne  l'a  pas  deviné. 

On  m'a  trouvé  un  adolescent  raisonnable,  moqueur,  lé- 
ger ;  Ton  n'a  pas  compris  la  puérilité  voulue  de  distractions 
auxquelles  je  me  suis  livré,  qui,  je  dois  Tavouer,  m'ont  plu 
davantage  que  la  femme  dont  je  me  suis  défié. 

Epris  de  futilités,  j'ai  remarqué  que  le  chant  des  oiseaux 
offre  aux  personnes  qui  en  cherchent,  des  caresses  déli- 
cates. Le  rossignol  lance  des  roulades  et  des  appels  bizar- 
res. Parfois,  entre  deux  pauses,  il  esquisse  un  bruit  de 
lèvres  captivant.  Néanmoins  le  rossignol  et  la  fauvette  ver- 
veuse,  stridente  me  fatiguèrent,  vite.  Je  me  pris  à  désirer 
les  concerts  de  superficiels  rouges-gorges,  à  la  douleur  si 
légère,  si  tenue,  qu'elle  s'efface  presque,  sur  des  chante- 
relles de  cristal,  au  fond  des  cieux. 
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Il  existe  aussi  des  fleurs  qui  m'enchantèrent.  Je  dois  citer, 
parmi  les  premières,  les  roses,  au  parfum  de  confiture, 
que  j'aurais  voulu  épiagler  aux  corsages  des  vierges  que  je 
rencontrai.  Je  me  plaisais  à  cueillir  celles  d'une  couleur  di- 
luée, lavée,  fine,  allant  doucement  à  l'âme  sans  la  Choquer, 
de  même  que  le  font  les  jacinthes  et  les  lilas  blancs. 

Mais  la  fleur  que  j'ai  préférée  aux  roses,  et  dont  j'ornais 
ma  chambre  chaque  été,  fut  une  fleur  pauvre,  d'une  sen- 
teur exaspérante,  l'héliotrope  violet,  qui  me  grisa. 

Je  lus  des  vers,  m'épris  de  peinture,  pleurai  à  des  roman- 
ces de  hautbois. 

Je  me  souviens  de  pures  aurores  et  de  soirs  lassés,  où, 
jeune  homme,  un  refrain  aux  lèvres,  une  brise  fraîche  me 
secouant  les  cheveux,  j'errais  par  d'interminables  avenues 
vertes  et  mélodieuses.  Je  me  souviens  d'impalpables 
bonheurs  en  face  de  quelques  gouttes  de  rosée. 

Ah  !  la  jolie  époque  !  l'époque  inutile  de  mon  ado- 
lescence !... 

Pourtant,  mon  être  changea.  Ma  voix  devint  chaude,  vi- 
brante, et  si  je  chantais,  elle  m'inquiétait  profondément. 

Aussitôt,  je  m'enfermais  dans  une  chambre...  Il  s'y  trou- 
vait une  longue  glace... 

Or,  tandis  que  je  m'y  regardais,  le  reflet  de  ma  figure, 
lui  aussi,  me  troubla. 

Mes  joues  prenaient  un  éclat  que  je  leur  ignorais.  Mes 
yeux  brillaient. 

Je  m'approchai  de  cette  glace...  et  voici  que...  collé  sur 
mon  image...  ma  bonche  baisant  ardemment  sa  bouche 
froide...  je  lui  sanglotais  des  airs  délirants. 
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A  partir  de  ce  moment,  la  moindre  chose  me  devint  pré- 
texte à  caresses,  et,  sans  en  avoir  conscience,  j'en  implorai 
de  tout  venant. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  mes  amis,  que  je  n'importunasse  de 
mon  affection  outrée,  bizarre.  L'un  d'eux,  qui,  par  pitié, 
m'appela  «  mon  pauvre  petit  »,  me  retourna  le  cœur,  et  je 
me  serais  dévoué  pour  lui. 

On  m'a  si  rarement  nommé  ainsi!... 

Les  camarades  que  je  fréquentais,  prenaient  même  un 
traître  plaisir  à  me  dire  mon  vieux...  mon  vieux...  à  moi... 
qui  fleurissais  comme  un  bouton. 

Un  jour,  je  remarquai  une  enfant  de  quinze  ans,  une 
tîlle  blonde,  qui  me  regarda.  ^ 

Il  régnait  un  soleil  terrible,  et  cette  petite  se  retournant 
plusieurs  fois  pour  me  voir,  j'allai  vers  elle  et  lui  dis  que 
je  l'aimais. 

Que  se  passa-t-il  ensuite?...  Je  l'ignore !...  Si  ce  n'est 
que  nous  nous  trouvâmes  étendus  sur  des  gazons  d'une 
verdure  implacable,  et  que  le  dur  soleil  nous  foudroyait* 
Ses  yeux,  ses  yeux  bleus,  dont  j'ai  surpris  la  flamme  luxu- 
rieuse chez  tant  d'autres,  me  ravissaient,  me  faisant  monter 
des  hontes  vivaces  aux  joues;  ou  bien,  ils  me  causaient 
une  souffrance  si  douloureuse,  que  je  me  sentais  dé- 
faillir. 

Une  jolie  cascadef^murmurait  en  face  de  nous,  —  Dieu,  les 
yeux  pernicieux  de  cette  vicieuse  I  —  nous  parlions  à  peine, 
nous  occupant  uniquement  à  nous  bercer  J 
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Plus  tard,  ce  fut  sous  un  ciel  gris  et  triste,  une  deuxième 
fillette,  qui,  elle,  m'aima. 

Nous  nous  dissimulions,  muets  et  solitaires  à  Tombre 
d'une  forêt  feuillue. 

Ses  torsades  noires  dénouées,  frôlaient  les  chairs  fermes 
de  ses  hanches. 

Ses  regards  bruns,  à  travers  ses  cils  battants,  serpen- 
taient le  long  de  ses  membres  nus. 

Et  moi,  à  genoux  devant  la  statue  de  chair,  j'élevais,  en 
impie,  les  mains  à  la  hauteur  des  seins,  les  jeunes  globes 
de  soie  douce,  tentateurs,  sur  lesquels  j'aurais  voulu  tou^ 
jours  —  misère  ! . . .  ma  tête ,  ma  malheureuse  tête 
posée  !... 

La  dernière  de  ces  mineures  dépravées  fut  une  bergère, 
qui  dansait  dans  la  campagne,  toute  seule,  insensément, 
parmi  ses  bêtes. 

Elle  ne  me  donna  qu'un  baiser,  celle-là,  et  soudain,  d'un 
geste  rapide,  elle  releva  ses  jupes  par  dessus  sa  tête,  haut, 
haut,  ainsi  que  le  firmament  haut,  si  haut  que  je  perdis  le 
sens  à  cette  caresse  imprévue  et  trop  dure. 

Et  lorsqu'enfin,  je  revins  à  moi,  je  ne  l'aperçus  plus  le 
corps  révélé,  —  ce  corps  adoré,  honni,  —  que  bien  loin, 
encore  plus  loin,  qui  svelte  et  câlin  me  narguait  1 


Depuis,  j'ai  passé  par  une  foule  d'aventures  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  dire,  car  toutes  choses  ne  sont  pas  éga- 
lement bonnes  à  dire,  j'ai  au  reste  été  un  peu  loin  déjà,  et 
je  ne  voudrais  pas  effaroucher  des  susceptibilités  légi- 
times. 
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Moi-même  éprouverais  une  sorte  de  contrainte  à  vous 
avouer  ces  événements,  et  la  discrétion  qui  est  devenue  la 
loi  de  ma  vie,  m'ordonne  de  vous  taire  les  jouissances  que 
tant  et  de  si  tendres  personnes  me  prodiguèrent. 

Jetons  donc  un  voile,  si  vous  le  permettez,  sur  ces  étrein- 
tes trop  fortes  pour  être  retracées,  et,  tenez,  puisque  la  dé- 
cence m'interdit  de  vous  scandaliser  de  la  façon  que  je 
souhaiterais,  laissez-moi  vous  conter  quelques  caresses 
admises,  certaines  félicités  possibles,  savourées,  à  la  ma- 
^  nière  de  plusieurs,  de  temps  en  temps,  et  sans  davantage 
m'en  agiter. 

Je  commencerai  par  le  rendez-vous. 

1.  LE  RENDEZ-VOUS. 

Ma  passion  du  jour  est  une  jeune  femme  blond-cendré, 
qui  se  nomme  Thérèse,  mais  que  j'appelle  Rose,  parce 
qu'elle  se  trouvait  délicieusement  rose  défigure,  quand  je 
la  connus. 

Après,  elle  devint  blanche  et  pâle. 

Cependant  je  continue  à  l'appeler  Rose,  je  ne  sais  pour- 
quoi, pour  le  plaisir  que  j'y  trouve  peut-être,  comme 
avant. 

La  première  de  mes  joies  consiste  à  courir  aux  rendez- 
vous  de  cette  Rose  candide,  par  les  nuits  d'étoiles. 
Et  je  murmure  : 

—  «Hél  Hé  1...  vous  autres,  les  amis,  les  camarades, 
les  nombreux  sympathiques  que  je  fréquente,  on  ne  vous 
aime...  on  ne  vous  caresse  guère...  vous...  Eh  bien,  moi, 
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je  cours  à  un  endroit  de  caresses,  mes  bons...  et  c'est 
une  antienne  qui  vibre. 

2.  LA  CHANSON. 

Nous  marchons  maintenant  côte  à  côte,  en  nous  serrant 
fort.  Rose  me  parle  de  la  journée  écoulée,  de  ses  travaux, 
de  ses  espoirs,  et  de  légères  piques  survenues  qu'elle  a 
presque  oubliées  déjà. 

Alors,  tandis  que  je  la  prends  par  la  taille, passionnément, 
elle  oublie  ses  ennuis,  couche  la  tête  sur  mon  épaule,  et 
chante  en  frisson,  en  délicatesse,  d'un  filet  de  voix  subtil, 
,  une  chanson  monotone,  la  même  : 

Mon  hel  amant  sois  rassuré, 

Mon  cœur  pour  toi  n'a  pas  changé,.. 

Et  chaque  soir,  quand  nos  âmes  s'échauffent,  prête  à 
quitter  le  terre  à  terre  de  la  vie  quodi tienne,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  intervenir  cette  transition  suave,  musi- 
cale, et  surtout  si  particulièrement  démodée  : 

Mon  hel  amant  sois  rassuré. 
Mon  cœur .... 

Son  cœur  I... 

Jamais  Rose  n'a  man  lué  de  me  fredonner  cet  air  indis- 
pensable, qui  lui  tient  lieu  de  prélude  d'amour. 

Je  commence  d'ailleurs  à  ne  plus  pouvoir  m'en  passer,  de 
l'air,  et  en  entendant  sa  voix  de  flûte  le  redire,  je  ressens 
des  langueurs  infinies. 
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3.  l'oiseau. 

Pour  l'oiseau  (il  y  en  a  toujours  uq  parmi  les  caresses 
admises),  c'est  un  oiseau  mièvre  et  de  l'espèce  des  mésan- 
ges, qu'au  milieu  de  rubans  et  de  dentelles  vert  d'eau,  cette 
petite  folle  a  cousu  à  son  chapeau. 

Je  lui  en  fis  cadeau  jadis,  dès  le  début  de  nos  intimités. 
Il  sautillait  dans  une  cage  lui  servant  de  salle  à  manger, 
de  gymnastique  et  de  chambre  à  coucher. 

Ahl  que  nous  le  choyions....  l'embrassions  I...  Qu'il  bec- 
queta nos  lèvres,  les  mordant  souvent  jusqu'au  sang  I... 
Et  ses  couic  couic  voluptueux,  une  nuit  que  Rose  le  ré- 
chauffa sur  sa  poitrine  I... 

Au  bout  de  quelques  mois  pourtant,  afin  de  remplir  son 
rôle  de  moineau  poétique  probablement,  l  oiseau  trépassa. 

Les  yeux  de  Rose  en  rougirent  de  larmes. 

Et  j'éprouve  moi-même  d'inexprimables  regrets,  lorsque 
je  l'aperçois,  la  mésange,  perchée  à  l'extrême  pointe  du 
chapeau  de  ma  maîtresse. 


4.  LA  FLKUR. 

Quant  à  la  fleur  (  il  y  en  a  toujours  une  parmi  les  félici- 
tés possibles  ) ,  c'est  la  fleur  trop  heureuse,  attachée  au 
corsage  de  Rose. 

0  fleur,  célébrée  déjà  par  tant  d'excellents  poètes,  bluet 
pâle,  œillet  blanc,  pivoine  sanglante,  campanule  ou  mu- 
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guet  des  bois,  que  ne  suis-je  à  ta  place,  tandis  qu'éloigné 
d'elle,  je  pense  à  elle  et  que  mon  esprit  ne  peut  la  quitter. 

Oui,  fleurette  ma  mie,  je  voudrais,  ainsi  que  dans  les 
marivaudages  galants,  t'entendre  me  jurer  que  les  autres 
fleurs  de  dessous  sa  chemisette,  ces  sœurs  au  dessus 
desquelles  tu  reposes,  n'ont  jamais  été  respirées  avant 
moi. 

Mais  tu  te  tais,  ma  fille;  tu  restes  muette,  ô  minime 
confidente  de  nos  amours  ;  tu  ne  réponds  rien... 

Ah  si,  tu  me  réponds,  car  je  vois  à  ton  éclat  que  mon 
amante  ne  m'a  pas  trompé...  je  sens  à  ton  parfum,  que 
le  feu  qui  nous  consume  brûle  de  toute  sa  belle  flamme 
pure  l 


8.  LE  DIVAN 

Dans  un  café  XVIIP  siècle,  ciel  et  crème,  anodin  et 
silencieux,  sur  le  divan,  nous  allons  nous  enfouir  vers  les 
minuit. 

On  nous  connaît  bien,  là,  Monsieur  et  Madame  les  Amou- 
reux. 

Sitôt  arrivés,  nous  nous  installons.  Rose  et  moi,  près 
d'une  table,  non  loin  de  Gupidons  se  culbutant  au  milieu  de 
guirlandes,  au  fin  fond  d'une  encoignure. 

Le  patron,  M.  Beauminuche,  une  serviette  au  bras,  d'un 
ton  de  circonstance,  pur  talon-rouge,  vient  s'informer  de 
nos  santés. 

Il  est  d'une  politesse  t.. . 

M.  Anastase,  le  garçon,  un  abbé  de  cour  pour  Tamabilité, 
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ne  respire  assurément  qu'en  vue  de  la  minute  bénie  (que 
bénie  soit  la  minute!),  où  il  glissera  le  tabouret  sous  les 
pieds  de  Madame. 

On  baisse  le  gaz,  un  peu,  modestement,  sans  en  avoir 
Tair,  comme  par  hasard. 

De  vieux  clients-manilleurs — il  faut  admirer  le  savoir-vivre 
des  clients-manilleurs  —  se  sont  tournés  de  trois-quarts, 
même  de  dos  complètement,  afin  de  ne  point  entraver  nos 
ébats,  et  nous  trouvons  désormais  ouverte  et  toute  libre  la 
suave  route  des  amours. 

Je  sens  la  main  de  ma  bien-aimée  qui  presse  la  mienne, 
et  ses  regards  translucides  et  opalins  me  brûftnt  si  fort, 
que  mon  être  en  sursaute  de  délices,  qui  le  piquettent,  le 
tripottent,  Texaspèrent,  le  suffoquent,  et  finalement,  le 
jettent  à  ses  bras. 

6.  La  porte. 

Au  coin  de  la  rue  ténélpreuse  où  habite  Rose,  devant  la 
porte  où  elle  doit  me  quitter,  nous  faisons  une  suprême  sta- 
tion. Et,  le  cœur  sur  le  cœur,  avec  des  sourires  ingénus, 
des  détresses  noires,  nous  nous  disons  des  mots  très  doux  : 

—  «  Mon  chéri!  »  —  «  Ma  mignonne!  »...  plus  doux: 

—  «  Ma  chère  mignonne!  »  —  «  Mon  piignon  chéri!  »... 
infiniment:.,  indéfiniment  plus  doux. 

Il  faut  cependant  nous  quitter,  puisqu'il  faut  qu'elle 
rentre,  et  nous  ne  le  voulons  point,  et  nous  n'en  avons  point 
la  force,  et  nous  revenons  nous  enlacer. 

Alors,  comme  le  cher  Catulle,  —  celui  de  Lesbie,  pas 
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l'autre,  —  «  Donne-moi  mille  baisers,  »  lui  dis-je,  «  ensuite 
cent...  Puis  encore  mille,  puis  encore  cent...  Puis  mille 

nouveaux,  ensuite  cent  Enfin  un  nombre  incalculable 

de  foi?  tes  lèvres  sur  mes  lèvres.....  que  j'en  meure  

vois-tu!  » 

Je  vous  avoue  que  ces  embrassements,  si  pudiques,  com- 
mencent à  friser  un  genre  peu  autorisé,'et  quesinos  langues 
.«  frétillardes  »,  suivant  l'expression  de  l'abbé  Desportes, 
s'entrechoquent  éperdûment,  nos  yeux  ivres  d'amour  et  de 
désespoir,  se  pâment  tout  bleus  dans  la  nuit  solitaire. 

7.  Le  retour. 
En  revenant,. je  fredonne  : 

Les  baisers  colomhins  sont  des  baisers 
Bien  doux  d  l'âme  

Air  connu...  paroles  d^  votre  serviteur, 

Sol  mi,  sol  do,  sol  mi,  sol  do,  sol  mi. 
Ré  do  ré  mi  

Une  poétique  nuit  rêve  au  haut  des  toits.  Les  maisons  se 
dressent  ainsi  que  des  fantômes  veules.  Les  lumières  du 
trottoir  tremblottent,  comme  si  une  haleine  invisible  les 
soufflait.  y 

H  règne  une  moiteur  charmante.  Des  parfums  d'acacias 
s'exhalent  de  vagues  jardinets  et  m'enivrent.  J'entends  de 
lointains  rossignolets,  qui  ont  la  voix  un  peu  fêlée,  se  gar- 
gariser vers  d'incertains  bocages... 

Voici  maintenant  la  Seine  qui  soupire,  cette  autre  belle 
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fille  vêtue  de  moire  verte  et  mordorée... 
Et  je  fredonne  : 

Les  baisers  colombins  sont  des  baisers 
Si  doux  d  l'âme,.. 


Sol  mi;  sol  do,  sol  mi,  sol  do,  sol  mi. 

mi  mi  mi  mi 
mi  mimt  mi  

8.  Le  rêve. 

Esquisse  : 

Rose  se  retrousse  par  une  ondée.  Un  retroussis  de  jupes  à 
lui  croquer  ses  fins  mollets,  à  la  coquette. 

Soudain,  au-dessus  du  genou,  tel  qu'une  mouche  auprès 
d'une  lèvre,  —  à  l'évasure  du  bas,  ce  calice,  un  délicieux 
bas  blanc,  d'où  sort  la  cuisse,  une  jolie  cuisse,  qui  embaume 
la  giroflée... 
Mon  cœur  ! 


Oh!  quel  baume!....  Lui  aussi,  aujourd'hui,  mon  cœur, 
qui  s'est  fleuri  de  giroflées  épanouies  1 

Tonnerre  !...  Je  mens,  je  mens...  et  d'ailleurs,  je  ne  peux 
plus  y  tenir.  Ce  que  je  vous  conte  est  inventé  de  point  en 
point. 

Certes,  ma  maîtresse  vit;  son  existence  je  ne  peux  la 
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nier...  Seulement,  elle  ne  s'appelle  pas  Rose,  cette  Rose! 
J'ai  commis  une  calomnie  en  le  disant;  et  vous  la  cherche- 
riez des  heures  que  vous  ne  pourriez  la  trouver. 

Quant  aux  caresses,  les  énergiques,  les  véritables,  les 
seules  que  j'aime,  gardez-vous  de  croire  que  ce  soient  les 
caresses  permises  de  l'oiseau,  de  la  fleur  et  des  petits  bai- 
sers ;  j'aurai  du  courage  ce  sont  celles  qu'On  vient  me 

donner  au  lit,  une  nuit  la  semaine,  l'unique  nuit  où  TOn 
puisse  s'absenter. 

Oui,  On  vient  me  les  donner,  avec  des  mains  folles,  des 
membres  insatiables,  un  ventre  avide,  des  seins  chatouil- 
leurs,  une  bouche  dévastatrice!...  On  vient  me  les  donner 
par  tout  le  corps,  les  joues,  toute  la  tête,  les  yeux. 

Quand  nous  mettons  un  terme,  le  matin,  à  ce  déluge  de 
de  caresses  insanes,  quand  un  affreux  jour  de  soie  blanche 
et  tragique  apparaît  à  l'Orient,  nous  avons  la  pâleur  des 
morts,  les  traits  tirés,  vides,  exsangues,  les  regards  infa- 
mants, clairs  comme  des  épées  qui  brillent,  flétris  comme 
des  lys  ignominieux,  sur  lesquels  on  aurait  craché. 

Et,  tandis  que  nous  nous  reposons  harassés...  la  fièvre, 
l'hystérie  du  rut  nous  reprend,  nous  tord  encore  une  fois 
l'un  sur  l'autre,  allant  jusqu'à  l'outrance  atroce,  au  déchi- 
rement. 

Sans  un  mot  nous  nous  ruons,  de  même  que  deux  fauves 
enlacés,  râlant,  nous  traînant  à  terre,  en  un  combat  inique, 
déloyal,  fratricide;^  tâchant  de  nous  surprendre,  de  nous 
étrangler. 

Et  lorsque  la  nuit  ignoble'est  de  retour,  nous  nous  sen- 
tons heureux  iàmensément,  heureux  ainsi  que  deux  anges 
blonds  ;  car  nous  savons  que  nous  nous  étranglerons  une 
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de  ces  nuits,  —  «  plutôt  une  nuit  de  Lune...  n'est-ce 
pas  ?...  »  —  et  que  par  cette  Lune-là  nous  nous  dévorerons 
l'âme,  à  force  de  nous  la  ti^op  durement  adorer  1 


—  c(  Sais-tu,...  j'ai  peur,  maintenant,  que  nous  ne  nous 
étranglions  jamais... 

((  Je  me  vois  devenu  vieux,  je  me  vois  abandonné  de  toi.. . 
de  toi...  me  demande  qui  voudra  me  caresser... 

c(  Ce  me  sera  peut-être...  il  faut  l'espérer...  d'une  infinie 
douceur,  d'aller  m'asseoir  dans  les  grands  bois  de  pins,  et 
d'entendre  le  vent  qui  les  berce  ;  puis,  des  falaises,  d'écou- 
ter la  mer  bleue  qui  chante...  ou  bien,  je  le  crains,  ce  me 
sera  aussi  d'une  infinie  douleur  ...  oui,  plutôt  d'une  infinie 
douleur  I 

«  Tiens...  je  m'aperçois  que  mon  adagio  de  caresses  se 
ralentit.  Je  crois  que  Tannée  prochaine  verra  fleurir  les 
dernières.  S'il  en  reste  encore,  elles  deviendront  impalpa- 
bles, immatérielles,  et  je  ne  saurai  même  les  distinguer. 

«  Bah  !...  Pourquoi  m'entêter  à  vivre  !...  Quelle  raison  de 
me  réserver  pour  les  vieillesses  turpides,  les  ratatinements 
honteux  ?...  Ce  qui  est  laid  a  le  droit  et  le  devoir  de  se  ca- 
cher, de  disparaître,  de  se  tuer . 

(f  Alors,  tue-moi...  dis  ! 

((  Veux-tu...  dis  ! 

<c  Toi...  dis! 


Non  I...  tu  refuses  ! 
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«  Aïe  I ...  Aïe  !.. .  Pitié  t . . .  Pitié  ! . . .  chaque  printemps  m  e 
charge  d'un  liiver  de  plus  I... 

«  Que  ne  puis-je  m'éterniser  en  cette  passion  qui  s'ef- 
feuille!... 

Amour  I...  qui  donc  me  rendra  la  douceur  de  ta 
caresse  ! 

Maurice  Beaubourg. 
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XI 

RÉFLEXIONS  DANS  UN  APPARTEMENT   DU  STRAND. 

L'affreuse  Emma  a  déshabillé  et  mis  au  lit  le  dernier  en- 
fant, a  fourré  le  dernier  enfant  dans  quelque  coin  mystérieux 
dont  on  ne  peut  approcher  et  qu'elle  seule  connaît  ;  la 
grosse  propriétaire  a  cessé  de  traîner  près  de  ma  porte,  a 
cessé  de  m'importuner  avec  ses  offres  de  brandy  et  eau, 
de  thé  et  pain  rôti,  encouragements  qui  se  présentent  à  son 
esprit  de  propriétaire  ;  l'actrice  du  Savoy  a  cessé  d'aller  et 
venir  dans  la  rue  avec  le  jeune  homme  qui  l'accompagne 
du  théâtre  chez  elle  ;  elle  a  cessé  de  s'attarder  sur  les 
marches  de  la  porte  à  parler  avec  lui,  sa  clef  a  grincé  dans 
la  serrure,  elle  est  montée,  nous  avons  eu  notre  conversa- 
tion habituelle  à  minuit  sur  le  palier,  elle  m'a  raconté  ses 
plus  récentes  espérances  d'obtenir  un  rôle,  et  parlé  du  mari 
qu^elle  a  été  obligé  de  quitter,  nous  nous  sommes  souhaité 
bonne  nuit,  elle  a  monté  les  escaliers  craquant  sous  ses 

(1)  Voir  la  Revue  Indépendante,  17,  18, 19,  20  et  21. 
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pieds.  Je  suis  rentré  dans  ma  chambre  jonchée  de  MS,  et  de 
publications  curieuses  ;  la  nuit  est  chaude  et  lourde,  mais 
maintenant  un  vent  souffle  du  fleuve.  Je  suis  distrait  et 
seul...  j'ouvre  un  livre,  le  premier  qui  me  tomba  sous  la 
main...  C'est  le  Journal  des  Concourt,  page  358,  la  fin  d'un 
chapitre  : 

Il  est  réellement  curieux  que  ce  soit  les  quatre  hommes 
qui  sont  le  plus  affranchis  de  toute  teinte  de  métier  et  de 
commercialisme  bas,  les  quatre  plumes  les  plus  entièrement 
vouées  à  Vart,  qui  aient  été  accusées  devant  le  ministère 
public:  Baudelaire,  Flaubert  et  nous. 

Oui,  c'est  vraiment  curieux,  et  je  ne  veux  pas  gâterie 
piquant  de  cette  réflexion  en  y  ajoutant  un  commentaire, 
aucun  commentaire  n'aiderait  à  voir  ceux  qui  ont  des  yeux 
pour  voir,  aucun  commentaire  ne  donnerait  la  vue  à  un 
aveugle  sans  espoir  de  guérison.  La  réflexion  des  Concourt 
est  assez  éloquente  et  suggestive  ;  je  la  laisse  être  une 
simple  vérité  nue  ;  mais  je  voudrais  mettre  à  côté  d'elle  une 
autre  simple  vérité  nue.  La  voici  :  Si  en  Angleterre  le 
ministère  public  ne  cherche  pas  à  fouler  aux  pieds  là  littéra- 
ture, les  moyens  de  tyrannie  ne  manquent  pas,  que  ce  soit 
le  bavardage  de  la  chambre  des  enfants  ou  le  salon  de  la 
dame,  ou  les  combinaisons  éhontées  auxquelles  prennent 
part  les  libraires...  En  Angleterre  comme  en  France  ceux 
qui  aimaient  la  littérature  de  la  façon  la  plus  pure,  qui 
étaient  les  moins  mercenaires  dans  leur  amour,  furent  dé- 
signés pour  la  persécution,  et  tous  trois  furent  chassés  en 
exil  :  Byron  et  Shelley,  il  y  a  cinquante  anSj  et  il  y  a  vingt 
ans,  Swinburne,  lui  aussi,  qui  aimait  la  littérature  pour  elle- 
même,  fut  forcé,  au  milieu  des  cris  d'indignation  et  d'hor- 
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reur,  de  retirer  son  livre  de  l'atteinte  d'un  public  qui  à  ce 
moment  fouillait  les  ordures  ou  cas  de  divorce  d'Yelverton; 
et  aujourd'hui  la  puissance  commerciale  de  M.  Mudie  et 
M.  Smith  est  mise  en  action  pour  m'écraser;  dans  les  mille 
atelages  de  M.  Smith  et  les  mille  librairies  de  M.  Mudie  au- 
cun de  mes  livres  ne  pénètre.  Je  pense  à  ces  faits  et 
pense  au  poème  en  prose  de  Baudelaire,  ce  poème  dans 
lequel  il  dit  qu  un  chien  s'enfuira  en  hurlant  si  vous  lui  pré- 
sentez un  flacon  d'odeur  ;  mais  si  vous  lui  offrez  quelque 
morceau  putride  ramassé  dans  quelque  ruisseau,  il  reniflera 
tout  autour  avec  joie,  et  cherchera  à  vous  lécher  la  main 
pour  vous  montrer  sa  reconnaissance.  Baudelaire  compare 
ce  chien  au  public.  Baudelaire  avait  tort  :  ce  chien  était 
un  libraire  anglais. 

Quand  je  lis  les  histoires  de  Vautrin  et  de  Lucien  de 
Rubempré  par  Balzac,  je  pense  souvent  à  Adrien  et  à  Anti- 
nous. Je  me  demande  si  Balzac  a  songé  à  transposer  Tem- 
pereur  Romain  et  son  favori  dans  la  vie  moderne.  C'est  le 
genre  de  chose  auquel  Balzac  songerait.  Aucun  critique  n'a 
jamais  remarqué  ceci. 

Quelquefois,  la  nuit,  quand  tout  est  tranquille  et  que  je 
regarde  dehors  le  fleuve  désolé,  je  crois  devenir  fou  de 
chagrin  et  de  regret  pour  mon  superbe  appartement  de  la 
rue  de  la  Toiir-des-Dames.  Comme  le  présent  diffère  du 
passé  !  Je  hais  de  toute  mon  âme  ce  logement  à  Londres, 
et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  :  Emma,  les  œufs  et  le  jambon, 
la  grosse  propriétaire  lascive,  et  sa  tille  lascive  :  je  suis 
dégoûté  de  l'actrice  sentimentale  qui  demeure  en  haut,  je 
jure  que  je  ne  sortirai  jamais  plus  lui  parler  sur  le  palier; 
mon  roman,  je  sais  qu'il  ne  vaut  rien;  ma  vie  est  une  faible 
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feuille,  elle  va  bientôt  s'envoler  hors  de  vue.  Je  suis  dégoûté 
de  tout;  je  voudrais  être  de  nouveau  à  Paris;  je  suis  dé- 
goûté de  lire.  Flaubert  m'ennuie.  Que  de  sottises  on  a  dit 
en  parlant  de  lui  I  Impersonnel  I  C'est  absurde,  il  est  Té- 
crivain  le  plus  personnel  que  je  connaisse.  Cet  odieux  pes- 
simisme I  Gomme  j'en  suis  dégoûté  1  il  ne  cesse  jamais,  on 
l'y  traîne  à  tout  propos.  Et  la  petite  phrase  lyrique  par  laquelle 
Tauteur  finit  et  assaisonne  chaque  paragraphe,  comme  elle 
est  assommante!  Heureusement,  j'ai  «  A  Rebours  «à  lire,  ce 
livre  prodigieux,  cette  superbe  mosaïque...  Irai-je  me  cou- 
cher ?  Non...  Je  voudrais  avoir  un  volume  de  Verlaine,  ou 
quelque  chose  de  Mallarmé  à  lire,—  Mallarmé  de  préférence. 
Je  me  rappelle  que  Huysmans  parle  de  Mallarmé  dans  «  A 
Rebours  » .  En  des  heures  comme  celles-ci,  une  page  de 
Huysmans  est  comme  une  dose  d'opium,  un  verre  de  quelque 
liqueur  exquise  et  puissante. 

Huysmans  va  à  mon  âme  comme  un  ornement  d'or  d'un 
travail  byzantin  ;  il  y  a  dans  son  style  le  charme  émouvant 
des  arches,  un  sentiment  du  rituel,  la  passion  du  mural,  de 
vitraux.  Ah  !  à  cette  heure  de  lassitude,  pour  un  des  poèmes 
en  prose  de  Mallarmé  !  Attendez,  je  me  rappelle  que  j'ai 
les  numéros  de  «  la  Vogue  »  qui  contiennent  les  a  Pages 
Oubliées»... 

Faire  des  commentaires  sur  ces  Pages  Oubliées  serait 
futile.  Nous,  les  «  dix  personnes  supérieures  éparpillées 
dans  l'univers  »,  nous  pensons  que  ces  poèmes  en  sont  l'es- 
sence concrète,  l'osmazôme  de  la  littérature,  Thuile  essen- 
tielle de  1  art  ;  d'autres,  ceux  qui  sont  dans  les  stalles,  les  re- 
garderaient comme  des  aberrations  d'un  esprit  rafïiné,  con- 
tourné par  la  haine  du  lieu  commun  ;  le  parterre  déclarera 
immédiatement  que  ce  sont  là  des  absurdités,  et  s'en  re- 
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viendra  avec  satisfaction  au  dernier  article  principal  d'un 
journal  quotidien. 

c(  J'ai  fait  mes  adieux  à  ma  mère  et  je  viens  te  les 
faire  »  et  d'autres  absurdités  de  Ponson  du  ïerrail  nous 
amusèrent  pendant  bien  des  années  en  France,  et,  dans  ces 
derniers  temps,  la  mauvaise  grammaire  du  même  genre  de 
Georges  Ohnet  ne  nous  apas  échappé  ;  mais  ni  Ponson  du 
Terrail,  ni  Georges  Olmet  ne  cherchaient  de  suffrage  littéraire, 
une  telle  chose  ne  pouvait  exister  en  France  ;  mais  en  An- 
gleterre, Rider  Haggard,  dont  les  atrocités  littéraires  sont 
plus  atroces  que  ses  comptes  rendus  de  cumage,  reçoit 
l'attention  de  grands  journaux  et  écrit  sur  la  renaissance 
du  Roman.  Gomme  il  est  aussi  difficile  d'écrire  la  plus  mau- 
vaise que  la  meilleure  phrase  concevable,  je  prends  celle- 
ci  et  la  place  pour  sa  plus  grande  gloire  dans  ma  prose 
moins  remarquable  : 

«  Comme  nous  '  contemplions  les  beautés  ainsi  révélées 
par  Dieu,  un  souffle  d'émulation  remplit  nos  poitrines,  et 
nous  nous  mimes  à  Vœuvre  pour  nous  élever  nous-mêmes 
aussi  bien  que  nous  pourrions,  » 

Un  retour  au  romantisme,  je  dis,  un  retour  à  ranimai. 

Une  chose  qu'on  ne  peut  refuser  aux  réalistes,  c'est  un 
désir  constant  et  intense  d'écrire  bien,  d'écrire  artistique- 
ment. Quand  je  pense  à  ce  qu'ils  ont  fait  au  sujet  de  l'em- 
ploi des  mots,  aux  myriades  d'eftets  de  mots  qu'ils  ont  dé- 
couverts, aux  milliers  de  formes  de  composition  qu'ils  ont 
créés,  comme  ils  ont  remodelé  et  reformé  le  langage  dans 
leurs  efforts  incessants  pour  l'intensité  de  l'expression,  pour 
l'osiTiazome  même  de  Fart,  je  me  prends  dans  un  dernier 
étonnement  et  une  dernière  admiration.  Ce  qu'Hugo  a  fait 
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poar  le  vers  français,  Flaubert,  Goncourt,  Zola  et  Huys- 
mans  l'ont  fait  pour  la  prose  française.  Aucune  autre  école 
littéraire  que  celle  des  réalistes  n'a  jamais  existé,  et  je  ne 
fais  même  pas  exception  pour  les  Elizabetlians.  Et  pour  cela, 
nos  échecs  sont  plus  intéressants  que  les  succès  vulgaires 
de  nos  adversaires  ;  car  lorsque  nous  tombons  dans  le  sté- 
rile et  le  contourné,  c'est  à  cause  de  notre  noble  et  incu- 
rable haine  pour  le  lieu  commun,  pour  tout  ce  qui  est 
populaire. 

Le  rôle  de  l'école  saine  est  fini  en  Angleterre  ;  tout  ce 
qui  pouvait  être  dit  a  été  dit  ;  les  successeurs  de  Dickens, 
Thackeray  et  George  Eliot  n'ont  pas  d'idéal,  et  par  consé-" 
quent  pas  de  langue  ;  qu'est-ce  qui  ressemble  plus  à  un 
pudding  que  la  langue  de  M.  Hardy  et  il  est  le  type  d'une 
douzaine  d'autres  écrivains,  M.  Besant,  M.  Murray,  M.  Craw- 
ford?  La  raison  de  sa  lourdeur  de  pensée  et  d'expression, 
c'est  que  les  avenues  sont  fermées,  aucune  nouvelle  ma- 
tière n'est  fournie,  le  langage  de  la  fiction  anglaise  est  par 
conséquent  resté  stagnant.  Mais  si  les  réalistes  trouvaient 
faveur  en  Angleterre,  la  langue  anglaise  pourrait  être  sau- 
vée de  la  décadence,  car  avec  les  sujets  nouveaux  qu'ils 
introduiraient,  il  naîtrait  de  nouvelles  formes  de  langages. 

Je  sens  qu'il  est  presque  impossible  pour  la  même  oreille 
de  saisir  de  la  musique  si  profondément  différente  comme 
les  vers  blancs  de  Milton  et  les  alexandrins  d'Hugo,  et  il 
me  paraît  particulièrement  étrange  que  des  critiques  variant 
en  degré,  depuis  Matthew  Arnold  jusqu'à  l'obscure  paragra- 
phiste,  ne  semblent  jamais  même  d'une  façon  éloignée 
soupçonner,  quand  ils  déclarent  avec  feu  que  le  vers,  blanc 
aij:;lais  est  un  instrument  poétique  plus  parfait  et  plus  com- 
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plet  que  les  alexandrins  français,  que  les  imperfections 
qu'ils  reconnaissent  comme  inhérentes  à  ces  derniers  exis- 
tent seulement  dans  leurs  oreilles  anglaises  imperméables 
à  des  milliers  de  subtilités.  M.  Matthew  Arnold  n'iiésite  pas 
à  dire  que  des  vers  riment  d'une  façon  régulièrement  mono- 
tone. Pour  mon  oreille,  chaque  vers  diffère;  il  y  a  autant 
de  variations  dans  le  soliloque  de  Charles-Quint  que  dans 
celui  d'Hamlet  ;  mais  n'importe,  il  n'est  pas  .indigne  des 
habitants  de  Hanwell  faisant  de  la  critique,  de  se  déchaîner 
contre  la  rime  pleine,  elle  qui  est  instinctive  dans  la  langue 
comme  l'accent  Test  dans  le  nôtre,  et  qui  est  le  génie  môme 
de  la  langue.  ^ 

Mais  le  principe  a  été  exagéré,  déformé,  caricaturé  jus- 
qu'à ce  que  quelques-unes  des  poésies  les  plus  modernes  ne 
soient  devenues,  à  peu  de  chose  près,  qu'une  série  de 
calembours.  Dans  l'art  comme  dans  vie,  le  clïarme  se 
trouve  dans  l'inattendu,  et  il  est  ennuyeux  de  savoir  que 
Tunique  pensée  de  chaque  poète  est  d'accoupler  les  murs 
avec  des  fruits  trop  mûrs  et  qu'on  ne  doit  espérer  aucune 
infraction  à  cette  richesse  absolue  de  son.  Gustave  Kahn 
dont  j'ai  lu  avec  le  plus  vif  plaisir  le  beau  volume  «Les 
Palais  Nomades  »  a  été  des  premiers  à  reconnaître  qu'un 
usage  constant  de  la  rime  pleine  pouvait  devenir  fade  et 
ennuyeux,  et  que,  en  irritant  quelquefois  l'oreille  et  en  choi- 
sissant avec  une  intention  malicieuse  de  préférence  une 
simple  assonnance  on  pouvait  produire  une  musique  nou- 
velle et  subtile. 

Ces  «  Palais  Nomades  »  est  réellement  un  beau  livre  et  il 
est  exempt  de  toutes  les  fautes  qui  rendent  Tabsolue  et  su- 
prême jouissance  de  la  grande  poésie  impossible.  Car  il  est, 
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en  premier  lieu,  délivré  de  tous  ces  fléaux  et  parasites  de 
l'œuvre  artistique  —  les  idées.  De  toutes  les  qualités  litté- 
raires la  création  des  idées  est  la  plus  fugitive.  Pensez  au 
poète  qui  met  une  idée  nouvelle  demain  dans  un  livre,  dans 
une  pièce,  dans  un  poème.  L'idée  nouvelle  est  saisie  aussi- 
tôt, elle  devient  propriété  commune,  elle  est  traînée  dans 
les  articles  de  journaux,  les  articles  des  revues,  les  livres, 
elle  est  répétée  dans  les  clubs,  les  salons  ;  on  l'échange  aux 
coins  des  rues  ;  au  bout  d'une  semaine  elle  est  assomante, 
au  bout  d'un  mois  c'est  une  abomination.  Qui  n'a  pas  éprouvé 
un  sentiment  d'écœurement  quand  il  entend  des  phrases 
telles  que  celle-ci  :  «Etre  ou  ne  pas  être,c'est  là  la  question.  » 
et  maintes  autres?  Skakespeare  a  été  réellement  grand 
quand  il  a  écrit  :  «  Pourquoi  entends-tu  de  la  musique  avec 
tristesse  ?  »  et  non  quand  il  a  écrit  :  «  La  mise  souvent  fait 
connaître  l'homme.  »  S'il  pouvait  être  exempt  de  ses  idées,, 
quel  poète  n'aurions-nous  pas  I  Par  conséquent,  ceux  qui  ont 
pris  leurs  premiers  grades  feraient  bien  de  consacrer  leurs 
loisirs  insupportables  à  préparer  une  édition  dont  tout  ce 
qui  ressemble  à  une  idée  serait  formellement  exclu.  Nous 
pouvons  alors  fermer  nos  Marlowe  et  nos  Beaumont  et  re- 
prendre notre  lecture  du  barde,  et  ces  êtres  imbéciles  don- 
neraient le  bonheur  à  beaucoup,  et  se  couronneraient  eux- 
mêmes  de  lauriers  vraiment  immortels.  Voyez  ces  gens-là, 
leurs  doigts  s'accrochent  à  de  pauvres  touffes  de  cheveux, 
les  lampes  brûlent,  les  longues  plumes  sont  balancées,  et 
idées  après  idées  sont  jetées  à  Texistence^ 

Gustave  Kahn  a  pris  conseil  du  passé,  et  il  a  successive- 
ment évité  tout  ce  que  des  critiques  môme  hostiles  pour- 
raient être  tentés  d'appeler  une  idée  ;  de  cela,  je  lui  suis 
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reconnaissant.  Son  livre  n'est  pas  non  plus  une  collection 
de  vers  mélangés  et  reliés  entre  eux.  Il  a  choisi  une  certaine 
séquence  d'émotion;  les  circonstances  d'où  ont  jailli  ces  émo- 
tions sont  donnés  à  une  brève  note  de  prose  brève.  «  Les  Pa- 
lais Nomades  »  sont  par  conséquent  un  roman  en  essence  ; 
la  description  et  l'analyse  sont  éliminés  et  seuls  les  moments 
où  la  vie  .devient  lyrique  par  souffrance  sont  chantés, 
chantés  en  plusieurs  mètres  variés  se  conformant  seulement 
au  jeu  de  l'émotion,  car  contrairement  à  beaucoup  de  poè- 
tes qui,  une  fois  qu'ils  ont  découvert  un  ton,  l'appliquent 
sans  distinj3tion  à  chaque  objet  qu'ils  traitent,  Kahn  adapte 
sa  mélodie  à  l'émotion  qu'il  exprime,  avec  la  même  propri- 
été et  la  même  grâce  dont  la  nature  distribue  le  parfum  à  ses 
fleurs. 

Mais  au  diable  la  littérature  !  j'en  suis  dégoûté  ;  qui  diable 
se  soucie  que  Gustave  Kahn  écrive  bien  ou  mal  ?  Hier  j'ai 
rencontré  un  individu  dont  les  vues  sur  la  vie  coïncident 
avec  les  miennes. 

«  Faites  un  bon  dîner,  à  se  déboutonner,  dit-il,  ingurgitez- 
vous  du  Champagne,  couchez-vous  au  jour  et  levez-vous 
quand  vous  serez  reposé.  »  Ceci  me  semble  aussi  concis 

qu'admirable;  en  vérité  il  y  a  peu  à  ajouter  une  note 

ou  deux  concernant  les  femmes  pourraient  trouver  place, 
mais,  je  ne  sais  pas,  «  le  Champagne  »  implique  tout. 

Chaque  siècle  a  son  idéal  spécial,  Pidéal  du  dix-neuvième 
est  un  jeune  homme.  Le  dix-septième *est  seulement  femme 
—  voyez  les  tapisseries,  les  délicieuses  déesses  qui  se  mon- 
trent dans  une  nudité  délicieuse,  les  nobles  bois,  les  châ- 
teaux élancés,  avec  les  chasseurs  jetant  des  regards  circu- 
laires ;  aucune  archéologie  servile  ne  glace  l'imagination, 
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c'est  seulement  une  délicieuse  fantaisie  ;  et  ce  traitement  de 
l'antiquité  est  la  preuve  la  plus  élevée  du  génie  du  dix- 
septième  siècle.  Voyez  les  Fragonard  —  les  dames  en  cor- 
sages à  pointe,  leurs  petits  pieds  se  montrant  parmi  la  neige 
des  jupons.  Elles  s'en  vont  aux  balançoires,  et  l'on  entend 
leur  légère  voix  fausse  dans  l'été  des  feuilles,  où  les  amours 
sont  comme  enguirlaTidés  en  roses.  Les  masques  et  les 
flèches  sont  partout,  tout  le  merveilleux  de  jours  légers  et 
gracieux.  Dans  les  Watteau,  la  note  est  plus  pensive.  Il 
y  a  du  satin  et  le  coucher  du  soleil,  des  gestes  moqueurs 
et  de  la  modestie  —  de  la  fausse  modestie  ;  la  gui- 
tare résonne  et  les  notes  sont  exquises  dans  lé  soir  lan- 
guissant; et  il  y  a  le  Pierrot,  ce  merveilleux  animal  blanc, 
sensuel,  spirituel  et  gai,  l'âme  du  siècle  —  chevilles  de  pied 
et  épigrammes  partent,  car  ramour  n'était  pas  alors  senti- 
mental, il  était  faux  et  un  peu  cruel;  voyez  les  meubles  et 
le  parquet  poli,  et  les  tapisseries  dont  les  teintes  délicates 
et  les  décorations  se  marient  avec  celles  des  cheveux  hauts, 
le  tabouret,  le  talon  et  le  mollet  que  l'on  retire,  se  montrant 
dans  les  ombres  de  la  dentelle  ;  regardez  le  satin  des  cor- 
sages, l'éventail  ouvert,  les  perruques  si  adorablement 
fausses,  les  culottes  courtes,  les  boucles  des  souliers; 
comme  c'est  faux  !  adorable  petite  comédie,  adorablement 
mensongère  ;  et  comme  il  est  doux  de  se  régaler  de  ces 
doux  mensonges,  c'est  un  charme  divin  pour  nous,  qui 
sommes  lassés  par  la.sincérité  hideuse  des  journaux.  Puis, 
c'était  l'homme  qui  s'agenouillait  aux  pieds  de  la  femme, 
c'était  l'homme  qui  plaidait  et  la  femme  qui  accédait;  mais 
dans  noire  siècle,  la  place  de  l'homme  est  changée,  c'est  lui 
qui  porte  l'éventail,  c'est  lui  qui  est  supplié;  et  si  quelqu'un 
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songeait  à  continuer  la  tradition  de  Watteau  et  deFragonard 
au  dix-neuvième  siècle,  il  lui  faudrait  prendre  note  de  ceci 
et  y  méditer  profondément,  quand  il  chercherait  à  formuler 
et  à  synthétiser  l'esprit  érotique  de^otre  époque. 

La  position  d'un  jeune  homme  au  dix-neuvième  siècle,  en 
Angleterre, est  la  plus  enviable  qui  soit  jamais  échue  à  une 
créature.  Il  est  l'oiseau  rare,  et  il  est  fêté,  flatté,  adoré. 
Les  paroles  les  plus  douces  lui  sont  adressées,  les  regards 
les  plus  aimants  tombent  à  verse  sur  lui.  Le  jeune  homme 
ne  peut  rien  faire  de  mal.  Chaque  maison  lui  est  ouverte,  et 
on  lui  sert  le  meilleur  de  chaque  chose  ;  les  jeunes  filles  se 
disputent  le  droit  de  le  servir;  elles  viennent  à  lui  avec  des 
gâteaux  et  du  vin,  elles  s'asseoient  en  cercle  et  Fécoutent, 
et  quand  il  y  en  aura  une  assez  heureuse  pour  le  trouver 
seul,  elle  se  pendra  à  son  cou,  elle  lui  fera  des  propositions 
de  mariage,  et  prendra  son  refus  avec  douceur,  et  sans  res- 
sentiment. Elle  ne  le  laissera  pas  se  baisser  pour  nouer  les 
cordons  de  ses  souliers,  mais  elle  se  précipitera  et  en  mêmé 
temps  revendiquera  je  droit  de  le  servir.  Représenter  dans 
un  roman  une  jeune  fille  proposant  le  mariage  à  un  homme 
serait  regardé  comme  innaturel,  mais  rien  n'est  plus  com- 
mun; il  y  a  peu  de  jeunes  gens  qui  n'aient  pas  reçu  au 
moins  une  douzaine  d'offres  et  plus  ;  c'est  un  caractère  dis- 
tinctif  des  femmes,  et  c'est  devenu  chez  elles  instinctif,  de 
vouloir  choisir,  et  elles  préfèrent  que  les  hommes  ne  leur 
fassent  pas  la  cour;  et  tout  jeune  homme,  en  Angleterre,  qui 
connaît  son  affaire  évite  de  faire  des  avances,  sachant  bien 
que  cela  ne  ferait  qu'éloigner  la  jeune  fille. 

Dans  une  société  ainsi  constituée  quels  délicieux  horizons 
s'ouvrent  devant  un  jeune  homme.  Il  lui  faudra  valser  par- 
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faitement,  jouer  bien  au  tennis,^  le  dernier  roman  suffira 
comme  connaissances  littéraires;  le  billard,  le  tir,  la  chasse 
ne  seront  pas  mauvais,  car  il  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  un  être  inutile  par  les  hommes  ;  non  que  les  femmes 
soient  beaucoup  influem^ées  par  l'opinion  des  hommes  dans 
le  choix  de  leurs  favoris,  mais  Faction  réflexe  du  cœur,  bien 
que  moins  marquée  que  celle  de  l'estomac, existe  et  on  doit 
en  tenir  compte  ;  de  plus  un  homme  qui  a  du  succès  auprès 
des  femmes,  doit  avoir  du  succès  auprès  des  hommes;  le 
vrai  Lovelace  est  aimé  de  tous.  Gomme  la  gravitation, 
l'amour  entraîne  toutes  choses.  Notre  jeune  homme  devra 
avoir  cinq  pieds  onze  pouces,  ou  six  pieds  de  haut,  de  larges 
épaules,  des  cheveux  légèrement  bruns,  des  yeux  profonds, 
doux  et  suggestifs,  un  cou  fin,  des  mains  longues  et  déh- 
cates,  uu  cou-de-pied  élevé.  Son  nez  devra  être  droit,  sa 
figure  ovale  et  petite,  il  doit  être  bien  fait  des  hanches  et 
ses  mouvements  doivent  être  naturellement  caressants.  Il 
vient  dans  la  salle  de  bal,  les  épaules  bien  en  arrière,  il 
tend  la  main  à  l'hôtesse,  il  la  regarde  avec  attention  (c'^est 
un  de  ses  traits  caractéristiques  de  penser  d'abord  à  l'hô- 
tesse, il  est  chez  elle,  la  maison  est  bien  meublée,  et  suggère 
d'excellents  mets  et  d'excehents  vins).  Il  peut  lire  à  tra- 
vers la  femme  svelte  dont  les  cheveux  noirs  étincelants  de 
diamants,  contrastent  avec  son  satin  blanc  ;  un  vieillard  est 
en  train  de  lui  parler,  elle  danse  avec  lui,  et  elle  a  refusé  un 
jeune  homme  un  moment  avant.  G'est  'mauvais  signe;  notre 
Lovelace  lésait;  il  y  a  une  grosse  femme  de  trente-cinq  ans 
qui  le  regarde,  corsage  de  satin  rouge,  goût  douteux.'  Il 
regarde  plus  loin;  une  petite  femme>londe  fixe  ses  yeux  sur 
lui,  elle  paraît  aussi  innocente  qu'un  enfant;  instinctivement 


CONFESSIONS 


notre  Lovelace  se  retourne  vers  son  hôte.  «  Qui  est  cetté 
petite  femme  blonde  là-bas,  dans  le  coin  à  droite?  »  de- 
mande-t-il.  «  Ah!  c'est  Lady  — ».  «  Voulez-vous  me  présen- 
ter ».  «  Certainement  ».  Lovelace  a  pris  son  parti.  Puis  il  y 
a  une  jeune  fille  vieillotte,  habillée  richement.  «  J'entends 
dire  que  ses  parents  ont  une  jolie  maison  dans  un  pays  de 
chasse,  je  vais  danser  avec  elle,  et  emmener  la  mère  sou- 
per, et,  si  je  puis  avoir  un  moment,  j'aurai  une  conversation 
plaisante  avec  le  père  dans  la  soirée.  » 

Lovelace  est  aisé  dans- ses  manières  ;  il  n^  dit  jamais  non, 
demandez  lui  ce  que  vous  voudrez,  c'est  toujours  oui  ;  mais 
il  fait  seulement  ce  qu'il  a  décidé,  c'est  son  avantage  de  le 
faire.  Apparemment  il  est  une  personnification  de  tout  ce 
qui  est  désintéressé,  car  fl  sait  qu'après  s'être  aidé  soi-même, 
il  est  bon  d'aider  quelqu'un  plus,  et  de  se  faire  par  suite  un 
ami,  qui  lui  sera  utile  à  l'occasion.  Mettez  un  violoniste  dans 
une  chambre  rempli  de  violons,  et  il  les  essaiera  tous.  Lo- 
velace mettra  chaque  femme  de  côté  si  tranquillement 
qu'eUe  ne  se  doute  qu'à  moitié  qu'elle  a  été  mise  de  côté.  Sa 
vie  est  brisée;  elle  est  contente  qu'elle  soit  brisée.  Le  vrai 
génie  en  amour  ne  consiste  pas  à  y  tomber  mais  à  en  sor- 
tir. 

L'amour  est-il,  alors,  un  pouvoir  magnétique  que  nous 
possédons  quelquefois,  et  exerçons  inconsciemment,  et 
quelquefois  ne  possédons  pes? 

XII 

Et  maintenant,  hypocrite  lecteur,  je  répondrai  aux  ques- 
tions qui  vous  oni  agité  pendant  ce  long  temps,  et  que  vous 
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avez  posées  à  chaque  étape  de  cette  longue  narration  d'une 
vie  pécheressd  Ne  secouez  pas  la  têle,  ne  levez  pas  le  doigf, 
lecteur 'excessivement  hypocrite;  vous  ne  pouvez  metrom^ 
per  en  rien.  Je  connais  la  bassesse  et  Tindignité  de  votre 
âme  comme  je  connais  la  bassesse  et  Tindignité  de  la  mienne. 
Ceci  est  un  tête  à  tète  magique,  tel  qu'il  ne  vous  en  arriva 
jamais  d'autre  dans  votre  vie  ;  c'est  pourquoi  je  vous  dis  : 
mettons  de  côté  tout  déguisement  habituel,  soyons  francs  ; 
vous  avez  demandé  avec  colère,  lecteur  excessivement  hy- 
pocrite, pourquoi  vous  avez  été  for-cé  de  lire  ce  récit  d'une 
vie  pécheresse  ;  dans  votre  hypocrisie  excessive  vous  avez 
dit  et  redit  souvent  quelbut  utile  peut  poursuivre  un  homme 
qui  nous  parle  de  son  indignité,  à  moins  que  ce  soit  pour 
nous  montrer  comment  il  peut  s'élever,  comme  sur  le  mar- 
chepied de  son  être  mort,  à  des  choses  plus  élevées,  etc. 
Vous  avez  soupiré,  ô  ami  hypocrite,  et  vous  avez  jeté  la 
Revue  sur  la  table  d'osier  où  se  trouvent  ces  sortes  de  cho- 
ses, et  vous  avez  murmuré  quelque  :  «  ...  Laissera-t-il  le 
monde  meilleur  qu'il  Ta  trouvé?...  ))  et  vous  êtes  descendu 
dîner,  et.  vous  avez  perdu  conscience  du  monde  au  milieu 
de  la  jouissance  animale  de  votre  estomac.  Je  vous  tends  la 
main,  je  vous  embrasse,  vous  êtes  mon  frère,  et  je  dis  :  Dé- 
trompez-vous, vous  ne  laisserez  pas  le  monde  meilleur  que 
vous  l'avez  trouvé.  Le  porc  que  Ton  égorge  au  moment  où 
j'écris  cette  ligne  laissera  le  monde  meilleur  qu'il  Ta  trouvé, 
mais  vous  laisserez  seulement  une  carcasse  putride  bonne  à 
rien  si  ce  n'est  à  la  tombe.  Revenez  sur  votre  vie,  exami- 
nez-la, pesez-la,  philosophez  sur  elle,  et  puis  dites,  si  vous 
l'osez,  qu  elle  n'a  pas  été  une  affaire  bien  futile  et  bien  folle. 
Soldat,  voleur,  prêtre,  athée,  courtisan,  vierge,  peu  in'im- 
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porte  ce  que  vous  êtes,  si  vous  n'avez  pas  mis  d'enfants  au 
monde  pour  y  souffrir,  votre  vie  a  été  aussi  vaine  et  aussi 
inoffensive  que  la  mienne.  Je  vous  tends  lamain^  nous  som- 
mes frères  ;  mais  au  fond  de  mon  cœur  je  me  crois  bien  su- 
périeur à  vous  car  je  ne  pense  pas  avoir  laissé  le  monde 
meilleur  que  je  Tai  trouvé;  et  vous,  lecteur  excessivement 
hypocrite,  croyez  que  vous  êtes  bien  au  dessus  de  moi  parce 
que  vous  dites  que  vous  laisserez  le  monde  meilleur  que  vous 
l'avez  trouvé.  L'éternelle  et  immuable  joie  de  la  vie  est  de 
penser,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  que  nous  som- 
mes meilleurs  que  nos  voisins.  C'est  pour  cela  que  j'écris 
mon  livre,  c'est  pour  cela  qu'il  vous  cause  tant  de  plaisir, 
ô  lecteur  excessivement  hypocrite,monamiymon  frère,  parce 
qu'il  vous  aide  à  croire  que  vous  n'êtes  pas  si  mauvais  après 
tout.  Maintenant,  reprenons. 

Le  glas  de  ma  trentième  année  a  sonné  ;  dans  trois  ou 
quatre  ans  ma  jeunesse  sera  comme  un  léger  brouillard  sur 
la  mer,  un  souvenir  illusoire  ;  aussi  maintenant,  tandis  que 
je  suis  debout  sur  le  bord  extrême  de  la  colline,  je  vais  jeter 
un  regard  en  arrière  sur  la  vallée  dans  laquelle  je  marchais. 
Ai-je  un  regret?  je  ne  regrette  ni  ne  me  repens  ;  et  je  serais 
un  fou  et  un  être  débile  si  je' le  faisais.  Je  connais  la  valeur 
et  la  rareté  de  plus  de  quinze  ans  de  plaisir  systématique.  La 
nature  m'a  muni  d'un  appareil  digestif,  mental  et  physique, 
aussi  parfait  qu'il  en  sortit  jamais  de  son  atelier;  mon  es- 
tomac et  mon  cerveau  sont  dans  le  plus  parfait  équilibre 
possible  à  concevoir,  ils  montaient  et  descendaient,  et  ils  le 
font  encore  avec  un  m.ouvement  mesuré,  absorbant  et  s'assi- 
milant  tout  ce  qui  est  versé  en  eiix  sans  friction  ni  arrêt. 
Ce  livre  est  un  rapport  de  mes  digestions  mentales  ;  mais 


276 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


cela  me  prendrait  une  autre  série  de  confessions  de  parler 
des  dîners  que  j'ai  mangés,  du  Champagne  quej'aibu!  et  les 
soupers  !  sept  douzaines  d'huîtres,  pâté  de  foie  gras,  quantités 
de  truîïes,  salade  ;  et  puis  retour  à  pied  chez  moi  à  la  pointe 
du  jour,  quelques  réflexions  philosophiques  suggérées  par 
la  vue  d'un  balayeur  attardé,  puis  le  sommeil,  le  sommeil 
doux  et  tranquille. 

J'ai  eu  les  amis  les  plus  rares  et  les  plus  délicieux.  Ah, 
comme  j'ai  aimé  mes  amis  1  tes  plus  rares  esprits  de  ma  gé- 
nération étaient  mes  joyeux  compagnons;  tout  conspirait  à 
me  mettre  à  même  de  contenter  mon  corps  et  mon  cerveau, 
et  pensez-vous  qu'il  en  aurait  été  de  même  si  j'avais  été  un 
homme  sage?  Si  vous  le  croyez,  vous  êtes  un  fou;  les  bonnes 
intentions  et  la  mauvaise  gourmandise  succombent  mais 
l'égoïsme  subtil  avec  un  peu  d'absence  de  scrupule  tire  plus 
de  prunes  de  la  tarte  de  la  vie,  que  les  sept  vertus  mortelles. 
Si  vous  êtes  un  homme  sage  vous  avec  besoin  d'un  homme 
méchant  pour  le  convertir,  si  vous  êtes  un  homme  méchant 
vous  avez  besoin  d'un  homme  méchant  pour  faire  la  noce 
avec  lui.  Et  vous,  mon  cher,  mon  élégant  lecteur,  placez  vo- 
tre main  sur  votre  cœur,  dites  la  vérité,  rappelez-vous  que 
ceci  est  un  tête  à  tète  magique  (Jui  n'arrivera  jamais  plus  dans 
votre  vie,  admettez  que  vous  vous  sentez  un  peu  intéressé  à 
ma  perversité,  admettez  que  si  vous  avez  jamais  pensé  que 
vous  aimeriez  à  me  connaître,  c'est  parceque  je  connais 
beaucoup  de  choses  que^  vous  ne  savez  pas  ;  admettez  que 
si  l'eau  vous  vient  à  la  boucheJ;quand  vous  pensez  aux  plai- 
sirs riches  et  variés  qui  me  sont  échus  en  partage  dans  Theu- 
reux  et  délicieux  Paris,  admettez  que  si  ce  livre  avait  été 
un  compte  rendu  des  livres  pieux  que  j'ai  lus,  des  églises 
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OÙ  je  suis  allé,  et  des  bonnes  œuvres  que  j*ai  faites,  vous  ne 
l'auriez  pas  acheté  ou  emprunté.  Hypocrite  lecteur,  réflé- 
chissez, si  vous  aviez  eu  le  courage,  la  santé  et  Targent, 
pour  mener  joyeuse  vie,ne  Tauriez-vous  pas  fait?  Vous  n'en 
savez  rieji,  ni  moi  non  plus  ;  j'ai  fait  ainsi  et  je  ne  regrette 
rien  si  ce  n'est  que  quelques  maudits  fermiers  et  mineurs 
ne  me  payent  pas  ce  qu'ils  me  doivent  pour  me  permettre 
de  continuer  la  vie  qui  a  été  la  mienne  autrefois,et  dont  j'é- 
tais un  ornement  si  brillant.  Gomme  je  hais  cet  affreux  hô- 
tel du  Strand,  comme  je  soupire  après  mon  appartement  de 
la  Rue  de  la  Toiir-des-Dames,  avec  tousses  accessoires char- 
mants,palmiers  et  pastels, mon  chat,  mon  python,  mes  amis, 
cheveux  blonds  et  noirs. 

Je  n'en  eus  par  pour  longtemps  à  être  dégoûté  du  journa- 
lisme ;  l'article  quotidien  devint  bientôt  monotone,  môme 
lorsque  l'on  sait  qu'il  sera  imprimé,  et  cela  je  ne  le  savais 
pas  ;  ma  prose  était  très  défectueuse,  et  mes  idées  mal  assi- 
ses, je  ne  pouvais  aller  au  robinet  et  les  soutirer,  la  liqueur 
était  encore  en  fermentation,et  en  partie  parce  que  mes  ar- 
ticles ne  se  vendaient  pas  facilement,en  partie  parce  que  j'é- 
tais fatigué  d'écrire  sur  différent  sujets,  je  tournais  mon  at- 
tention vers  de  courtes  histoires.  J'en  écrivis  une  douzaine 
dans  le  but  de  me  préparer  à  un  long  roman.  Quelques-unes 
étaient  imprimées  dans  des  journaux  hebdomadaires,  d'au- 
tres m'étaient  prises  par  des  revues.  Mais  il  y  avait  un  édi- 
teur dans  le  voisinage  du  Strand,  qui  avait  l'habitude  de  fré- 
quenter un  certain  bar;  je  vis  la  chance,  et  je  la  saisis.Ge  di- 
gne homme  menait  ses  affaires,  comme  il  s'habillait,  à  la 
diable  ;  une  âme  douce,  tout  à  fait  sans  esprit  et  sans  h!  Par 
une  longue  habitude  il  essayait  faiblement  de  conclure  un 
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marché,  mais  généralement  il  se  laissait  mettre  dedans. 
C'était,  en  un  mot,  un  marchepied  littéraire.  Des  centaines 
de  gens  s'en  sont  servis.  Si  un  auteur  à  la  mode  demandait 
deux  cent  livres  pour  un  ouvrage  dont  il  était  certain  qu'il 
en  tirerait  trois  cents,il  laissait  échapper  cette  bonne  occa- 
sion ;  mais  après  avoir  refusé  une  douzaine  dé  fois  Touvrage 
d'un  fainéant  du  Strand  qu'il  avait  l'habitude  de  «  traiter  » , 
il  disait  :  «  Envoyez-le-moi,  mon  garçon,  envoyez-le-moi, 
je  verrai  ce  qu'on  peut  en  taire.  )>  Il  y  avait  un  long  comp- 
toir et  la  façon  de  s'y  prendre  pour  se  faire  éditer  par  M.B. 
c'était  de  se  mettre  à  califourchon  sur  le  comptoir  et  de 
jouer  avec  le  chat  noir.  Il  y  avait  un  Irlandais  derrière  ce 
comptoir,  qui,  pour  trois  livres  par  semaine,éditait  la  Revue, 
lisait  le  MS.  s'occupait  de  l'imprimeur  et  du  relieur,  tenait 
les  comptes  quand  il  avait  un  moment  de  libre,  et  recevait 
les  visiteurs  ;  je  ne  fatiguai  pas  M.  Macmillan  et  M.  Long-, 
man  par  des  demandes  polies  pour  les  amener  à  regarder 
mon  MS.,  mais  je  me  suis  mis  à  cheval  sur  le  comptoir,  je 
plaisantai  avec  l'Irlandais,  je  jouai  avec  le  chat,  M.  B.  traita 
avec  moi,  et  suivant  l'ordre  naturel  des  choses, mes  histoires 
furent  admises  dans  laRevue,  et  me  furent  payées.  Shakes- 
peare aurait  pu  envoyer  de  la  prose  et  de  la  poésie,  mais  il 
serait  aUé  au  panier  s'il  ne  s'était  pas  mis  auparavant  à  che- 
val sur  le  comptoir.  Pour  ceux  qui  étaient  dans  le  bain  il  y 
avait  là  matière  à  félicitations. A  cheval,nous  crions  :  «  Nous 
ne  voulons  pas  que  de  sacrés  étrangers  viennent  se  mêler  de 
notre  magazine.  Et  vous,Smith,  vous  démon,  vous  aviez  une 
histoire  de  vingt  pages  le  mois  dernier  et  vousm^avez  coupé 
l'herbe  sous  les  pieds.  0  Fianagan,  si  je  vous  envoie  un  cou- 
ple de  poèmes  en  même  temps  que  mes  élucubrations  régu- 
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lièreSjCela  arrangera  tout,  voulez  vous  ?— Je  tâcherai  de  trou- 
ver moyen,  voici  le  patron.  Et,  ayant  exactement  le  même 
air  que  le  malheureux  M.Ledley,  M.  B.  avait  l'habitude  de 
se  traîner  lourdement  d'un  côté  et  d"autre,  puis  se  lais- 
sait tomber  dans  son  fauteuil  de  cuir,  celui  dans  lequel  il 
écrivait  les  chèques.  La  dernière  fois  que  je  vis  ce  fauteuil, 
il  se  trouvait  dans  la  rue,  hélas  1  entre  les  mains  d'un  bro- 
canteur. 

Mais  quelque  conservateurs  que  nous  fussions  en  ce- qui 
concernait  «  la  copie  » ,  et  bien  que  nous  ayons  pris  toutes 
les  mesures  pour  nous  protéger  contre  les  intrus,  il  arrivait 
quelquefois  qu'un  individu  n'ayant  pas  passé  par  l'épreuve 
préliminaine  qui  consistait  à  se  mettre  à  cheval  sur  le  comp- 
toir se  glissait  à  travers  de  nos  défenses.  Je  me  rappelle 
surtout  un  de  ces  personnages.  C'était  pendant  une  chaude 
journée  d'été,  nous  étions  tous  sur  le  comptoir^  balançant 
nos  jambes  quand  un  jeune  homme  énorme  entra.  Il  devait 
avoir  six  pieds  trois  pouces  de  hauteur.  On  le  conduisit 
dans  le  cabinet  de  M.  B.  ;  il  lui  demanda  de  vouloir  bien  lire 
un  MS.  et  il  s'enfuit  l'air  effrayé.  «  Au  panier,  au  panier  1  » 
criàmes-nous  quand  M.  B.  nous  tendit  le  routeau  de  papier. 
«  Quel  drôle  de  tête  il  a,  »  dit  0.  Fîanagan,  «  je  serais 
curieux  de  savoir  à  quoi  ressemble  son  MS.  Nous  nous  ré- 
criâmes en  vain,  O.Flanagan  emporta  le  MS.  chez  lui  pour  le 
lire,  et  revint  le  lendemain  convaincu  qu'il  avait  découvert 
un  Dickens  en  herbe.  On  fit  dire  au  jeune  homme  dépasser, 
son  livre  fut  accepté  et  nous  retournâmes  au  bar. 

Quelques  semaines  après,  ce  jeune  homme  prit  un  appar- 
ment  dans  la  maison  près  de  la  mienne  au  rez-de-chaussée. 
Son  succès  l'avait  terriblement  enflé,et  il  était  clairement  dé- 
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terminé  à  prendre  Londres  d'assaut.Il  avait  été  à  Oxford  et  à 
Heidelberg,  il  buvait  de  la  bière  et  fumait  de  longues  pipes, 
il  ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Bientôt,  je  vis  qu'il  me  con- 
sidérait comme  un  niais  ;  il  accueillait  par  des  peuli  I  peuh! 
ma  croyance  au  naturalisme  et  refusait  de  discuter  la  ques- 
tion symboliste.  Il  repliait  ses  longues  jambes  sur  le  canapé 
boiteux  et  appelait  le  public  anglais  le  «  B.P.  »  et  le  maga- 
zine le  «  mag  ».  Il  avait  généralement  des  objets  à  thé  et 
des  pots  de  confiture  sur  la  table.  Peu  de  temps  après  il 
amena  une  petite  créature  d'environ  citiq  pieds  trois  pouces 
de  hauteur  pour  vivre  avec  lui,  et  quand  la  petite  créature 
et  la  longue  créature  sortaient  ensemble,  c'était  comme 
Don  Quichotte  et  Sanclio  Pança  partant  à  la  recherche 
d'aventures  dans  la  terre  du  Strand.  La  petite  créature  ne 
se  laissait  aller  à  aucune  de  cette  bruyante  affectation 
d'humeur  qui  était  si  irritante  dans  la  longue  créature  ;  le 
petite  créature  était  sèche,  dure  et  stérile,  et  quand  elle  se 
mêlait  à  la  conversation,  c'était  comme  une  noix  vide  entre 
les  dents  —  poussiéreux  et  amer.  Il  était  supposé  faire  son 
droit,  mais  la  partie  de  lui  vers  laquelle  il  attirait  notre 
attention,  c'était  sa  connaissance  des  auteurs  dramatiques 
d'Elisabeth.  Il  avait  un  carnet  sur  lequel  il  tenait  un  compte 
de  ses  lectures.  Tenant  le  carnet  entre  le  pouce  et  l'index, 
il  disait  :  «  L'année  dernière  j'ai  lu  dix  pièces  de  Isfash, 
douzo  de  Pecle,  six  de  Greene,  quinze  de  Baument  et  de 
Flechter,  et  onze  pièces  anonymes,  —  cinquante-quatre 
en  tout.  »  Il  ne  louait  ni  ne  blâmait,  il  n'exaltait  ni  ne 
critiriuait;  il  vous  disait  ce  qu'il  avait  lu  et  vous  laissait 
tirer  vos  propres  conclusions. 
Ce  que  la  petite  créature  pensait  de  la  longue  créature,  je 
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ne  rai  jamais  découvert,  mais  à  chaque  heure  nouvelle  je 
voyais  fraichement  qu'ils  me  tenaient  en  estime  toujours 
décroissante. Ceci,  je  me  le  rappelle,  m'irritait  beaucoup.  Je 
me  savais  infiniment  supérieur  à  eux.  Je  savais  que  le  roman 
de  la  longue  créature  n'avait  pas  de  valeur;  je  savais  que 
j'avais  en  moi  cinquante  livres  infiniment  meilleurs  que  le 
sien,  et  d'une  manière  sauvage  et  maussade  je  désirais  les  f 
fouler  aux  pieds  et  leur  frotter  le  nez  à  leur  feiblesse  ;  mais 
oh  !  c'était  moi  qui  étais  faible  !  et  plein  de  visions  d'un 
^  monde  plus  large  j'allais  et  je  venais  plein  de  fureur  le  long 
des  murs  glacés  de  limites  mentales  infranchissables.  Au- 
dessous  de  moi  il  y  avait  une  fenêtre  condammée,  ei,  si  ce 
n'avait  été  mes  menottes,  je  me  serais  élancé  contre  elle  et 
je  Taurais  déchirée  avec  mes  dents.  Puis  la  colère  était  si 
forte  en  moi  que  je  pouvais  à  peine  me  retenir  de  sauter  da 
comptoir,de  frapper  du  pied,  de  gifler  mes  amis  à  la  figure," 
si  tièdes  étaient  leurs  enthousiasmes,  tellement  leur  enten- 
dement me  paraissait  faible.  Les  cavaliers  du  comptoir 
\  parurent  enclins  un  moment  à  prendre  la  longue  créature 
au  sérieux,  et  dans  le  bureau  que  j'avais  marqué  pour  le 
mien,  je  le  vis  installé  comme  un  génie. 

Heureusement  pour  ma  vie  et  pour  ma  santé,  mes  intérêts 
étaient,  vers  cette  époque,  attirés  vers  d'autres  routes  les 
routes  qui  conduisent  dans  la  vie  de  Londres,  et  sur  les- 
quelles il  était  convenable  pour  moi  de  marcher.  Dans  un 
restaurant  où  les  robes  décolletées  et  les  habits  de  soirée 
s'écrasaient  avec  de  bruyantes  exclamations,  oii  il  y  avait 
toujours  une  odeur  de  cigarette  et  de  brandy  et  soda,  je  fus 
présenté  à  un  Juif  dont  j'avais  entendu  beaucoup  parler,  un 
homme  qui  avait  des  journaux  et  des  chevaux  de  courses. 
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Les  regards  brillants  et  spirituels  de  ses  yeux  bruns  immé- 
diatement me  prévinrent  en  sa  faveur,  et  je  sus  bientôt  que 
j'avais  trouvé  un  autre  ami.  Sa  maison  était  ce  que  je  dési- 
rais, car  elle  était  d'un  caractère  si  tranchant,  si  différente 
de  tout  ce  que  je  connaissais,  que  je  suis  forcé  de  l'accepter, 
sans  le  rattacher  à  aucun  souvenir  français,et  par  conséquent 
affaiblissant  l'impression  que  je  ressentais.  C'était  une  mai- 
son de  Champagne,  d'heures  tardives,  d'habits  de  soirée,  de 
littérature  et  d'art,  de  discussions  passionnées.  Aussi  cette 
maison  ne  m'était-elle  pas  aussi  antipathique  que  tout  le  reste 
de  ce  que  j'avais  à  Londres;  et  peut-être  le  cosmopolitisme 
de  ce  charmant  Juif,  son  hellénisme,  était-il,  en  réalité,  une 
sorte  de  planche  sur  laquelle  je  pourrais  passer  pour  entrer 
de  nouveau  dans  la  vie  anglaise.  Je  trouvai  dans  Curzon 
Street  une  autre  «  Nouvelle- Athènes  »  un  Bohémianisme  de 
titres  qui  remontaient  à  la  Conquête,  un  Bohémianisme  de 
souverains  toujours  sonnants  dans  la  poche  du  pantalon; de 
propreté  scrupuleuse,  de  cabs,  de  jolis  noms  de  femme,  de 
Champagne  triomphant,  de  dettes^  de  gaz,  de  soupers,  de 
lumière  matinale,  de  voitures,  un  Bohémianisme  fabuleux, 
un  Bohémianisme  d'éternel  gaspillage  d'argent,  d'argent 
qui  partait  d'une  source  cachée  et  s'étendait  dans  une  mer 
de  boudoirs  et  restaurants,  une  sorte  de  tourbillon  de  sou- 
verains dans  lequel  nous  étions  saisis  et  envoyés  en  tour- 
billonnant à  travers  les  concerts,  les  épaules  brillantes,  les 
tresses  de  cheveux,  et  l'argot;  et  je  me  mêlai  au  jeu  adora- 
ble de  Bohémianisme  qui  se  jouait  autour  et  aux  environs 
dePiccadilly  Circus,  avec  Curzon  Street  comme  magnifique 
point  de  ralliement. 
Après  dîner,  une  évacuation  générale  se  produisait  dans  la 
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direction  des  concerts  et  des  théâtres,  quelques  amis  arri- 
vaient vers  minuit  et  continuaient  à  boire  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  ;  mais  le  samedi  soir  était  une  soirée  de  gala, 
à  onze  heures  et  demie  les  lords  arrivaient  dans  leur  voiture, 
puis  un  génie  ou  deux,  et  le  souper  et  les  chansons  conti- 
nuaient joyeusement  jusqu'à  ce  que  les  ramoneurs  commen- 
çassent à  venir  dans  les  environs,  et  alors  nous  transportions 
nos  chaises  et  nos  bouteilles  dans  la  rue  et  nous  entrions  en 
discussion  avec  le  policeman.  Douze  heures  plus  tard  nous 
nous  levions  avec  peine  de  nos  lits  et  au  son  des  cloches  de 
l'église  nous  commencions  à  écrire.  Le  journal  paraissait  le 
jeudi.  Notre  hôte  se  tenait  dans  une  petite  chambre  près  de 
la  salle  à  manger  d'où  il  sortait  parfois  pour  stimuler  nos 
plumes  traînantes. 

Mais  je  ne  pouvais  apprendre  à  voir  la  vie  par  para- 
graphes. Il  me  tardait  de  donner  une  forme  personnelle  à 
quelque  chose,  cette  forme  personnelle  qui  ne  pouvait  être 
achevée  dans  un  paragraphe  ni  dans  un  article.  Il  est  vrai 
que  je  soupirais  après  l'art,  mais  je  soupirais  aussi  après  la 
renommée,  ou  bien  était-ce  la  notoriété,ou  l'un  et  Tautre.  Je 
soupirais  après  la  renommée,  la  renommée  brutale  et  écla- 
tante, la  renommée  qui  mène  à  la  notoriété;  atrière,  men- 
teur que  vous  êtes,  dites  la  vérité,  dites  que  vous  vendriez 
votre  âme  à  laquelle  vous  ne  croyez  pas  ou  "  à  laquelle 
vous  croyez,  pour  la  notorité.  J'ai  su  que  vous  alliez  aux 
funérailles  pour  le  plaisir  de  voir  votre  misérable  nom  dans 
le  journal.  Vous,  hypocrite  lecteur,  qui  maintenant  levez 
les  yeux  et  m'appelez  «  horrible  jeune  homme  examinez 
votre  faible  cœur,  et  voyez  ce  qui  nous  sépare  ;  je  ne  rou- 
gis pas  de  mes  appétits,  je  les  proclame,  et  mieux  encore 
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je  les  satisfais;  vous  êtes  silencieux,  vous  vous  rete- 
nez et  vous  habillez  les  péchés  naturels  avec  les  vêtements 
hideux  de  la  honte,  vous  vendriez  votre  misérable  âme  pour 
une  chose  dont  je  ne  donnerais  pas  les  ongles  de  mes 
doigts,  pour  des  paragraphes  dans  un  journal  de  société. 
Je  ne  rougis  de  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  surtout  de  mes  pé- 
chés, et  je  confesse  hardiment  que  je  désirais  alors  la  noto- 
riété. Je  marchais  dans  les  rues  comme  un  insensé,  je  tour- 
nais sur  moi-même  comme  un  tigre  :  «  Vais-je  échouer 
encore  comme  j'ai  déjà  échoué?  »  me  demandai-je.  «  Mon 
roman  avortera-t-il  comme  mes  tableaux,  ma  poésie,  mon 
journalisme  !  »  Je  considérais  ma  vie  passée  ;  la  médio- 
crité était  empreinte  sur  ma  vie.  «  En  sera-t-il  de  même 
jusqu'à  la  fin?»  me  demandais-je  mille  fois  par  jour  et 
mille  fois  par  nuit.  Nous  voulons  tous  la  notoriété,  notre 
désir  de  notoriété  est  hideux  si  vous  voulez,  mais  il 
est  moins  hideux  quand  il  est  proclamé  par  une  lan- 
gue d'airain,  que:  lorsqu'il  cache  sa  tête  dans  l'afféterie 
de  l'humanitarisme  humain.  Que  l'humanité  aille  se  pendre 
soi-même,  et  après  soi-même  un  ami  ;  le  reste  peut  aller  au 
diable;  et  soyez  sûr  que  lorsqu'un  homme  est  plus  sotte- 
ment vain  at  plus  outrageusement  égoïste  que  ses  compa- 
gnons, il  cachera  sa  nature  hideuse  dans  l'humanitarisme. 

Victor  Hugo  était  hideux  par  lui-même  et  l'odeur  d'hu- 
manitarisme qu'il  exhalait  autour  de  lui  était  insupportable 
à  tous  les  estomacs,  sans  en  excep^ter  celui  de  M.  Swin- 
burne,  qui  parfois  se  bouchait  le 'nez  d'une  main,  tandis 
qu'il  balançait  l'encensoir  de  l'autre. 

Que  rimmanité  aille  se  faire  pendre  !  les  hommes  de  gé- 
nie inférieur,  Victor  Hugo  et  M.  Gladstone,  se  réfugient  en 
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elle.  L'humanité  est  une  étable  à  porcs,  où  les  menteurs,  les 
hypocrites  et  les  gens  obscènes  dans  l'esprit  se  réunissent  ; 
il  en  a  été  ainsi  depuis  que  le  grand  Juif  Ta  conçu,  et  il  en 
sera  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Bien  préférable  est  le  joyeux  payen 
moderne  dans  sa  cravate  blanche  et  ^on  habit  de  soirée,  et 
sa  facire  philosophie.  Je  dis  :  «  Peu  m'importe  comment  le 
pauvre  est  pauvre;  mon  seul  regret  est  qu'il  vive  »,  et  je 
donne  au  mendiant  un  shilling. 

Nous  voulons  tous  la  notoriété.  Nos  désirs,  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres,  ne  sont  pas  nobles,  mais  l'humain  est 
une  très  méprisable  vermine,  et  seulement  tolérable  quand 
il  tend  à  la  brute,  et  s'éloigne  de  l'évangélique.  Je  vais  vous 
raconter  une  anecdote  qui  est  en  elle-même  une  illustration 
admirable  de  mon  désir  ardent  de  notoriété  ;  et  mon  anec- 
dote servira  à  un  double  but  —  elle  m'apportera  un  peu  de 
cette  notoriété  dont  je  suis  si  désireux,  car  vous,  cher  lec- 
teur excessivement  hypocrite  vous  vous  écrierez  immédia- 
tement: c(  Honte  !  Un  homme  pourrait-il  être  assez  pervers 
.  pour  essayer  de  provoquer  un  duel  afin  de  pouvoir  se  faire 
connaitre  par  l'intermédiaire  d'un  meurtrier  légal  ?  »  Vous 
parlerez  à  vos  amis  de  cet  horrible  jeune  homme  sans  prin- 
cipes, et  ils  voudront  sans  doute  immédiatement  en  con- 
naitre davantage  sur  lui. 

Il  y  avait  soirée  de  gala  à  Gurzon  Street,  les  lords  se  fai- 
saient amener  en  voilure  ;  des  cris  et  des  jurons,  quelques 
.personnes  assises  sur  les  toits  avec  leurs  jambes  se  balan- 
çant à  l'intérieur;  les  comiques  étaient  arrivés  des  concerts; 
il  y  avait  des  dames,  beaucoup  de  clames;  les  chœurs  al- 
laient gaiement  dans  le  salon;  un  homme  essayait  de  ren- 
verser d'un  coup  de  pied  le  chandelier,  un  autre  se  tenait 
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sur  la  tête  sur  le  sofa.  Il  y  avait  là  un  superbe  jeune  lord 
avec  cette  sorte  de  tournure  à  laquelle  une  femme 
ne  peut  résister.  Il  y  avait  un  délicieux  gaillard  qui  essayait 
de  me  vider  le  pot  de  moutarde  sur  le  nez  ;  lui  je 
pouvais  le  tenir  en  respect  ;  mais  le  beau  lord,  je  le  voyais, 
essayait  de  se  faire  une  cible  de  moi.  Pendant  an  moment 
je  n'eus  pas  l'intention  de  mettre-  fin  à  ses  impertinences  ; 
je  ne  le  connaissais  pas,  il  n'était  pas  alors,  comme  il  l'est 
maintenant,  s'il  veut  me  permettre  de  le  dire,  un  ami  vers 
trois  heures  ou  trois  heures  et  demie;  les  dames  se  retirè- 
rent et  la  féte  continua  avec  nue  vigueur  égale.  Nous  avions 
passé  par  des  phases  variées,  non  d'ébriété,  personne 
n'était  ivre,  mais  de  jubilation  ;  nous  avions  été  facétieux 
et  tapageurs,  nous  avions  dit  toutes  sortes  d'histoires.  Le 
jeune  lord  et  moi,  nous  n'avions  pas  l'air  de  nous  entendre 
bien,  mais  rien  de  déplaisant  n'arriva  jusqu'au  moment  où 
quelqu'un  proposa  de  boire  à  la  chute  de  Gladstone.  Le 
beau  lord  se  leva  sur  ses  jambes  et  commença  un  discours. 
Au  point  de  vue  politique,  il  était  assez  bon,. mais  la  plus 
grande  partie  avait  ouvertement  pour  but  de  me  tourner 
en  ridicule.  Je  répondis  vivement,  m'échauffant  graduelle- 
ment de  plus  en  plus,  jusqu'cà  ce  qu'enfin  pour  en  finir,  je 
dis  :  . 

«  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  ;  le  Land  act  de  81  était 
une  nécessité.  » 

«  Celui  qui  le  pense  doit-être  fou.  » 

«  C'est  possible,  mais  je  ne  permets  pas  aux  gens  de  se 
servir  d'un  tel  langage  avec  moi,  et  vous  devez  savoir 
qu'appeler  fou  quelqu'un  qui  est  assis  avec  vous  à  table 
dans  la  maison  d'un  ami,  est  le  fait  d'une  canaille.  » 
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II  y  eut  un  moment  de  calme,  puis  un  moment  après  il 
dit  : 

«  Je  voulais  seulement  dire  politiquement.  » 

«  Efcmoi,  je  voulais  seulement  dire  socialement.  » 

Il  s'avança  d'un  pas  ou  deux  et  me  frappa  à  la  figure  du 
bout  de  ses  doigts  ;  je  saisis  une  bouteille  de  Champagne, 
et  le  frappai  sur  la  têle  et  les  épaules.  Différents  groupes 
dinvités  nous  séparèrent,  et'  nous  nous  mîmes  à  marcher 
de  chaque  côté  de  la  table  en  nous  injuriant.  Bien  que  je 
fusse  très  en  colère,  j'avais  eu  une  certaine  conscience 
dès  l'abord  que  si  je  jouais  bien  mes  cartes  je  pourrais  me 
tirer  fort  bien  de  cette  querelle;  et  seul  en  descendant  la 
rue^jepris  la  résolution  de  faire  tout  mon  possible  pour 
amener  une  rencontre.  Si  j'avais  eu  cette  querelle  avec  un 
des  chanteurs  de  music-hall  je  m'en  serai  tenu  là,  mais 
j'avais  tout  à  gagner  en  pressant  l'affaire. 

Je  saisis  la  situation  immédiatement.  Toute  la  presse  libé- 
rale serait  pour  moi,  la  presse  conservatrice  n'aurait  rien  à 
dire  contre  moi,  pas  de  femme  dans  cette- affaire  et  un  duel 
avec  un  lord,  ce  serait  de  la  charogne  pour  les  journaux  de 
société.  Mais  le  danger  ?  A  la  crainte  de  la  mort  je  ne  pense 
pas  que  je  fus  jamais  sensible.J'aarais  été  effrayé  d'un  com- 
bat avec  un  chanteur  de  music-hall,  parce  que  j'aurais  eu 
beaucoup  à  perdre  en  me  battant  avec  lui,  mais  telle  qu'é- 
tait l'affaire,  j^avais  trop  à  gagner  pour  considérer  les  pos- 
sibilités de  danger.  En  outre,  il  n'était  pas  besoin  de  les 
considérer.  Je  savais  bien  qu'elles  n'avaient  aucune  réalité. 
J'avais  brisé  seize  assiettes  consécutivement  au  commande- 
ment de  feu,  des  douzaines  de  fois  ;  et  cependant  il  y  avait 
trois  chances  contre  une  que  je  ne  toucherais  pas  un  homme 
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à  vingt  pas;  il  y  avait  donc  dix  mille  chances  contre  une 
qu'un  homme,  qui  probablement  n'avait  jamais  déchargé 
un  révolver  qu'une  demi-douzaine  de  fois  dans  quelque 
cas  ne  m'atteindrait  pas.  Dans  un  salon  de  tir,  il  n'y  a  rien 
qui  vous  trouble,  il  n'y  a  pas  en  face  de  vo  as  un  homme 
avec  un  pistolet  dans  sa  main.  Dans  un  salon  vous  êtes 
calme  et  recueilli,  vous  vous  êtes  levé  à  votre  heure  ordi- 
naire, et  vous  revenez  d'une  promenade  au  soleil;  sur  le 
terrain  Tétat  de  vos  nerfs  est  changé  par  une  exaltation 
inaccoutumée  par  l'air  froid,  la  longue  attente.  Il  y  avait 
trois  chances  contre  une  que  je  ne  le  tuerais  pas,  il  y  en 
avait  cent  contre  une  qu'il  ne  me  tuerait  pas.  C'est  ainsi 
que  je  calculai  les  chances,  si  tant  est  que  je  prisse  la  peine 
de  calculer  les  chances,  mais  pour  dire  vrai,  je  m'en  préoc- 
cupai fort  peu  ;  qu^aid  je  veux  faire  quelque  chose,  je  ne 
crains  rien,  et  je  voulais  sincèrement  tuer  ce  jeune  homme. 

Je  ne  me  couchai  pas  tout  de  suite,  mais  je  m'assis  dans 
un  fauteuil  et  me  mis  à  réfléchir.  Sur  ces  entrefaites  un 
cab  s'arrêta  avec  bruit  devant  ma  porte,  et  un  des  invités 
monta. 

Il  me  dit  que  tout  était  arrangé,  je  lui  dis  que  je  n'avais 
pas  Fhabitude  de  permettre  aux  autres  d'arranger  mes 
affaires  à  ma  place,  et  j'allai  me  coucher.  Une  chose,  une 
seule  chose  me  tourmentait,  à  qui  demanderais-je  d'être 
mon  témoin?  Mes  vieux  amis  étaient  dispersés,  ils  avaient 
disparu;  et  parmi  mes  nouvelles  connaissances,  je  n'en 
voyais  aucun  qui  accepterait.  Aucun  des  gens  qui  se  met- 
taient à  cheval  ne  voudrait,  c'était  certain  ;  je  voulais  quel- 
qu'un sur  qui  je  pusse  compter,  cl  dont  la  position  sociale 
fût  au  dessus  de  toute  (]  uestion.  Parmi  mes  vieux  amis  j'en 
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voyais  une  demi  douzaine  qui  me  conviendraient  parfaite- 
ment, mais  où  étaient-ils  ?  Une  absence  de  dix  ans  disperse 
les  amis  comme  Octobre  disperse  les  hirondelles.  Enfm  mes 
pensées  s'arrêtèrent  sur  un  homme.  Je  pris  un  cab  et  me  fis 
conduire  chez  lui.  Je  le  trouvai  faisant  des  paquets,  et  se 
préparant  à  aller  à  l'étranger.  Ce  n'était  pas  heureux. 

Je  m'assis  sur  le  bord  de  la  table  de  la  salle  à  manger,  et 
lui  dis  que  je  le  priais  de  me  servir  de  témoin  dans  une 
affaire  d'honneur  et  je  lui  racontai  brièvement  mon  his- 
toire. 

«  Je  suppose,  dit-il,  que  c'était  vers  une  ou  deux  heures 
du  matin  ?  » 

«  Plus  tard  que  cela,  dis-je,  c'était  vers  sept  heures.  » 

«  Mon  cher  ami,  il  vous  a  frappé,  et  pas  bien  fort,  j'ima- 
gine, vous  lui  avez  répondu  par  un  coup  de  bouteille  de 
Champagne,  et  maintenant  vous  voudriez  l'envoyer  sur  le 
terrain.  Je  veux  bien  agir  comme  intermédiaire,  et  arran- 
ger l'affaire  pour  vous  ;  il  regrettera  sans  aucun  doute  de 
vous  avoir  fï-appé  ;  mais  réellement  je  ne  peux  pas  vous 
servir  de  témoin,  c'est-à-dire,  si  vous  êtes  déterminé  à  exi- 
ger une  rencontre.  Pensez  un  peu  ;  supposons  que  vous  al- 
liez le  tuer,  un  homme  qui  ne  vous  a  pas  fait  de  tort.  » 

«  Mon  cher  *  *  * ,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  écouter 
des  réflexions  morales  ;  si  vous  ne  voulez  pas  me  servir  de 
témoin,  dites  -le. 

Je  télégraphiai  à  Warwickshire  à  un  vieil  ami  :  «  Puis-je 
compter  sur  vous  pour  me  servir  de  témoin  dans  une  affaire 
d'honneur?  » 

Deux  ou  trois  heures  après,  la  réponse  arriva.  «  Venez  ici 
et  restez  avec  moi  pendant  quelques  jours,  nous  causerons 
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de  cela  »  Je  grinçai  des  dents  ;  que  fallait  il  faire  ?  Je  télé- 
graphiai à  Marshall  et  lui  demandai  de  venir  ;  les  Anglais 
évidemment  ne  veulent  pas  se  mêler  d'un  duel  sérieux. 
«  Très  important  :  Venez  immédiatement  pour  me  servir  de 
témoin  dans  une  affaire  d'honneur;  amenez  le  comte  avec  vous, 
laissez-le  à  Boulogne,  il  connaît  le  colonel  du  -.  »  Le  len- 
demain j  e  reçus  ce  qui  suit  :  «  J'enterre  mon  père  ;  aussitôt 
qu'il  sera  enterré  je  viendrai.  »  A-t-on  jamais  eu  un  tel  gux- 
gnon  ?  Il  ne  pouvait  être  ici  avant  la  fin  de  la  semaine.  Ces 
choses  demandent  la  plus  grande  promptitude.Trois  ou  qua- 
tre jours  après,  l'affreuse  Emma  vint  me  dire  qu'il  y  avait  en 
haut  un  monsieur  entrain  de  prendre  un  bain.  «  Tiens,  Mars- 
hall, comment  ça  va-t-il  ?  Avez  vous  eu  une  bonne  traver- 
sée ?  Vous  avez  rudement  bien  fait  de  venir.  ...  Ce  pau- 
vre monsieur  s'est  en  allé  tout  à  fait  subitement,  je  sup- 
pose?» 

«  Oui,  on  l'a  trouvé  mort  dans  son  lit.  Il  doit  s  être  senti 
mourir,caril  s'est  étendu  tout  à  fait  droit  dans  son  lit,  comme 

sont  étendu  les  morts,les  mains  aux  côtés  étonnante 

présence  d'esprit.  » 

«  Il  n'a  pas  laissé  d'argent  ?  » 

«Pas  un  penny;  mais  tout  s'est  arrangé  parfaitement 
depuis  mon  succès  au  Salon,  j'ai  pu  vendre  mes  choses.Je 
commence  seulement  maintenant.  Quel  succès  était  ce  ta- 
bleau. Je  f  assure  je  fais  école.  » 

«  Tu  crois  ça.  .  .  .  on  fait  école  après  vingt  ans  de  tra- 
vail. »  .        .  V 

«  Mon  ami,jeVassurre,rai  m  public  qui  me  suit.  » 
<c  Mon  ami,  veux-tu  que  je  te  dise  coque  tu  as  fait  ;  tuas 
fait  encoremevulgarisation,me  jolie mlgarisation,jeveux 
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bieriy  de  la  note  inventée  par  Millet,  tu  as  ajouté  la  note 
claire  inventée  par  Manet,  enfin  tu  suis  avec  talent  le  mou- 
vement moderne  :  voilà  tout.  » 

c<  Parlons  d'autre  chose  :  sur  la  question  d'art  on  ne 
s'entend  jamais,  » 

Quand  nous  étions  animés,  Marshall  et  moi  nous  tombions 
dans  le  français. 

«  Et  maintenant  parle  moi  de  ce  duel.  » 

Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  avouer  même  à  Marshall, 
que  je  voulais  tuer  un  homme  pour  la  notoriété  que  .  cela 
m'apporterait,  non  que  je  craignisse  chez  lui  une  révolte  de 
conscience,,  mais  parceque  je  redoutais  ses  moqueries  ;  il 
était  connu  de  tout  Paris,  j'étais  quelque  chose  d'obscur,  vi- 
vant à  Londres  dans  un  logement  obscur.  Si  Marshall  avait 
soupçonné  la  vérité,  il  m'aurait  dit  avec  pitié  :  «  Mon  cher 
Moore,  comment  pouvez-vous  êtresifou  ?  Pourquoi  ne  vou- 
lez vous  pas  être  content  de  vivre  ?  etc.  .  .  .De  telles  ho- 
mélies auraient  été  exaspérantes;  il  avait  du  succès, je  n'en 
avais  pas  ;  je  savais  qu'il  n'y  avait  pas  grand  chose  en  lui, 
un  feu  de  paille  pas  plus,  mais  que  n'aurais-je  pas  fait  et 
donné  pour  ce  feu  de  paille  ?  Ainsi  je  fus  obligé  de  cacher 
mes  vrais  motifs  pour  désirer  un  duel,  et  je  lui  parlai  avec 
chaleur  de  la  gravité  de  Tinsulte  et  de  la  nécessité  d'une  ré- 
paration.MaisMarshall  restait  obstiné. •«  Une  insulte  ?  »  dit-iL 
«  Il  vous  a  frappé  avec  sa  main,  vous  Tavez  frappé  avec  la 
bouteille  de  cl>ampagne  ;  vous  ne  pouvez  pas  l'amener  sur 
le  terrain  après  cela,  il  n'y  a  rien  à  venger,  vous  avez  lavé 
l'insulte  vous  même  ;  si  vous  ne  l'aviez  pas  frappé  avec  la 
bouteille  de  cliampagne,  le  cas  serait  différent.  » 

Nous  allâmes  diner,  nous  allâmes  au  théâtre  et  après 
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le  théâtre  nous  revînmes  chez  nous  et  nous  fîmes  de  l'esthéti- 
que jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Je  ne  parlai  plus  du  duel, 
j'en  étais  dégoûté;  la  chance,  je  le  voyais,  était  contre  moi, 
et  je  laissai  faire  Marshall.  Il  montra  son  tact  habituel,  on 
obtint  une  lettre  dans  laquelle  mon  ami  retirait  le  coup  de 
sa  main,  je  retirai  le  coup  de  la  bouteille  et  la  lettre  fut  si- 
gnée  par  Marshall  et  deux  autres  messieurs. 

Hypocrite  lecteur,  vous  ramenez  votre  vêtement  de  pu- 
reté autour  de  vôus,  vous  dites  :  «  Que  cela  est  bas  !  »  mais 
je  dis  cela  parce  que  vous  vous  rappelez  combien  de  fois 
vous  avez  soupiré  après  la  guerre,  si  vous  êtes  soldat  de 
Tarmée  de  Sa  Majesté,  —  après  la  guerre  qui  devait  appor- 
ter toute  sorte  de  malheurs  à  un  million  de  créatures  comme 
vous  ;  et  vous  avez  désiré  ardemment  que  tout  cela  arrive, 
parce  que  cela  pourrait  faire  mettre  votre  nom  dans  la  ga- 
zette. Hypocrite  lecteur,  n'ayez  pas  trop  mauvaise  opinion 
de  moi  ;  hypocrite  lecteur  pensez  à  ce  que  vous  aimez  en  moi, 
votre  hypocrisie  ne  changera  rien  ;  en  vous  parlant  de  mes 
vices,  je  ne  fais  que  vous  parler  des  vôtres  ;  hypocrite  lec- 
teur, en  vous  montrant  mon  âme  je  ne  fais  que  vous  montrer 
la  vôtre;  hypocrite  lecteur,  lecteur  excessivement  hypocrite, 
vous  êtes  mon  père,  je  vous  salue. 

Les  jours  succédaient  aux  jours  I  je  vivais  dans  cet  Lorri- 
ble  logement;  je  continuais  à  travailler  à  mon  roman;  il  ne 
semblait  que  c'était  une  tâche  impossible  —  la  défaite  me 
regardait  d'un  air  farouche  de  chaque  coin  de  cette  sale 
chambre.  Mon  anglais  était  si  mauvais,  des  expressions  fa- 
milières stupides  disloquées  par  le  français.  J'apprenais  des 
mots  peu  employés  et  je  les  piquais  par  ci  par  là;  ils  ne 
raccomodaient  pas  le  style.  La  confiance  en  moi-même  avait 
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été  perdue  dans  les  échecs  passés  ;  j'étais  chargé  de  chaque 
coté  d'un  poids  qui  m'accablait  ;  mais  je  luttais  pour  mener 
d'une  façon  ou  d'une  autre  mon  livre  à  une  conclusion. 
Rien  ne  m'intéressait  plus  si  ce  n'est  cette  seule  chose  : 
pour  mettre  fin  aux  tromperies  de  la  propriétaire,  et  pour 
m'obliger  à  rester  chez  moi,  je  fis  un  arrangement  avec 
elle,  d'après  lequel  elle  devait  me  donner  le  logement  et  la 
nourriture  moyennant  trois  livres  par  semaine,  et  depuis 
lors  résistant  à  toutes  les  tentations  de  Curzon  Street,  je 
retourne  chez  moi,  à  travers  les  brouillards  de  novembre, 
manger  une  côtelette  dans  un  sale  hôtel.  J'étudiais  l'hum- 
ble servante  comme  on  pourrait  étudier  un  insecte  au  mi- 
croscope. «Quel  livre  admirable  elle  ferait,mais  quelle  serait 
la  fin  ?  si  seulement  je  connaissais  la  fin  ?  »  Il  m'était  de 
plus  en  plus  difficile  de  tenir  la  grande  dame  à  distance,  et 
le  méchant  enfant  fut  bien  battu  un  jour  pour  être  resté  trop 
longtemps  auprès  de  ma  porte.  Je  voyais  la  pauvre  Mlle  L.  le 
soir,  dans  les  escaliers  de  cette  infâme  maison,  et  je  ne  me 
fatiguais  jamais  de  lui  parler  de  ses  espérances,  de  ses  am- 
bitions, et  du  jeune  homme  qu'elle  admirait.  Elle  me  deman- 
dait souvent  des  nouvelles  de  mon  roman. 

Pauvre  Miss  L.  I  Oii  est-elle  ?  Je  ne  sais  pas  ;  mais  je  n'ou- 
blierai pas  Ig  temps  où  j'avais  l'habitude  d'écouter  si  j'en- 
tendais son  pas  dans  rescalier  à  minuit.  Souvent  j'étais  trop 
abattu,  quand  mes  ennuis  m'assaillaient  trop  lourdement  ou 
trop  sombrement,  je  la  laissais  monter  à  son  grenier  sans 
un  mot.  Jours  et  nuits  d'abattement,  quand  je  m'écriais  :  Ne 
sortirai -je  donc  jamais  de  ce  logement?  Ne  serai-je  jamais 
une  lumière  dans  ce  Londres,  vaste,  bas,  difforme,  ce 
fleuve  noir  et  monumental  coulant  à  travers  les  maigres 
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ponts?  et  alors  même  que  je  serais  une  lumière  dans 
cette  masse  d'ombres  et  de  couleurs,  ombres  tombantes, 
barques  amarrées  à  mi-chemin  dans  le  fleuve  monum'entalî 
Le  bonheur  habite  seulement  dans  les  affections  naturelles 
d'un  chez  soi  et  d'une  douce  femme.  Voudrait-elle  se 
marier  avec  moi  celle  que  j'ai  vue  ce  soir?  Comme  elle  était 
douce  dans  son  simple  naturel,  les  joies  qu'elle  a  connues 
ont  été  légères  et  pures,  et  non  violentes  et  complexes 
comme  les  miennes.  Ah  I  elle  n'est  pas  pour  moi,  je  ne  suis 
pas  fait  pour  elle,  je  suis  trop  souillé  pour  ses  lèvres. ...Si 
je  venais  à  la  gagner,  pourrai-je  être  soumis,  fidèle?... 

Jeunes  gens,  jeunes  gens  que  j'aime,  chers  amis  qui  vous 
êtes  réjouis  avec  moi,  la  femme  vertueuse  n'est  pas  le 
moindre  de  nos  plaisirs  ;  après  les  excès  il  y  a  la  réaction, 
tout  est  bon  dans  la  nature,et  il  y  a  des  jeunes  gens  insensés 
qui  pensent  que  le  péché  seul  doit  être  recherché.  La  fête 
est  finie  pour  moi,  j'ai  mangé  et  bu  ;  je -cède  ma  place, 
mangez  et  buvez  comme  je  l'ai  fait;  soyez  jeunes  comme 
je  l'étais.  J'ai  écrit  cela!  Le  mot  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
raturé  ;  s'il  n'est  pas  vrai  aujourd'hui,  il  le  sera  dans  deux 
ans  ;  adieu  !  Je  cède  ma  place, soyez  jeunes  comme  jel'étais, 
aimez  la  jeunesse  comme  je  l'ai  fait,  souvenez-vous  que 
vous  êtes  les  êtres  les  plus  intéressants  qui  soient  sous  le 
ciel, pour  vous  on  fera  tous  les  sacrifices,  vous  serez  fêtés  et 
adorés  à  condition  de  rester  jeunes.  La  fête  est  finie  pour 
moi,  je  cède  ma  place,  mais  je  ne  veux  pas  rendre  ces 
adieux  plus  tristes  qu'ils  ne  le  sont  déjà  en  vous  affligeant 
de  conseils  et  d'instructions  sur  la  façon  d'obtenir  ce  que 
j'ai  obtenu.  J'ai  parlé  amèrement  contre  l'éducation,  je  n'es- 
sayerai pas  de  faire  la  vôtre,  vous  la  ferez  vous-mêmes. 
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Chers  amis,  chers  amis,  le  monde  est  votre  plaisir,  vous 
pouvez  en  user  à  votre  gré.  Ghers  amis,  je  vous  vois  tous 
encore  à  côté  de  moi,  je  cède  ma  place  ;  mais  un  verre  de 
plus,  je  boirais  avec  vous  ;  et  tout  en  buvaat  je  voudrais  dire 
mon  dernier  mot  —  s'il  était  possible  que  vous  vous. sou- 
veniez de  moi  comme  jeune  homme  :  mais  je  sais  trop  bien 
que  les  jeunes  ne  se  figurent  jamais  que  les  vieux  ne  sont 
pas  nés  vieux.  Adieu.. 

Je  frissonnai;  l'air  froid  du  matin  souffla  sur  ma  figure, 
je  fermai  la  fenêtre  et,  m'asseyant  à  la  table,  hagard  et 
épuisé,  je  continuai  mon  roman. 


FIN 


George 


MOORE. 
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Avril  est  mort  d'amour  et  nos  âmes  sont  vieilles 

—  Les  roses  mortes,  foulées  — 

Au  cours  da  fleuve  clair,  bandes  bariolées, 

Les  rives  se  déroulent  :  le  rêve  des  veilles 

A  vu  passer  la  vie,  éparses  aux  plaines  folles, 

Aux  villages  dormeurs,  aux  cités  de  coupoles, 

Aux  coteaux,  aux  forêts,  au  gris  regard  des  saules. 

Quelles  heures,  d'entre  les  mortes,  furent  nôtres? 
Saurait-on,  au  gouiïre  o\\  s'écroulèrent. 
Un  à  un,  les  pans  de  nos  châteaux  de  liesse. 
Discerner  en  l'amas  le  rubis  de  la  voûte. 
Et  tous  ses  luxes,  pièce  à  pièce? 

lîoses  que  nos  danses  foulèrent 

—  Pétales  en  les  feuilles  mortes  de  la  route. 

Deux  fois  fanés  au  site  abandonné  — 

Hoses  qui  prétextiez  de  si  doux  gestes? 

VA  nul,  pas-mèiiic  moi,  n'a  souci  de  vos  restes. 

Sur  le  Pont  da  Nord  un  bal  y  est  donné 
Sur  le  Pont  du  Nord  un  bal  y  est  donné. 
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0  musiques  du  rire  et  des  pas  et  des  robes, 
Et  ton  fin  cliquetis,  éventail  qui  dérobe 
Le  sourire  des  lèvres  chuchottantes, 
Cependant  qu'un"  violon  se  pâme  en  des  andantes. 

Le  remous  de  valse  en  prélude  ; 
Puis,  tourbillon  de  joié  indigne  et  vaine  et  rude, 
Ou  prudente  et  lascive,  encor,  comme  une  prude 
—  0  ton  corps  rayonnant,  que  tout  regard  dénude. 
Et  que  ne  dompte  nulle  lassitude. 

Ton  âme  est  folle,  et  si  jeune,  et  si  blonde, 
Ton  rire  est  de  joie  et  ton  pas  est  uPie  aile, 
Ta  parole  est  plus  douce  qu'un  rire  d'onde. 
Ta  grâce  a  la  gloire  des  vierges  en  elle. 

Pour  qui  se  cambrera  ta  souplesse. 

Pour  qui  s'empourprera  ton  front  de  son  ivresse^ 

Pour  qui  se  dénouera  Fentrelas  de  ta  tresse 

Pour  que  s'en  alourdisse  un  rêve  de  penser? 

Pour  qui,  pour  quel  esclave  est  ton  collier  d'amour  ? 

Qui  te  dira  le  poids  des  heures,  à  ton  tour  ? 

Ta  grâce  est  cadencée  en  chaque  contour. 

No7i,  non,  ma  fille,  tu  n'iras  pas  danser , 
Non,  non,  ma  fille  tu  n'iras  pas  damer. 

Ton  rêve  serait  d'un  autre  que  tous  ceux-là; 
Ton  rêve  serait  de  nobles  cœurs  et  d'âmes  ; 
Ta  puberlé  que  nul  rêve  ne  viola 
Rougirait  d'ouïr  leurs  épitalames. 
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Le  sang  de  tout  ton  corps  est  en  mal  d'amoureuse, 

Ton  cœur  est  d'être  .à  Lui  —  (ton  âme  en  est  peureuse)  — 

Mais  il  n'est  pas  venu,  ni  ne  viendra,  Dieu  sait! 

Des  rives  du  passé. 

Ton  rêve  en  vain  l'appelle  aux  horizons  d'automne  ; 
Nul  écho  bienvenu  dont  ta  pudeur  s'étonne; 
Et  toujours  Fhorizon;  et  toujours,  monotone, 
0  le  monde  —  le  monde,  on  ne  peut  s'en  leurer. 

Monte  d  sa  chambre  et  se  met  à  pleurer  y 
Monte  d  sa  chambre  et  se  met  d  pleurer. 

Qui  sait  si  quelque  cœur 
Ne  meurt  ton  agonie? 
Il  est  de  mâles  vœux  : 

Ton  âme  peut  s'ouvrir  à  qui  somme  en  vainqueur; 
Ton  front  peut  se  courber  au  baiser  du  génie; 
Il  est  de  mâles  nuits  lentes  de  fous  aveux. 

Et  l'ombre  sait  peut-être  son  nom  : 

Regarde  par  la  route  et  vois  si-  nul  n'y  marche  ; 

Regarde  scintiller  le  Pont 

Qui  courbe,  là-bas,  son  arche  ; 

Écoute  :  —  la  valse  encore  et  les  rires  — 

A  l'écouter  tes  pleurs  sont  pires. 

Tu  sais,  pourtant,  que  nul  ne  t'attend  là 
Et  que  ta  voix  en  vain  l'en  appela  — 
Tu  le  sais  bien  —  et  ne  peux  t'en  leurrer. 

Ma  sœur,  ma  sœur,  qu'avez-vous  d  pleurer? 
Ma  sœur,  ma  sœur,  qu'avez-vous  d  pleurer  f 
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0  la  nuit,  la  lonrde  nuit  ; 
Plus  un  astre  — 

Le  firmament  s'endeuile,  aussi,  de  son  désastre 
0  cœur^  et  sur  ta  mort  nulle  étoile  ne  luit. 

Tu  ne  veux  que  sourire  à  la  mort  de  ton  âme  ; 
Cette  ombre  où  tu  te  plais  n'a  souci  d'une  flamme 
Nuptiale,  et  tout  épitalame 
Éveillerait  Técho  qui  dort  au  loin  du  pré. 

Tu  ne  veux  que  sourire  un  regret, 

Un  si  doux  regret  que  c'en  est  une  joie. 

Un  regret  simple  et  noble  comme  un  menuet, 

Un  regret  d'aube  jeune  et  de  ciel  où  rougeoie 

Une  aurore  —  candeur  et  pudeur  de  ta  vie  !  — 

Rêve  irréalisé,  mais  qui  demeure 

Quelque  chose  d'au  delà  cette  folle  heure 

Et  dont  l'espoir  survit  et  si  doucement  pleure 

Que  le  regret  en  est  plus  doux  que  la  survie. 

Ton  âme  est  fiancée  au  Même,  encore,  encore  ; 
Ton  cœur  n'a  pa§  voulu  de  moins  beaux  cavaliers^ 
Tu  n'as  livré  ta  taille  en  la  danse  sotiore 
Qu'au  Seul  pour  qui  tu  veux  que  brillent  tes  colliers  ; 
Ton  rire  et  ton  regard  distraits  au  loin  des  groupes 

Ne  cherchaient  qu'un  retour  de  son  âme  ignorée  

Le  ciel  s'épure  au  chant  des  rondes  et  des  coupes. 


Mets  ta  robe  blanche  et  ta  ceinture  dorée 
Mets  ta  robe  blanche  et  ta  ceinture  dorée! 
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Musiques  en  la  fête  et  musiques  aux  lèvres 
De  baisers  tard  promis  et  qu'on  dérobe  ; 
Te  voici  plus  blanche  que  ta  blanche  robe 
Parmi  les  musiques  et  les  fièvres. 

Reine  du  Bal  en  ceinture  dorée, 
Reine  du  Bal  au  précieux  collier, 
Reine  du  Bal  oii  est  ton  cavalier^ 
Qui  déliera  ta  ceinture  dorée? 

«  Il  viendra  par  le  fleuve  en  Taurore  nouvelle 

Dont  blanchit  Taube  ; 
«  Il  vient  à  moi,  debout  dans  sa  nacelle, 

<  Et  j'ai  vêtu  ma  ceinture  et  ma  robe  ; 

«  Le  voyez-vous^  dressé  dans  Téclat  de  ses  armes, 
«  Lui  dont  le  pur  regard  a  défié  tous  charmes 
«  Et  dont  Tâme  n'eut  pas  d'alarmes? 

«  Je  t'attendis  longtemps,  doux  prince, 

«  Mes  yeux  en  sont  las,  ma  vue  en  est  noyée  ; 

<  0  mène-moi  vers  ta  province, 
«  Enmène-moi,  la  dévoyée, 

«  0  mon  doux  prince  1  » 

Elle  fit  trois  pas  et  la  voilà  noyée, 
Elle  fit  trois  pas  et  la  voild  noyée. 

Avril  est  mort  d'amour  et  nos  âmes  sont  vieille» 

—  Chants  de  cloches  fêlées  — 

La  ruine  où  mon  cœur  saigna  ses  lentes  veilles 

Aux  fossés,  pierre  à  pierre,  est  roulée  ; 

Et  dans  la  nuit,  comme  pour  pardonner, 
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Les  cloches  du  Noî^d  se  sont  mises  à  sonner, 

11  neige  sur  nos  cœurs  des  vieillesses  de  mondes, 
Il  neigeait  sur  nos  cœurs  les  fleurs  de  l'avril  blondes  ; 
Tout  vin  que  nous  goûtions  se  sucrait  d'autres  lèvres. 
Nous  ne  buvons  que  le  vin  de  nos  fièvres. 

Notre  âme  aux  océans  appareillait 
Vers  des  bords  gais  de  rêve  clair. 
Mais  le  naufrage  aux  Syrtes  veillait  : 
Le  vent  avide  va  moissonner 
La  plaine  glauque  de  la  mer. 

Les  cloches  du  Nord  se  sont  mises  d  sonner. 

Le  vent  hurle,  le  vent  est  de  Batz  et  d'Ouessan  ; 

Le  monde  est  vide  et  tu  peux  mourir  — 

Le  sable  oublie  un  pas  de  passant 

Qu'il  veuille  marcher  ou  courir; 

Et  tel  se  hâte  et  tel  s'attarde  à  s'étonner 

Au  long  de  la  route  ; 

0  toi,  qui  vas,  écoute,  écoute  : 

Les  cloches  du  Nord  se  sont  mises  d  sonner^ 
Les  cloches  du  Nord  se  sont  mises  d  sonner  ! 

Francis  Vielé-Griffin. 


CHRONIQUE 

DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  L'ART 


EMILE  HENNEQUIN 
V IMMORTEL  —  CEUX  DE  PODUPNAU 
MADAME  LUPAR  —  U AMANT  DES  DANSEUSES 
L'EXPOSITION  LUGE 

Peu  après  la  publication  de  son  livre  sur  la  Critique  scien- 
tifique, Emile  Hennequin  mourait  d'un  irresponsatile  acci- 
dent, et  encore  s'en  allait  un  de^  jeunes  lettrés  d'avenir  de 
cette  géaération.  Hennequin  était  depuis  quatre  ou  cinq  ans 
un  des  probes  et  sérieux  penseurs  dont  elle  pouvait  se  croire 
nantie.  Il  avait  donné  d'individuels  articles  à  la  <(  Revue  In- 
dépendante »  et  à  la  «Revue  Contemporaine»,  il  était  de  ceux 
pour  qui  les  recueils  consacrés  aux  choses  consacrées  s'en- 
tre-baillaient.Il  eût  peut-être  été  le  porte-paroles  d'un  cer- 
tain courant  d'opinion  sur  les  choses  d'art.  Ce  courant,le  voici, 
en  sa  marque  principale  :  une  tendance  à  sortir  de  l'arbitraire, 
réglant  le  sort  et  taxant  l'estime  des  œuvres  d'art  à  l'étalon 
de  préjugés  anciens  et  dont  la  vieillesse  seule  constitue  Tas- 
pect  d'exactitude.Car  sur  tout  terrain  en  cette  humanité  ras- 
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tée  traditionniste,  l'antiquité  de  Fidée  ou  de  la  forme  de 
ridée  passe  pour  une  preuve  de  son  exactitude,  fait  adopté 
généralement  comme  utile  et  consolant,parcequ'ona,semble- 
t-il,  besoin  d'être  consolé  et  ensuite  parce  qu'il  ne  suppose 
aucun  mouvement  intellectuel  violent  et  capable  de  donner 
mal  à  la  tête,  ni  chez  l'auteur,  ni  chez  le  récepteur.  Contre 
cette  tendance  hagiographique  et  ce  strict  besoin  de  cons- 
truire des  idoles,  Hennequin  comme  maint  autre  réagissait, 
comme  tout  esprit  réagit  dans  le  sens  de  ses  forces  et  de  la 
normalité  de  ses  forces  et  par  conséquent  de  sa  compréhen- 
sion. 

Le  courant  scientifique,  dirigé  vers  une  restauration  de 
rintuition  devant  trouver  par  son  existence  et  sa  logique  en 
remploi  d'une  méthode  nouvelle  les  vérités  plus  fondamen- 
tales et  moins  rhapsQdiques  que  la  science  actuelle,  et  n'em- 
ployant que  pour  l'interprétation  des  résultats,  la  méthode 
expérimentale  si  chère  à  nos  prédecesseurs,ce  courant  neuf, 
Hennequin  l'appréciait.  Le  courant  homologue  qui  mène 
les  lettres  vers  la  résolution  des  formes  fixes  et  des  sujets 
à  formes  données,  vagues  catafalques  que  ces  formes,  for- 
mules plutôt,où  sur  des  terreaux  de  bouts  de  formules  mortes 
on  essaye  de  faire  reverdir  de  temps  en  temps  quelque  bribe 
de  végétation  claire,  un  instant  intéressante  de  par  la  jeu- 
nesse qi;'y  perdent  les  auteurs,  et  bientôt  plus  vieillote  que 
les  plus  vieilles  applications  de  l'idée  :  ce  courant  de  liberté 
littéraire  Hennequin  savait  lui  demeurer  sympathique. 

Le  besoin  pour  cet  esprit  net  et  régulier,  un  peu  scolas- 
tique  et  très  compare ur,  servi  par  des  éléments  d'informa- 
tion (connaissance  des  langages  susceptibles  de  littérature 
etc.},  était  surtout  de  trouver  un  critérium  des  méthodes 
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sûres.  Or  Emile  Hennèquin  ayant  remarqué  que  les  ten- 
tatives antérieures  de  critique  fondées  surtout  sur  le  dis- 
cernement spécial,  et  la  certitude  de  goût  que  s'attribuent 
les  entrepreneurs  de  ces  travaux,  devenaient  si  facilement 
paroles  vides,  puis  cherchant  à  trouver  la  valeur  d'une  pen- 
sée, souvent  par  son^  accord  avec  telle  autre  forme  de  cette 
pensée,  s'était  préoccupé  de  fixer  une  science  de  l'es- 
thétique, qu'il  baptisait  d'esthopsychologie,  valable  en  ce 
que  :  dans  la  branche  de  recherches  sur  la  cérébralité  hu- 
maine, les  déviations  qui  poussent  à  l'anormalité  ou  au 
crime,  les  opérations  naturelles  qui  déterminent  une  sensa- 
tion enregistrée  à  devenir  une  phrase,  une  œuvre  littéraire 
bien  étudiée  avec  ses  moyens  d'investigations  scientifiques, 
donnent  l'aspect  réel  d'une  intelligence  née  à  une  époque 
parle  contraste  avec  les  époques  précédentes,  elles  donnent 
la  délimitation  de  l'écrivain  en  son  milieu;  par  la  com- 
paraison avec  les  autres  écrivains  du  même  temps, 
monographiés,  elle  donne  l'ensemble  du  temps;  on  au- 
rait ainsi  l'état  comparatif  et  l'état  essentiel  de  la  littéra- 
ture d'une  époque.  11  ne  s'agirait  ni  de  louer,  ni  de  blâmer, 
mais  de  vivement  sentir  etde  projeter  ainsi  un  jour  sérieux, 
sur  l'intervalle  fondamental  des  choses,  l'état -d'esprit  à  peu 
près  obligatoire  de  l'écrivain  à  telle  date. 

Que  cette  ambition,  belle  et  vaste,  eût  été  couronnée  de 
tout  succès,  on  ne  peut  le  prétendre  ;  il  est  intéressant  de 
décrire  l'âme  littéraire,comme  toute  autre  fonction  humaine  ; 
mais  dès  l'abord,  il  y  a  dans  la  position  de  cet  état  d'âme 
bien  des  difficultés  ;  la  part  de  l'inconscient  dans  la  création 
d'œuvies  littéraires  dignes  de  ce  nom,  c'est-à-dire  n'étant 
pas  une  évocationmémorialedechosesditesdéjà,  est  énorme; 
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or  rimitation  étant  l'absence  de  sincérité,  c'est-à-dire  d'un 
état  d'esprit  libre  et  personnel  capable  de  création,  si  le  cri- 
tique applique  ses  moyens  d'investigation  à  telles  œuvres 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  en  quelque  temps  que  ce 
soit,  Te  travail  du  critique  est  inutile  ;  s'il  se  trompe  et  croit 
reconnaître  l'originalité,  oûseulements'agiteson  simulacre, 
il  fait  œuvre  nuisible  ;  et  puis  Toutil  d'Hennequin  fabriqué 
d'après  les  modes  spencériens,  n'a-t-il  pas  trop  souvent  sim- 
plement clarifié  la  formule,  par  un  résultat  d'appréciation 
plus  intéressant,  c'est-à-dire  créé  une  nouvelle  formule  pas 
définitive;  c'est  ce  qui  se  pourrait  démontrer. 

L'ambition  était  belle,  avec  deux  éléments  si  oscillateurs 
l'opinion  littéraire  et  la  terminologie  scientifique  trouver 
Texplication  du  plus  beau  phénomène  vivant  ;  certes  l'idéal 
est  supérieur  aux  sévères  constatations  de  M.  Brunetière  du 
haut  de  son  siècle  préféré,  aux  plaisanteries  de  M.  Lemaître, 
à  l'aspect  de  causeur  aimable  que  recherche  M.  Anatole 
France;  en  dehors  de  ces  choses  pas  plus  sûres  que  lesmé- 
diocresopinions fortement  échafaudées  par  la  grande  érudi- 
tion de  M.  Taine,mais  enfin  la  tentative  n'était  qu'ébauchée. 
Emile  Hennequin  devenu  plus  complet,  plus  scientifique,eût 
utilisé  des  formules  plus  fondamentales,  et  des  moyens  plus 
précis;  en  attendant,  nous  en  sommes  encore,  en  dehors  de 
travaux  d  érudition  des  J.  Darmesteter,  d'Arbois  de  Juban- 
ville,  etc.,  des  bases  d'une  science  rationnelle  et  déduclive 
posées  par  M.  Charles  Henrd  ins  son  Esthétique  générale, 
nous  en  sommes  à  des  fantaisies  individuelles,  et  à  des  ex- 
pressions d'opinions  à  qui  seule  la  valeur  de  l'artiste  donne 
leur  authenticité  ;  ceci  semblerait  impliquer  que  des  seuls 
artistes  peuvent  écrire  de  la  critique.  C'est  en  somme  pour 
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la  critique  actuelle  la  vérité,  tant  que  de  sérieusesi  bîisés}  ne 
seront  pas  données  à  Testhétique  par  les  mathématiques  et 
la  psychologie  ;  l'opinion  que  toute  critique  serait  bonne  et 
vaudrait  la  lecture,  si  elle  était  signée  d'un  nom  d'écrivainf 
Hélas  tion^  tout  homme  taxé  d'écrivain  par  lai-même  el  son 
libraire,  voir  même  par  l'admiration  de  Paris,  peut  très  bien 
n'avoir  écrit  que  des  vers  rapetassés  d'après  les  souvenirs 
des  plus  mauvais  jours  des  littératures  en  déchéanGe;d'autres 
continuent  dans  des  feuilles,  avec  l'autorité  de  leur  majo- 
rité, l'habitude  conçue  sur  les  bancs  des  écoles,  d'enten- 
dre épiloguer  et  ensuite  épiloguer,  sur  Quinte*Curce  et 
Columelle;  d'autres  disent  ce  qu'ils  pensent,  et  découvrent 
ainsi  de  minables  âmes  salurées  de  haine  contre  les  nova- 
teurs; d'autres  ont  lebavardage  de  la  vieille  femme;  le  phis 
grand  nombre  n'est  pas  informé  mêmebibliographiquement 
de  ce  dont  il  parle  ;  enfin,  toutes  les  variétés  de  la  critique 
fondéepar  des  professeurs  est  chevauchéepardesprofesseurs. 
Le  mieux  certes  serait  de  lire  les  essais  critiques  des  écri- 
vains qu'on  préfère,  en  s'attendant  bien  à  n'y  trouver  que 
la  conférence  sur  leurs  idées  personnelles  et  leurs  opinions 
sur  les  autres  fondées  sur  ces  idées,  qu'ils  ont  quelque  droit 
à  développer  et  prouver  puisqu'elles  sont  l'inspiration  d'œu- 
vres  parfois  qualifiées  d'incompréhensibles,  ou  de  chercher 
comme  Hennequin  quelque  sûre  méthode  permettant  d'ana- 
lyser le  témoignage  écrit  d'un  mort  ou  le  livre  d'un  con- 
temporain, permettant  de  désigner  une  pensée,  comme  son 
enveloppe  physique,  et  ce  travail  de  préparation  fait,  il  se 
trouverait  peut-être  un  Michelet  pourgalvaniserces  recher- 
ches, les  documents  accumulés  par  les  patients,  et  prêter  à 
une  critique  revêtue  des  ressources  documentaires  de  l'his- 
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parentés  des  beaux  phénomènes  universels  et  des  belles 
âmes  humaines. 

Quelle  méthode  de  critique  appliquer  au  livre  de  M.  Al- 
phonse Daudet  Vlmmortel,  qui  se  présente  avec  le  même 
genre  d'intérêt  que  ses  devanciers,  sa  forme  cursive,  l'es- 
prit des  anecdotes,  le  piquant  de  l'informé,  augmenté  même 
par  cette  confusion  voulue  de  détails  empruntés  à  plu« 
sieurs  personnages  pour  constituer  une  existence  romanes- 
que, roman  conçu  en  longue  chronique,  en  longue  conversa- 
tion, qu'on  dirait  dictée  agilement  d'ailleurs  avec  un  grand 
art  des  soudures,  avec  nombre  de  détails  intéressants  et  peu 
connus,  de  mots  curieux,  et  le  déshabillé  d'un  certain  nom- 
bre de  tempéraments  officiels  qu'il  était  bonde  montrer  dans 
leur  chronique  incapacité  d'être  quelqu'un  malgré  le  bario- 
lage des  habits  et  les  retentissements  delà  carte  de  visite. 

Il  est  su  d'ailleurs  depuis  longtemps  que  non  seulement 
TAcadémie  mais  l'Institut  tout  entier  exercent  une  désas- 
treuse et  pesante  influence  sur  l'esprit  français  ;  et  sur  toute 
race  ayant  ^a  manie  des  académies  le  résultat  serait  le 
même.  Il  est  en  somme  peu  important  qu'une  noblesse  fa- 
miliale, de  graves  livres  peu  lus,  ou  quelques  harangues 
mènent  plus  sûrement  à  l'Académie  que  des  amas  de  bons 
livres,  ou  un  seul  très  bon  livre  ;  en  somme  les  graves  étu- 
des de  M.  de  Broglie  sur  la  diplomatie  de  Louis  XV  sont 
sérieuses  et  consultables;  que  M.  de  Lesseps  en  soit,  c'est 
pour  prouver  que  percer  un  isthme  mène  à  tout,  c'est  un 
peu  comme  lui  donner  le  titre  d'officier  d'académie,  la  mé- 
daille militaire  et  le  Mérite  agricole  en  surplus,  pour  nous 
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prouver  et  lui  prouver  cette  opinion  de  la  majorité  qu'il  eût 
tout  percé  avec  une  égale  facilité  et  un  semblable  succès  ; 
contenir  M.  Doucet  et  Marmier  n'est  pas  fait  pour  décou- 
rager la  paléontologie;  cette  distinction  académique  fait 
bien  sur  M.  Taine  ;  quant  à  M.  Renan,  on  dit  dans  les 
sphères  ministérielles  que  c'est  un  nouveau  Platon  ;  il  serait 
pénible  qu'un  homme  sur  lequel  court  ce  cliché  comparatif 
n'eût  pas  un  habit  vert  et  une  épée.  Il  y  a  là  des  savants  pour 
affirmer  au  monde  que  l'art  et  la  science  sont  sœurs;  ce 
groupe  si  souvent  réalisé  symboliquement  sous  la  forme  de 
deux  femmes  nues,  par  les  pinceaux  et  les  ciseaux  des  mem- 
bres de  TAcadémie  des  Beaux- Arts,  est  constaté  par  d'autres 
membres  sur  paroles  de  jeunes  nourrissons  desmuses,repré- 
sentant  les  nourrissons  vieillis  qui  dorment  sous  la  coupole; 
cette  union  l'Académie  la  présente  sous  forme  de  laborieux 
savants  qui  perdent  là  des  heures  de  travail  ;  les  historiens 
sont  ailleurs,  mais  il  n'en  faut  p;is  accuser  l'Académie,  elle 
ne  sait  qu'imparfaitement  que  pour  les  œuvres  historiques, 
le  colossal  travail  à  faire  pour  discuter,  épurer  et  pro- 
mulguer les  textes,  fait  que  l'historien  s'appelle  épigraphiste, 
archéologue,  paléographe,  romaniste,  orientaliste,  etc..  Des 
poètes  elle  s'en  procure  un  toujours,  un  poète  avéré,  long- 
temps discuté  par  elle-même  en  tant  que  corps;  elle  a  M.  Le- 
conte  de  l'Isle,  qui  remplace  Victor  Hugo  ;  on  remplacera 
M.  Leconte  de  Tlsle,  et  pour  le  reste  c'est  moins  impor- 
tant, cela  s'arrange  d'après  d'autres  mérites.  C'est  donc  sur 
l'ensemble  des  fauteuils  que  ne  remplissent  ni  les  ducs,  ni 
les  philosophes,  ni  les  savants  que  peut  porter  la  discussion. 
Sur  les  précédents  le  seul  point  établi  est  qu'il  importe  peu 
pour  eux  et  nous  qu'ils  soient  ou  non  académiciens;  les 
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autres  fauteuils,les  fauteuils  des  lettrés  (celui  du  grand  poète 
excepté)  sont  toujours  très  mal  donnés,  et  les  moyens  d'y 
arriver  sont  bizarres  ;  je  ne  parle  pas  des  célèbres  visites, 
mais  des  chemins  à  prendre  en  sa  vie  littéraire  et  des  gens 
d^intellect  à  fréquenter;  depuis  l'illustre  M.  Scribe,  et  tant 
d'autres,  il  faut  avoir  travaillé  pour  les  petits  théâtres,  avoir 
accumulé  tant  de  pièces  dites  spirituelles,  soit  de  solennel- 
les et  un  peu  vulgaires  théories,  pour  que  sur  le  tard,  par  de 
repentantes  sentimentalités,  on  accroche  et  TAcadémie  et 
les  bienfaits  adjacents  ;  l'Académicien  est  élu  par  ces  ducs, 
historiographes,  etc.,  assez  indifférents  aux  choses  littéraires, 
et,  peut-être,  certains  amateurs  de  ces  récréations  boulevar- 
dières,  géniales  si  l'on  veut,  mais  d'art  facile,  et  ils  forment 
majorité  avec  les  fournisseurs  dramatiques  périmés,  dont 
le  nom  fut  célèbre  entre  deux  portants  ou  deux  mille  por- 
tants, ce  qui  est  semblable,  car  le  nombre  ne  fait  rien  à  Taf- 
faire;  ces  plaisantins  illustres  ont  de  singulières  admira- 
tions, ils  sont  en  général  éplucheurs  de  phrases,  adorateurs 
d'un  beau  convenu  et  strict,  le  beau  de  M.  Bouguereau, 
si  vous  voulez  ;  ils  veulent  en  littérature  des  essences  sem- 
blables elles  appellent.  Un  homme  novateur,  même  d'une 
façon  moyenne,  voit  entre  lui  et  l'Académie  d'immense  obs- 
tacles ;  mais  fatalement  un  des  novateurs  la  pénètre,  car  l'A- 
cadémie, qui  est  un  salon,  a  son  novateur,  comme  son  poète, 
son  journaliste,  son  évêque,  son  savant  et  son  directeur  de 
théâtre. 

Or,  autour  de  l'Académie,  comme  un  peuple,  les  impé- 
trants de  l'Académie  ;  M.  Alphonse  Daudet  les  fustige  et 
fort  bien.  C'est  à  la  remorque  des  vieillards,  pour  chaque 
vieillard  un  suivant,  un  disciple,  presque  un  cavalier  ser- 
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vànt  ;  à  ces  candidats  M.  Daudet  montre  imposée  la  tenue, 
line  certaine  matière  dans  le  choix  des  œuvres,  si  vous 
voulez  Dieu  dans  la  nature,  ou  inversement  ;  des  fréquen- 
tations s'imposent,  des  opinions  ;  mais  non  seulement  par 
le  leurre  fallacieux  du  fauteuil  des  Hespérides  qu'ils  aucont 
ou  n'auront  pas,  elle  les  conquiert  ;  mais  encore  par  le  prix 
qu'elle  donne. 

Et  ces  prix,  tout  naturellement,  l'Académie  les  décerne 
à  ses  féaux  sujets  ;  tout  au  plus,  parfois,  par  coquetterie  on 
distingue  quelque  jeune  écrivain  d'ailleurs  sage  ;  mais  ces 
prix  qui  devraient  aider  à  vivre  les  pauvres  diables  de  ta- 
lent dépourvus  de  ressources  et  peu  propres  aux  besognes, 
sont  presque  toujours  l'attribution  de  futurs  académiciens, 
de  gens  qui  travaillent  d'après  des  modèles  déjà  connus 
dans  la  littérature. 

Bien  des  gens  travaillant  vers  ces  buts  pourraient  dans 
un  libre  développement  utiliser  leurs  forces  et  défricher  cer- 
taines savanes  inexplorées  de  l'érudition  ou  de  la  littérature. 
En  science  l'Académie  des  sciences,  par  ses  bulletins,  ses 
recueils,  dispose  de  la  plus  universelle  publicité;  elle  ne 
l'accorde  guère  qu'à  ses  amis,  là  encore  ce  but  :  «  Être  de 
l'Académie  des  sciences  »,  anlise  maintes  recherches  libres; 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  Ton  sait  que  les  mouve- 
ments nouveaux  des  idées  ne  se  trouvent  pas  au  sein, 
comme  ils  disent,  des  doctes  compagnies.  En  érudition,  par- 
tout, les  mêmes  choses.  Aux  Beaux-Arts,  peintres  et  sculp- 
teurs romains,  coalisés,  détiennent  les  commandes,  le  seul 
moyen  de  donner  à  l'artiste  l'occasion  de  faire  montre  de 
toutes  ses  forces,  en  dehors  d'un  tableau  de  chevalet; 
ffrâce  à  leur  forte  organisation  basée  sur  l'Institut  et  l'École, 
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ils  détiennent  la  jeunesse,  transforment  les  tempéraments 
indépendants  des  élèves  dociles,  leur  apprennent  leur  dan- 
gereuse cuisine,  et  surtout,  grief  rare,  ils  font  orner  les 
murs  des  monuments  (sauf  la  glorieuse  exception  de 
M.  Puvis  de  Ghavannes)  d'œuvres  sempîterneliement  infé- 
rieures et  identiques,  maroufflées  là  à  poste  fixe,  tandis  que 
les  tableaux  des  maitres  s'éparpillent  à  l'étranger  ;  on  sait 
que  l'École  moderne  de  peinture  n'est  représentée  au 
Luxembourg  (les  murs,  il  n'y  fallait  pas  songer)  que  par  un 
tableau  de  M.  Sisley  et  un  ancien  Gustave  Moreau;  aux 
expositions  c'est  leur  art,  leur  art  de  regratteurs,  qu'ils 
présentent  comme  l'émanation  pure  du  génie  national  ;  et 
la  seule  consolation,  c'est  de  penserqu'à  l'étranger  c'est  peut- 
être  la  même  chose,  probablement  même. 

Ces  choses  sues  de  beaucoup,  il  est  bon  que  de  temps  en 
temps,  un  écrivain  de  la  notoriété  de  M.  Daudet  les  porte  à 
l'oreille  du  public,  oreille  qu'il  tient  après  de  longs  efforts  : 
mais  un  roman,  même  lu,  n'empêche  pas  grand'chose,  et 
les  institutions  qui  se  croient  immortelles,  fortifiées  du 
snobbisme  contemporain,  sont  vraiment  longévités,  cela  for. 
tifié  que  l'esprit  français  a  du  goût  pour  les  groupes,  les 
cénacles  et  les  petites  académies  et  toutes  unions  propres  à 
favoriser  l'éclosion  du  plus  habile  et  du  moins  fort.  Ce  n'est 
ni  la  Vocation  du  Comte  Ghislain  de  M.  Cherbuliez  qui  re- 
habilitera la  littérature  académique,  ni  le  Disparu  de  M.  Al- 
bert Delpit.  Vaime  mieux  m'arrêter  plutôt  qu'à  ces  œuvres 
à  un  roman  russe  d'une  saveur  plus  inédite,  ceux  de  Pod- 
Upnaia  de  Rechetnikov. 

C'est  un  pauvre  hameau;  un  jour  un  homme  s'y  est  ar- 
rêté, il  s'est  marié,  il  a  multiplié,  et  une  peu  dense  popula- 
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lation  s'est  installée  dans  des  cabanes  pour  y  vivre  une 
vie  remarquablement  pauvre  et  aux  besoins  rétrécis  ;  c'est 
un  pur  état  sauvage  ;  une  organisation  communiste  leur 
permet  de  vivre  en  s  èntr'aidant  un  peu  ;  le  plus  habile, 
dans  les  périodes  de  misère,  va  au  bourg  voisin  du  hameau, 
qui  est  pour  ses  habitants,  les  PovdlipovtsienSy  le  bout  et 
l'issue  du  monde,  et  vend  les  objets  de  leur  fabrication,  de 
menus  ustensiles  d'écorce.  Quand  l'hiver  ou  la  misère  les 
paralyse,  ils  restent  couchés  dans  les  poêles;  leurs  affections 
passionnelles  étant  simples  sont  sincères;  l'enfant  pour  eux 
est  une  bouche  difficile  à  nourrir.  Des  scènes  se  déroulent, 
un  assassinat  sournoisemement  commis,  des  voyagesàla  ville 
où  les  popes  les  exploitent,  un  des  principaux  personnages 
perd  la  jeune  fille  qu'il  aime,  c'est  une  catalepsie  et  non  la 
mort  qui  l'a  saisie  ;  quand  ils  ont  placé  le  corps  embiéré 
dans  la  terre,  et  qu'ils  ont  un  peu  recouvert  la  caisse,  un 
cri  surhumain  se  fait  entendre,  c'est  la  fille  qui  reprend 
connaissance.  Epouvantés  ils  fuient  :  et  c'est  une  des  bonnes 
scènes  du  livre  de  cette  stupeur  de  sauvages,  devant  le  phé- 
nomène le  plus  heureux  qui  leur  pourrait  arriver,  mais 
qu'ils  ne  comprenaient  pas,  n'ayant  aucune  idée  d'un  phé- 
nomène semblable  ;  si,  dit  l'auteur,  elle  leur  eût  parue  res- 
suscitée,  ils  l'eussent  tuée  et  réenterrée,  croyant  avoir  vu  le 
diable,  incarné  dans  ce  corps  de  jeune  fille.  Le  désespoir 
les  décide  à  quitter  le  hameau  où  la  vie  leur  devient  de 
plus  en  plus  difficile,  pour  aller  mendier  ;  et  ils  vont  parmi 
des  surprises  dans  un  monde  plus  vaste,  par-ci,  par-là,  ils 
étonnent  encore  de  plus  bornés  qu'eux  ;  une  fois  l'un  d  eux, 
le  sage  du  pays,  se  fait  passer  pour  sorcier  et  arrive  par 
ce  moyen  à  les  étonner  et  un  peu  à  les  dépouiller,  mais  les 
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Simples  se  vengent  en  les  volant;  de  là  rixes  et  mise  au 
poste,  comme  ils  ne  comprennent  pas  où  ils  sont,  ni  ce  qui 
se  passent,  ce  sont  des  luttes  et  des  rébellions,  puis  une  joie 
de  se  trouver  dans  une  maison  à  nourriture  régulière  la 
pnson.  On  reconnaît  leur  bonne  foi,  on  les  lâche;  les  uns 
iront  voir  le  Volga,  où  des  troup'es  de  paysans  viennent  de 
tous  pomts  pour  travailler  au  halage  des  barques  ;  c'est  un 
curieux  tableau  que  le  raccolage  des  groupes  par  des  em- 
ployés habillés  à  l'européenne,  supérieurs  de  toute  une  ci- 
vilisation; et  la  vie  sur  la  rivière,  notre  mère  la  rivière 
disent-Ils;  des  peurs  devant  les  passages  dangereux  -  notre 
pere  le  rocher,  disent-ils;  et  puis  la  dispersion  finale,  les 
deux  pères  demeurés  ensemble,  les  paysans  représentant 
cette  race  enfantine  de  mougiks,  meurent  d'un  accident- 
leurs  enfants  qu'ils  ont  perdus  à  une  halte,  montent,  comme 
chauffeurs,  sur  un  bateau  à  vapeur,  œuvre  de  civilisation 
que  leurs  pères  prenaient  pour  un  être  animé,  et  apprendront 
a  goûter  les  raffinements  de  la  vie  des  villes. 

Telle  est,  en  ses  lignes  principales,  cette  œuvre  curieuse 
comme  tableau  populaire,  et  semble-il  véridique  et  vivante 
d'êtres  rudimentaires  ;  l'écriture  du  traducteur  est  naturel- 
lement d'un  ordre  inférieur;  néanmoins  le  livre  se  lit  sans 
fatigue;  c'est  croyons-nous  le  seul  livre  de  Rechetnikov 
mort  jeune,  à  trente  ans,  et  il  vaut  d'être  lu  pour  sa  rapidité 
et  sa  valeur  de  témoignage  sur  l'embryogénie  de  la  sensa- 
tion. 

C'est  un  être  très  au  contraire  raffiné  et  sceptique, 
qu  étudie  M.  Camille  Lemonnier  dans  son  dernier  roman 
Madame  Lupar;  cette  dame,  d'une  remarquable  beauté,  est 
la  femme  d'un  employé,  pauvrediable  qui  l'adore,  la  respecte 
et  Appelle  son  capitaine.  Cette  dame,  qui  passe  pour  une 
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beauté  cossue,  est  pleine  de  respectabilité  ;  or,  cette  dame 
profite  d'une  maison  à  deux  entrées,  que  nous  avons  en- 
trevue dans  la  Ciirée,po\iv  se  livrerà  des  exercices  de  plaisir 
destinés  à  suffire  à  son  luxe  ;  à  force  le  mari  apprend  tout; 
la  femme,  sans  autrement  se  déconcerter,  lui  explique  que 
c'est  pour  sonbien,quec'est  philosophiquement  le  droit  de  la 
femme,  que  d'ailleurs  elle  n'a  jamais  aimé  personne,  pas 
même  lui,  ce  qui  pour  la  compléter,  est  faux,  car  elle  a 
aimé  une  Ibis,  un  jour,  un  portraitiste  ;  cette  étude  de  femme, 
si  elle  est  vraie  et  assez  fouillée,  aie  désavantage  de  ne  rien 
apprendre  de  neuf  à  qui  que  ce  soit  ;  ces  types  féminins  ont 
été  trop  scrutés  par  des  générations  réalistes,  et  des  jeunes 
gens  anxieux  d'apprendre  au  public  le  menu  de  leurs  décon- 
venues. Puis  ces  observations  n'ont  d'intérêt  que  si  elles 
servent  à  la  construction  d'autres  oeuvres  beaucoup  plus 
générales  et  à  la  création  de  types  plus  compliqués  que 
Madame  Lupar;  c'est  fort  peu  dire  qu'une  femme  est  belle, 
encore  le  faudrait-il  faire  sentir,  et  comprendre  plus  vive- 
ment ;  puis  le  détail  des  roueries  d'une  femme  n'est  mté- 
ressant  que  s'il  sert  de  pivot  chez  des  hommes  doués  d'in- 
telligence à  des  doutes  et  à  ues  états  alternatifs  de  certi- 
tude et  d'incertitude  curieusement  développés;  ce  n'est  pas 
ici  le  cas;  sauf  quelques  joies  du  mari,  heureux  de  pronon- 
cer avec  emphase  le  nom  et  les  titres  d'un  haut  diplomate 
à  qui  il  est  sacrifié,-  et  ce  personnage  n'est  curieux  qu'à  ce 
court  moment,  -les  comparses  de  Madame  Lupar  sont  dé- 
nués de  vie  et  d'intérêt;  mais  il  y  a  toujours  dans  un  livre 
de  M.  Camille  Lemonnierdes  pages  intéressantes,  et  une  cu- 
rieuse aptitude  au  style. 
M.  Félicien  Ghampsaur  a  le  culte  aussi  des  perver- 
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sités  féminimes  ;  il  n'apporte  pas  sur  l'être  dont  il  est  cu- 
rieux des  lumières  définitives,  ni  spécialement  neuves.  Il 
s'agit  de  danseuses,  comme  le  dit  ce  titre,  V Amant  des 
danseuses,  et  l'éclatante  affiche  de  Gheret  qui  pavoise  les 
murs;  nul,  on  le  sait,  ne  fait  plus  éclatant  que  Ghérel,  et 
ne  prouve  la  possibilité  d'un  art  industriel,  élégant,  éclatant, 
aux  lignes  vraiment  esthétiqies.  Il  serait  si  facile  que  les 
journaux  illustrés  continssent  de  ces  belles  choses  vraiment 
polychromes,  il  serait  si  facile  que  toute  affiche,  toute  forme 
des  objets  qui  entourent  la  vie  et  en  constituent  le  paysage, 
fût  esthétique  et  noble  ;  mais  de  par  l'humanité  spéciale  des 
directeurs  et  des  négociants,  des  difficultés  sans  nombre  se 
dressent  ;  et  longtemps  encore  les  affiches  de  Gheret  seront 
les  seules  intéressantes.  Le  livre  de  M.  Ghampsaur  contieiit 
trois  dessins  de  Gheret  excellents;  il  est  pourvu  d'une  foule 
de  dessins  de  xM.  Gerbault  qui  'sont  spirituels  et  japonais, 
mais  pas  dessinés  ;  ce  livre  pousse  d'ailleurs  les  raffinements 
typographiques  jusqu'à  en  contenir  un  autre,  un  ballet  avec' 
couverture,  garde  et  recto  de  couverture.  M.  Félicien 
Ghampsaur  nous  le  présente  comme  un  roman;  j'y  perce- 
cevrais  plutôt  un  recueil  de  nouvelles,  un  peu  arbitraire- 
ment réunies;  les  recherches  de  style  qui  s'allient  aux  re- 
cherches typographiques  manquent  d'accent,  mais  présentent 
une  assez  singulière  conception  du  sujet  ;  on  pourrait  rêver 
de  trouver  là  des  personnages  plus  existants,  une  danseuse 
plus  complexe  et  mieux  dessinée  et  comme  femme  et  comme 
danseuse;  le  livre  n'est  pas  sans  un  intérêt  de  chronique 
composite. 

k\d. Revue  Indépendante  exposition  d'œuvres  deMaximi- 
lien  Luce,  un  néo-impressionniste  connu  par  deux  ex- 
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pressives  figurations  aux  Indépendants.  Techniquement 
M.  Luce  se  rattache  au  système  de  M.  Seurat  de  peindre 
avec  des  tons  francs,  posés  les  uns  à  côté  des  autres,  légi- 
timés par  leurs  complémentaires  et  produisant  d'intenses 
vibrations  lumineuses.  Ce  procédé,  au  début  très  contesté, 
commence  à  se  faire  admettre  ;  on  en  verrait  l'excellent 
effet  dans  les  toiles  de  M.  Camille  Pissaro  actuellement 
chez  M.  Boussod  et  Valandon  et  qui  sont  des  triomphes  du 
maître  luministe.  L'art  de  M.  Luce  s'attache  à  peindre  avec 
une  large  sérénité  de  facture  et  des  lignes  simples,  les  pro- 
létaires en  leurs  occupations  de  travail.  Des  repos  lourds  de 
gens  fatigués,  aussi  une  nature  d'un  gris  bleu,  accumulant 
sa  tristesse,  sous  un  ciel  tigré  de  soleil  couchant  ;  soit 
les  paysages  de  la  Glacière,  avec  deseaux  étroites  et  comme 
stagnantes,  des  haies  courant  le  long  de  murs  pauvres, 
aussi  rhorizon  dé  Montmartre,  la  plaine  Saint-Denis  avec 
des  séries  de  maisons  moutonnantes  comme  une  mer  de 
flots  colorés  ;  une  spéciale  habilité  à  encadrer  ce  coucher 
de  soleil  sur  les  pétmfications  colorées,  en  un  premier  plan 
de  verdure  aux  lignes  harmonieuses.  Quelques  portraits 
manquent  de  souplesse,  et  les  femmes  de  M.  Luce  sont 
quelque  peu  rêches  en  des  poses  trop  droites,  mais,  aux 
paysages,  des  gaîtés  éphémères  de  lumières  comme  ornant 
la  classique  tristesse  du  site,  et,  dans  ses  héros  populaires, 
de  nobles  et  belles  attitudes. 

Gustave  Kahn. 


EN  HOLLANDE 


NOTES 


Très  intéressante  est  l'Exposition  du  Club  d'Aqua-fortistes 
néerlandais,  qui  vient  de  s'ouvrir  à  Amsterdam.  Il  y  a  une 
couple  d'années,  quelques  peintres,  jeunes  la  plupart,  en 
tous  cas  jeunes  d'esprit,  progressistes,  révolutionnaires  en 
Hollande,  fondèrent  cette  société,  qui  est  en  pleine  florai- 
son actuellement,  et  compte  une  trentaine  de  membres 
actifs.  Elle  ouvre  annuellement  une  Exposition  de  Noir  et 
de  Blanc,  et  publie  un  album  tout  à  fait  artistique,  de  cro- 
quis, d'études,  de  visions,  à  la  pointe. 

L'Exposition  de  cette  année  est  particulièrement  saillante. 
Le  nombre  relativement  restreint  des  membres  actifs 
étant  insuffisant  pour  réunir  un  nombre  d'œuvres  considé- 
rable, des  artistes  de  tous  pays  sont  invités  à  y  participer, 
et  des  œuvres  remarquables  sont  empruntées  à  des  collec- 
tions particulières. 

Ainsi  cette  fois,  la  première  en  Hollande,  on  peut  y  ad- 
mirer un  envoi  très  choisi  de  Félix  Buhot,  le  précieux  ar- 
tiste, pénétrant,  harmonieux  et  habile  de  ces  procédés  par- 
ticuliers qui  lui  font  exprimer  avec  tant  de  charme  la  gran- 
deur des  falaises  de  Saint-Malo,  l'animation  fourmillante  de 
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Londres  dans  «Westminster  Palace»,  l'intimité  agreste 
dans  les  «  Petites  Chaumières  » . 

De  Bonoin  une  étude  serrée,  sincère,  franche.  De  Corot, 
ses  eaux- fortes  qui  ont  les  qualités  de  ses  tableaux.  Un  des- 
sin superbe  de  Degas,  et  les  très  intéressantes  lithogra- 
phies de  Thorulez  d'après  ce  maître.  Les  croquis  à  l'eau- 
forte,  pleins  de  caractère,  d'un  faire  large  et  juste,  de 
Forain.  Quelques  épreuves  de  Millet.  Camille  Pissarro  qui 
raie  le  vernis  avec  du  papier  émeri,  et  obtient  ainsi  des 
tons  gris  délicats,  dans  ses  vues  de  Paris,  d'une  naïveté 
peut-être  un  peu  voulue.  Les  bois  de  Lucien  Pissaro  rap- 
pellent les  bois  des  premiers  graveurs. 

Les  trois  cadres  de  Ratîaëlli  contiennent  d'intimes  vues  de 
la  banlieue  parisienne,  rendant  au  mieux  le  caractère  rachi- 
tique  et  navrant  de  cette  banlieue,  caillouteuse,  aride,  hé^ 
rissée  de  poteaux  et  de  masures  branlantes. 

De  Redon,  très  discuté  encore,  mais  qui  compte  ici  des 
admirateurs  passionnés,  deux  dessins,  et  quelques  litho- 
graphies, représentant  très  bien  sa  personnalité  transcen- 
dante. 

Un  fort  beau  Seurat  «  Au  café-concert  »,  dessin  plein  de 
mouvement,  artistement  compris  et  exécuté,  d'une  chan- 
teuse sur  la  scène;  d'un  peintre  observateur  et  de  tempé- 
rament. Rops,  invité,  n'a  rien  pu  envoyer;  on  n'a  de  lui 
que:  «  Akëdysserib),  «  l'OEuvre  Léger  » ,  «le  Pendu»  :  trop 
peu,  malgré  toute  la  beauté  de  ces  planches,  pour  appré- 
cier ce  maître  génial  comme  il  doit  l'être. 

Ceux-ci  sont  les  Français,  qui  prêtent  avec  leurs  œuvres 
un  contingent  du  plus  rare  intérêt. 

Parmi  les  étrangers.  Blanchi  a  exposé  quatre  Cadres,  su- 


perbes.  Des  eaux-fortés  brillantes,  d'un  virtuose  et  d'un 
peintre. 

Conconi,  aussi  un  Milanais,  a  envoyéde  nombreuses  pages 
remarquables  en  tous  points,  comme  métier  et  comme  con- 
ceplion.  Semour  Haden,  le  grand  aqua  fortiste  anglais  est 
représenté  par  quelques  très  belles  feuilles  de  son  œuvré 
savant  et  large. 

Maintenant  les  membres  actifs  du  Club,  tous  Hollandais. 
Des  croquis  admirablement  dessinés,  d'une  vie  intense,  d'uri 
de  nos  jeunes  peintres  du  plus  rare  talent,  George  Dreitner; 
rien  que  de  petites  feuilles  de  carnet,  mais  charmantes;  des 
bébés,  des  chiens  ;  des  iustantanés  donnant  l'impression  de 
la  vie  même. 

Mademoiselle  van  Houten  ;  une  aqua-fortiste  habile,  vi- 
vant au  milieu  des  merveilleux  bibelots  de  l'atelier  de  son 
oncle  Mesdag;  des  él  udes,  des  croquis  à  la  plume  et  à  la 
pointe  de  grand  mérite. 

Un  fort  beau  dessin  d'Israëls  père.  Un  autre,  très  sympa- 
thique, d'un  jeune  artiste  sensationel,  délicat,  Eduard  Kar- 
sen,  un  coin  de  jardin,  des  vieux,  murs  et  des  branches  ; 
plein  de  fm  sentiment. 

L'eaii-forte  de  Koepping,  «  les  Syndics  »  de  Rembrandt. 
Pour  nous,  imbibés  de  ces  œuvres  du  grand  peintre,  cela  ne 
rend  pas  encore  assez  lerouge  du  tapis,  les  ombres  du  fond. 
Néanmoins  une  belle  chose,  aux  qualités  nombreuses  ;  cer- 
tains morceaux,  des  têtes,  des  corps,  sont  parfaits  comme 
rendu. 

Un  fusain  un  peu  lâché  de  M.  van  der  Maarel,  dont  les 
œuvres  ont  une  parenté  quelconque  avec  Manet  et  Berthe 
Morisot,  quoiqu'il  n'ait  jamais  vu  ces  artistes. 


ERRATUM 


Par  suite  d'une  erreur  typoc/raphigtie  dans  le  dernier  numéro  de  la 
Revue  Indépendante  (VIH,  22,  août  1888;,  le  nom  de  M.  Pierre  de 
Lano  a  été  omis  d  côté  de  celui  de  M.  Félicien  Ghampsaur  Ces 
messieurs  sont  les  auteurs  du  hallet-pantomine  que  nous  avons  pu-- 
blié,  Les  noces  du  rêve. 

LA  DIRECTION. 


POUR  LA  VIERGE  DU  ROC  ARDENT 


I 


Entre  les  résignations  à  la  vie  commune  et  nécessaire, 
l'idée,  par  le  vivace  jamais  aboli  du  mieux  entrevu,  par  le 
tressaut  des  luttes  contre  le  pis  accepté,  par  la  puissancé 
en  tout  esprit  incluse  de  sa  divinisation,  un  jour  s'exaltera. 

Elle  partira  de  souvenirs  anciens  propices  aux  métamor- 
phoses, atténués  en  leurs  matérialités  et  qui  vont  s'évapo- 
rant  en  cogitations  sentimentales  ;  insolubles  dans  la  marée 
âcre  du  quotidien  et  du  charnel,  les  ressouvenances  de  dou- 
ces formes  aperçues  se  subtilisent  savouramment  jusqu'aux 
profonds  rythmes  de  l'âme;  et,  par  certains  soirs  tourmen- 
tés plus  obscurs,  de  leurs  stalactiques  spirituelles,  de  leurs 
gerbes,  de  leurs  blanches  flammes  et  de  leurs  miels  s^élabore 
l'idée. 

Entrée  au  rêve;  la  pensée,  le  désir,  l'illusion.  Vierge! 
amsi  tout  à  coup,  par  cette  nuit  d'ennuis,  je  pense  ta  virgi- 
nité ardente  au  long  des  rocs  ardus  ;  et  sévit  le  désir  de  toi, 
et  l'esprit,  te  méditant,  t'atteint. 
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PREMIÈRE 

ENTRÉE  DE  BALLET 


UINSEXUÉ 


En  des  draperies  de  gaze  blanche  marquant  un  corps  hermaphrodite 
Ceint  de  ceintures  et  diadèmes  de  pierreries 
Debout  sans  mouvements  ni  gestes 
Sur  la  scène  d'un  portique  vaste  et  délocalisé  de  tragédie 

Je  suis  lange  né  de  Vimmiiahle  soleil 

Dans  un  champ  d'ors^  de  nimbes,  de  lions ,  d'azurs  et  d* abeilles 
Je  viens  vers  ceux  qui  dorment  pour  qu'une  heure  ils  se  réveillent 
Vers  ceux  que  tient  la  faim  et  la  soif  et  la  nostalgie  des  merveilles 
Je  tends  le  sceptre  de  magie  et  de  vermeil 
El  je  dis  le  Soyez  !  écocateur  de  vos  sommeils. 

Le  ]  rincipe  est  puissant  des  conjorxtions 
IjBS  possibilités  sont  de  toutes  les  unions 
Mais  qui  pourra  conjoindre  les  coitions  T 

Lamant  est  au  nord,  au  sud  est  V amante 
L'amant  est  vivant,  Vamante  est  vivante 
Mais  ici  et  là  c'est  la  mésalliance 
Cest  l'ignorance 

C'est  Vavortement  des  réminiscences 
Et  l'univers  entre  eux  se  lamente. 
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La  connaîtrait-il  ? 
Le  connaîtrait- elle  ? 

Entre  les  lèvres  d'eux 

Entre  leurs  yeux 

Entre  leurs  desseins  mystérieux. 

Entre  réchangement  sont  des  tonnerres 
Lamant  n'est  pas  l'amant  sur  la  terre 
Elle  n'est  pas  elle  et  demeure  mystère. 

Et  rien  ne  serait  de  l'être,  du  réel,  ni  du  soi 

Ils  passeront  invisibles  d  soi 

Ceux  nés  pour  soi  ne  seront  pas  de  soi. 

Mats  si  vous  pouviez,  si  vous  vouliez,  si  vous  saviez 
Lors  serait  la  gloire  de  ce  qu'ont  rêoé  vos  pitiés 
Lors  le  dévoilement  de  vos  nativités 
Dans  le  jour  de  matin  et  de  midi  et  de  vêprée 
Sous  la  vesiilure  de  vos  essences  transfigurées 
Oh  si  vous  aviez  vu,  voulu,  non  ignoré,  oyez! 

Du  sud  lointain  l'amante  s'avance 

Au  bercement  de  mes  prunelles  vagues  et  dolentes 

Et  de  V extrême  nord  s  approche  l'amant 

Somnanbulement 

Et  d  pas  lents 

Au  rythme  de  mes  gestes  somnolents. 

Vous  songeurs  du  possible  non  advenu 

Vous  qui  plus  et  qui  moins  vous  essorez  vers  l'inconnu 

Vous  dont  le  songe  a  quelquefois  pris  l'âme  nue 

Et  vous  qui  vers  le  songe  lointainement  parfois  avez  couru 
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Vimnts  du  plus  on  moins  voulu 
Concevez  le  destin  qui  serait  de  Vahsolu. 

Concevez  le  haut  destin  que  vous  eussiez  si  vom  n'eussiez 
•Et  dans  V élection  montez  une  heure  d  pleins  esprits 
Tout  ainsi  comme  si  vous  étiez  aussi  des  choisis. 


Aux  marches  du  spirituel 

L'âme  désaveuglée 

L'âme  désasourdie 

L'âme  haute  en  ciel 

Voyant  d'une  paupière  agrandie 

Claire  d'une  majeure  vérité 

Et  se  reconnaissant  et  se  sachant  et  libérée 

Et  se  voyant  et  embellie 

Et  s  admettant  dans  le  réel 

Rêvez  un  destin  achevé 

Et  mirez-vous  dans  ce  destin  de  votre  rêve  essentiê 
Et  béatifiez -  vous  dans  V idéal  de  ce  destin  glorifié, 

En  méditant  par  moi  V  amant  avec  l'amante 
S'ils  auront  bu  le  philtre  que  mon  souffleincante, 

Et  s  ils  pourront  lever  leurs  yeux  désagraffés 

Vers  la  conscience  où  je  les  aime  d  conduire,  moi  fée. 
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II 


Au  près  de  la  mer,  un  soir  de  casino. 

Le  plein  cintre  de  la  fenêtre  centrale  en  un  flamboimerK 
de  gaz  flambant  jaillit  dans  Tombre.  Du  bord  de  la  terrasse^ 
la  mer,  noire  mais  glauque,  indéfiniment  s'étend  au  large, 
en  un  roulement  maltiphone.  La  mer  parfume  de  sel,  de 
bise  et  de  son  roulement  le  silence  et  la  demie  ténèbre  de 
la  terrasse  où  s'enfoncent  d'humaines  images.  Le  vaste 
mur  du  casino,  brun  dans  la  nuit,  clôt,  au  contre  de  la  mer, 
l'horizon.  Et  Ténorme  trou  de  l'unique  fenêtre,  en  plein 
cintre,  projette  ici  son  flamboiment  de  cathédrale  en  joie 
et  infernale.  A  Tintérieur,  le  brasier  des  cris,  des  jeux, 
des  musiques  et  des  danses,  des  alcools  et  des  parfums 
exacerbés  d'essences  âpres  sur  les  corps  caloriflés.  Au  près 
de  la  mer  constante  des  Pôles,  des  Océanies  et  d'ici,  et  sur 
cette  plage,  ce  casino  institue  une  semblance  de  mosquée, 
d'alhambra,  et  ces  créneaux  briquetés,  bicolores  et  hybri- 
des d'un  mauresque  effaré  au  feu  de  paille  des  vies  qui  s'y 
viennent  jeter.  Derrière  est  la  vieille  ville  de  pêche  ;  mais 
là  est  la  mer  ;  et  quand  elle  monte,  à  la  marée,  une  fois 
n'arrivera-t-il  pas  qu'elle  continue  monter  sans  cesse? 
à  moins  qu'un  jour,  à  marée  basse,  sans  fin  elle  ne  se 
retire. 

Sur  le  parapet  de  la  terrasse  je  m'appuie,  ma  chaise  io- 
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clinée,  seul  et  considérant,  au  hasard  des  objets  et  des 
pensées. 

Et  quelqu'un  s'approche. 

Ne  faites-vous  pas  danser  votre  fiancée  ? 

Il  s'éloigne,  riant  un  peu,  sous  les  arcades,  les  tentes. 

Le  bal  ;  rentrer  dans  le  casino  ;  traverser  la  rotonde  en- 
combrée des  joueurs  ;  le  fracas  sonne  des  trombones  et 
des  flûtes,  et  le  rythme  de  la  valse;  le  ternaire  violent,  le  re- 
bondissement en  deux  soubresauts  et  incessant  de  l'élan  ; 
la  salle  de  bal  fourmille;  et  clame  la  valse;  les  cohues 
ondoient,  des  inconnus,  des  danseurs. 

—  Made.noiselle... 

Elle  est  très  blanche  et  gracieuse  ;  tandis  que  nous  traver- 
sons la  rangée  des  chaises  maternelles,  sa  main  gauche  po- 
sée sur  mon  bras,  d'un  léger  coup  sa  taille  se  cambre,  et 
sur  sa  jolie  tête,  sur  sa  blonde  jolie  tête  nn  peu  rose,  obom- 
brée  du  grand  Gainsborough  blanc  et  penchant,  c'est  un  pe- 
tit sourire  rapide  par  un  plissement  d'un  côté  de  sa  lèvre 
supérieure.  Sa  jolie  tête  est  très  droite  ;  elle  est  fine  et  ma- 
drigalesque;  mademoiselle  Quelques-étoiles...  A  droite,  à 
gauche...  Mademoiselle  Quelques-étoiles  ;  elle  tourne;  Tor- 
cliestre  est  en  délire  de  rythme  et  décadence. 

—  Vous  êtes  ce  soir,  mademoiselle,  rosée  et  souriante, 
et  ce  chapeau  vous  sied  en  merveille. 

—  Oh...  Savez-vous  quelle  est  cette  valse  ? 
Nous  marchons. 

—  Vous  étiez  sur  la  terrasse  tout  à  l'heure,  mon- 
sieur ? 

—  J'attendais  la  reprise  du  bal,  mademoiselle. 
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—  Il  est  charmant  et  très  animé. 

L'officielle  fiancée;  cent  mille  francs  de  dot  ;  riche  en- 
core ;  exquise  noa  moins;  une  svelte  personne,  blonde  et 
ondulante;  dix-neuf  ans;  nous  nous  plaisons;  j'adore  la 
gentillesse  de  cette  vigile  de  la  fête  de  mariage...  Heureux 
mon  fils,  m'a  dit  ma  mère,  puisque  vous  vous  aimez,  et  que 
ta  situation  est  établie...  Pourquoi,  disait  mon  père  n'au- 
rais-tu  pas  aimé  une  fille  qui  a  de  la  fortune  aussi  bien 
qu  une  qui  n'aurait  rien  ? 

-  Combien,  mademoiselle,  vous  êtes  délicieuse,  et  com- 
bien me  tarde  le  jour... 

Son  pied  est  excessivement  petit;  ses  mains  si  longues 
Nous  rentrons.  Les  courts  saluts  cérémonieux.  Et  puis  la 
troisième  valse,  et  puis  cette  polka,  et  puis  ceci  et  puis  cela, 
et,  parmi,  votre  caquettage  élégant,  mademoiselle,  et  votre 
charme  emmousseliné. 

Après  le  bal,  retour  dans  la  chambre  de  l'hôtel,  et  solitaire 

Le  cierge  d'une  bo  igie  triste  brûle;  la  mer  au  devant 
roule;  1  atmosphère  est  très  douce  et  saline. 

Et  je  songe  aux  vieux  projets,  aux  vieux  rêves,  aux  vieilles 
espérances,  aux  temps  d^enfance,  aux  seize  ans  et  aux  vingt 
ans,  tous  si  glorieux  de  vaillantes  annonces  pour  le  futur 
quand  je  me  vais,  dans  quelques  semaines,  marier  sans 
amour  et  sous  la  loi  du  Tout-le-monde. 

La  mer  gémit  dans  le  lointain. 


Bon  beau-papa,  bonn'  bell'  maman. 
Tôt'  fille  est  un  objet  charmant. 
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Je  lui  dois  des  heures  fameuses, 
Elle  est  belle,  qu  eir  soit  heureuse, 
Eir  n'a  point  V  caractèr'  mauvais, 
C'est  pourtant  pas  ça  que  j'  rêvais. 
C'est  pourtant  pas  ça  que  j'  rêvais. 

Et  polkez  polkas,  balancez  quadrilles, 

Y'  a  du  tabac  dans  V  gousset  à  papa, 
Je  connais  un  galop  pas  nouveau  mais  très  beau  pour  les  filles, 

Allons  causer  sous  les  charmilles, 
Hioup  la  la,  au  galop,  p'tit  marmot,  là  tout  beau,  gout'moi  ça. 

Et  puis  les  tout'  belles, 

N's  avohs  assez  d'elles, 
Turlututu,  faut  du  cossu, 
ïurlututu,  diguedondaine. 

Ici  les  vilaines 

Et  viv'  les  écus. 
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DEUXIÈME 

ENTRÉE  DE  BALLET 

JEUNES  FILLES 
en  mousseline 

Fleurs  au  sol  attachées 

Dans  les  gazons  et  les  ruisseaux  natals  cachées 
Fleurs  de  tiges  jamais  tachées 

Nulle  haleine  que  du  soleil  ne  s'est  sur  nous  jamais  penchée 

Fleurs  sur  le  sein  maternel  couchées 

Nous  fleurissons  dans  les  feuillées  et  les  jonchées 

Oh  fleurs  de  nul  regard  encor  touchées 

Quelques-unes  avant  l'heure  se  sont  séchées 

Avant  l'heure  quelques-unes  ont  été  tranchées 

Nous  avons  des  pitiés  pour  les  sœurs  que  F  aurore  a  fauchées 

Puisse  le  sol  nourricier  nous  garder  attachées  ! 

Vers  le  midi  le  jardinier  viendra  cueillir  nos  têtes  prêtes 

Le  jardinier  aux  yeux  de  joie,  aux  pas  de  fête 

Aux  doigts  indifférents  de  l'une  ou  l'autre  de  nos  têtes 

Princièrement  viendra,  regards  au  ciel,  lèvres  distraites 

U un  geste  magistral  et  de  conquête 

Pour  nous  ravir  et  nous  voler  aux  sœurs  cadettes 

Il  brisera  sous  le  soleil  les  robes  de  nos  corolles  muettes 

Il  nous  prendra  vers  le  midi  toutes  défaites 

Pour  séparer  de  nous,  le  jardinier  du  mont  Hymète, 
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Oh  que  douces  seront  les  blessures 

Dont  il  ouvrira  nos  tiges  pures 

Oh  l irréfragable  déchirure 

Oh  la  délicieuse  morsure 

L  extase  de  cette  meurtrissure 

Larrachement  de  Vâme  et  la  sûre 

Juiilation  de  ma  torture 

Au  jour  de  la  divine  cueillure! 

Nous  attendons 
A  l'horizon 
Viendra-t-il  donc 
Pour  la  moisson 
De  nos  toisons 
Dans  les  clairons 
Les  carillons 
Et  les  canons 
Sous  les  fleurons 
Les  gonfalons 
En  légions 
En  escadrons 
En  chants  profonds 
A  travers  ponts 
Sur  les  balcons 
En  des  blasons 
Des  pavillons 
Pleins  de  lions 
Et  de  dragons 
Et  de  griffons 
Et  les  chansons 
Des  faux  bourdons 
Résonneront 
Les  éperons 
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Eclaireront 
Les  galions 
Oh  espérons. 

L'attendu  qui  viendra  pour  nous 

Le  triomphant  au  sexe  inexorable,  au  sexe  doux 

Oh  qu'il  nous  prenne  entre  ses  mains  d'époux! 

Siegfried,  Siegfried,  sur  Je  roc  de  feu 

Cueille  la  fleur  de  feu 

Traverse  le  feu 

Ne  crains  pas  le  feu 

Sous  la  garde  du  feu 

Fleurit  la  fleur  de  feu 

Pour  toi  fleurit,  oh  cueillera,  la  fleur  de  feu 
Cueille  la  fleur  de  feu. 
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III 

Écoutez,  pendant  que  la  nuit  progresse  sur  la  mer  et  sur 
la  plage,  écoutez, 

En  ces  mômes  lieux,  il  y  a  trois  ans,  sur  cette  terrasse 
de  soir,  entre  les  vagues  et  ce  casino,  au  cours  de  ces 
mêmes  occurrences,  —  à  l'extrémité  de  la  terrasse  qui  le 
plus  entre  parmi  la  mer,  dans  ce  demi  cercle  plus  obs- 
cur où  moins  de  gens  se  plaisent  à  demeurer,  à  l'ombre  et 
au  vent  faible,  sous  une  lumière  d'étoiles  et  des  refléchisse- 
ments blancs  de  Qots,  dans  les  vapeurs  aromatiques,  dans 
le  bourdonnement  de  la  marée  douce  et  des  pas  sur  le  gra- 
vier et  le  lointain  des  musiques  du  casino,  dans  l'harmonie 
de  nos  errances,  —  une  grave  jeune  fille,  de  noir  vêtue 
entièrement,  assise  et  très  immobile,  un  chapeau  noir  de 
lais  et  de  soie,  aux  larges  bords,  auréolant  des  cheveux 
plus  noirs  et  plus  ombrés  et  un  visage  blanc,  un  blanc 
visage  derrière  l'épanouissement  de  la  noire  fleur  large 
déroulée  de  l'éventail,  derrière  la  rosace  endeuillée  de  l'é- 
ventail ce  visage  de  grave  jeune  fille,  derrière  l'éploiement 
d'ailes  en  diamants  noirs  de  l'éventail  funéraire  et  hautdres- 
sées,blancdes  poudres  très  parfumées,blanc  mat,blanc  d'es- 
tompe  de  neige,  un  visage  poudrerizé  et  de  pensées  extra- 
ordinaires. Au  près,  elle  ici,  lui  là,  entre  eux  le  spectre  de 
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l'éventail  triangulaire  effaceur  de  distance  et  de  temps,  et 
leurs  âmes  dans  le  rêve  de  leurs  présences. 

—  Quand  vous  serez  ma  femme,  nous  ferons  ci,  nous 
ferons  ça. 

—  Oh,  demeurons  en  l'aujourd'hui. 

—  Quand  vous  serez  ma  femme,  oh,  nous  nous  arrête- 
rons de  vivre,  quand  vous  serez  ma  femme. 

—  Je  le  suis  et  je  suis  vôtre  ;  et  de  la  corolle  noire  de 
mes  ceintures  et  derrière  le  noir  oiseau  de  l'éventail  que 
vous  aimez,  je  surgirai  polir  vous,  l'impassible  et  la  blanche 
que  vous  voulez. 

Ainsi,  dans  la  méditation  de  la  chambre  nocturne,  après 
trois  ans,  revient  le  souvenir. 

Et,  vaguement,  les  jours  tristes...  Sa  main  demandée... 
Le  refus.. .L'éloignement...  L'éloignement,  l'effacement,  une 
progressive  disparition...  Elle  jamais  revue...  D'autres 
soucis,  et  de  ces  choses  anciennes  un  oubli. 

Mais  à  cette  heure  c'est  les  temps  d'amour  qui  tout  à 
coup  s'exaltent.  En  cette  nuit  d'ennuis.  Oui,  du  milieu  de 
la  vie  commune  et  nécessaire.  Mais  par  la  force  des  choses 
d'autrefois.  Mais  de  ces  souvenirs  vieux,  subtihsés  en  idéal 
Et  par  l'idée. 

Oh,  pensée,  et  d'où  naît  le  désir,  et  d'où  l'illusion  ;  entrée 
au  rêve  I 
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TROISIÈME 

ENTRÉE  DE  BALLET 

COURTISANES 

Oh  filles  folles,  folles  de  leurs  âmes  et  de  leurs  chairs 
Dans  le  courant  aride  de  tes  déserts 
Certes  nous  sommes  les  oasis  verts 
Nos  yeux  te  sont  un  horizon  bleu  de  mer 
Nos  seins  sont  sotirces  et  nos  haleines  brises  de  Vatmosphèi 
Nos  sourires  bercement,  sommeil,  repos,  prière 
Et  nos  cheveux  sont  le  feuillage  de  chimère 
Où  f  abriter  une  heure  avant  que  retourner  à  tes  déserts 
Oh  courtisanes,  sous  la  brève  jouissance  de  nos  chairs, 

UN 

Dans  r assoupissement  de  vos  nuits  entrelacées 
Blanche  parfois  revint  VAntonia  de  la  pensée. 

COURTISANES 

Nous  sommes  folie 

Nous  sommes  la  griserie 

Nous  évoquons  d'extravagantes  envies 

Des  chevauchées  nocturnes  et  des  soûleries 

Tar  qui  s'effacent  tes  regrets  d'inassouvis. 

UN 

Dans  Venténèbrement  de  vos  mdts  d'ivresse  folle 
Pâle  parfois  monta  VAntonia  des  hyperboles. 
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COURTISANES 

Les  reines  de  caresses 

Les  princesses  de  morhideszes 

Les  triomphatrices  déesses 

Elles  mènent  leurs  kermesses 

Et  les  pécheresses 

Tombent  en  détresse 

Ai4x  mains  d'allégresse 

De  ceux  qui  les  blessent 

Les  enchanteresses 

Au  long  de  leurs  tresses 

Mènent  des  liesses. 

UN 

Dans  V indistinction  de  vos  bleus  cpithalames 
Triste  parfois  passa  VAntonia,  celle  de  Vdme, 

COURTISANES 

Nous  savons  que  tout  est  de  Villusoire 

Et  suivant  tes  désirs,  tes  songes^  tes  regrets,  tes  espoir 

Aux  brises  berçantes  des  soirs 

Aux  7iuits  évocatoires 

Aux  aubes  purificatoires 

En  toutes  tes  gloires 

Nous  savons  devenir  celles  de  tes  vouloirs» 

UN 

Mais  parmi  les  poèmes  d'or  que  vous  animez 
Sainte  parfois  pleure  l'Antonia,  runique  aimée. 
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IV 


Résignation  à  la  vie  commune  et  nécessaire.  Car  pourquoi 
une  existence  parmi  les  autres  serait-elle  exceptionnelle  et 
béatifiée?Autour  de  soi  tout  roule  dans  le  flot  de  Tinobtenu 
et  de  l'inachevé.  Si  quelques-uns  ont  entrevu  l'espérance, 
quelque  jour,  d'un  accomplissement,  s'ils  ont  aperçu  cette 
créature  d'élection  :  cela  ne  sera  pas,  cela  n'est  pas  humain. 
Acceptons  les  à-peu-près,  les  à-peu-près  et  les  refus,  ce  qui 
est  de  chacun  et  de  sans  cesse,  jours  perdus  aux  vains  tra- 
vaux, baisers  perdus  aux  caresses  de  peu  d'amour  et  volon- 
tés usées  au  pis,  vies  échouées  à  maints  ridicules  soucis. 
L'idée,  Maya  divine,  réhabilite  lame  ;  songeons  —  mais 
dans  le  refuge  du  songe  —  quelque  vierge  des  rocs  ardents. 

On  consentira  comme  tous  à  vivre.  On  ne  cherchera  pas 
après  d'impratiques  buts  ;  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  une  situa- 
tion à  faire,  ou  d'argent  à  gagner,  ou  d'orgueils  à  étaler, 
tous  soins  d'aujourd'hui  à  veiller  ?  et  l'on  suivra  l'ordinaire 
chemin.  Les  amours  trop  altières  pour  la  vie  seront  au  cours 
habituel  de  la  vie  oubliées.  Résignation,  d'ailleurs,  à 
ce  qui  ne  pourrait  être  autrement.  Il  épousera  la  jeune  iîlle 
blonde  et  rosée,  gracieuse,  au  Gainsborough  blanc  et  pen- 
chant, sa  danseuse,  mademoiselle  Quelques-étoiles;  la  for- 
tune et  un  peu  d'amour  ;  pourquoi  non  ?  ce  sera  une  vie 
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simple,  sans  doute  bonne;  le  père  raisonnable  et  la  mère 
sentimentale  ont  applaudi. 

L'autre  s'en  ira,  s'oubliera,  s'effacera;  l'autre,  celle  d'il  y 
a  trois  ans,  la  pâle  noire  poudrerizée,  la  disparue  ;  à  jamais 
invisible  au  jour  et  à  toute  lumière,  elle  sera  le  fantôme 
muet  qui  ne  hante  plus  que  des  sites  abandonnés  et  noctur- 
naux,  le  revenant  du  manoir  désolé  de  l'âme  en  ses  nuits  té- 
nébreuses, évaporé  au  chant  du  coq,  et  plus  rare  et  plus 
lointain.  ' 

En  ce  soir  d'obsessions  et  de  lyrisme,  pendant  que  par  la 
fenêtre  ouverte  l'orgue  de  la  mer  ronfle  dans  l'air  salin 
celui  qui  a  tout  accepté  des  fatalités  ordinaires,  qu'il  se 
laisse  penser  et  penser  elle  hautement,  et  regretter,  dési- 
rer encore  et  rêver.  Et  je  me  dis  :  Moi  qui  l'ai  perdue  mais 
renoncee,  et  qui  prends  une  autre  quelconque  femme,  et  qui 
ai  irrémédiablement  clos  le  livre  d'amour,  oh,  si  cette  der- 
nière fois,  avant  qu'achever  le  sacrifice,  un  regard  en  arrière 
dans  ce  ciel  se  pouvait  I  si  une  heure  était  possible  et  quel- 
que chose  alors  follement  miraculeuse  d'accomplissement  I 
et  SI  une  heure  nous  était  rendue  et  qu'aux  portes  de  la  ville 
de  1  existence,  cette  heure  là,  ensemble  nous  nous  arrêtions 
pour  nous  donner  au  travers  de  tout  le  reste  de  nos  mi- 
nUé?i    ^'^^^'ï'^®  ^«"t  fois  auguste  de  nos  mutuelles  virgi- 

N'espérant  plus  que  l'amie  vienne,  désespéré  de  tout  et  se 
mourant  dainour,  Tristan,  sur  la  plage  mytiquement  vaste 
et  au  long  de  ses  flots  de  chant  et  de  rêve,  sur  la  grève 
des  rocs  déserts.  Tristan,  et  le  moderne  et  contemporain 
Tristan  de  1  Isolde  jamais  obtenue,  rassasié  du  besoin  de  vi- 
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vre  et  seulement  avide  de  la  fin,  de  la  fin  qui  serait  néant 
également  que  du  passage  à  quelque  état  très  incertain  mais 
certainement  autre,  si  ce  Trislan  voulait  mourir,  le  lieu  de 
sa  mort  et  du  départ  au  dehors  de  l'ici  serait  un  site  de  va- 
gues mancenilliers  ;  là  fleuriraient  des  fleurs  merveilleuse- 
ment fleurantes  et  des  sentes  de  senteurs  inouies  aux  sens, 
là  croîtraient  des  croissances  de  végétations  crénelées  et 
croupissantes,  là  serpenteraient  des  séquences  de  calices 
aux  odorances  de  prodigieuses  poignances  et  fumeraient 
les  aromates  de  baumes  arabiques  et  paradisiaques  ;  le  mo- 
derne Tristan  se  coucherait  parmi  ces  effluves  excessifs 
pour  qu'il  y  vive,  et,  se  couchant  parmi  ces  fleurs,  il  n'igno- 
gnorerait  point  que  nul  éveil  humain  ne  pourrait  le  tirer 
d'elles;  car  Tâme  de  ces  fleurs  alors  s'exhalerait  vivante, 
s'inspirerait,  s'animerait,  s'incanterait...  Oh!  nous  les  âmes 
subtiles  des  parfums,  voici  que  nous  nous  ferions  dans  une 
pompe  magnifique  et  omnipotente,Tristan  des  cœurs,Tristan 
des  joies,  Tristan  des  noces,  pour  t'apporter  notre  délice  et 
cette  mort  ;  en  notre  sein  royal  nous  avons  affiné  les  sucs 
naturels,  et  de  nous,  si  fortes  et  terribles.  Tristan,  tu  vas 
mourir,  jouissant  et  empoisonné;  symboles  des  choses,  es- 
prits des  choses,  Floramyes  qui  grisâmes  presque  la  chair 
étonnée  du  Christ  enfant  et  innommé,  oh  nous  la  Rose  sou- 
terraine par  qui  fui  la  beauté  de  celle  qui  toucha  la  lèvre  du 
ParsifaI,  oh  fleurs  des  fleurs  et  fleurs  des  fruits  et  fleurs  des 
fêtes,  nous  fleurissons  et  nous  fleurons,  pour  toi,  infini- 
ment... Alors,  dans  ce  suicide  d'amour,  intoxiquant  les  sens 
du  Tristan  contemporain,  Thallucination  mortelle  élèverait 
cette  heure  jusqu'à  la  suprême  glorification,  et  la  folie  de 
l'arrivée  de  l'amante  s'instituerait. 


POUR  LA  VIERGE  DD  ROC  ARDKNT  34J 

Ou  bien,  et  plus  souverainement  : 

Quand  dans  l'angoisse  dernière  des  vœax  non  accomplis 
ce  Tristan  agoniserait,  dans  le  site  de  plage  et  de  mer  soli- 
tairement, quand  le  Tristan  agoniserait  de  l'amante  impos- 
sible, à  l'heure  de  la  mort  quelque  fée,  quelque  génie, 
quelque  insexué  supérieur  etmerveilleuxapparaîtrait  criaat: 
Assez  du  mal;  maintenant  essayons  du  mieux;  Tristan, 
voici  risolde;  résuscite  et  aimez-vous  dans  l'absolu. 

Donc,  en  pleine  pensée,  en  plein  désir,  en  pleine  illu- 
sion... 

El  hâtons-nous.  Elle  est  près  ici,  celle  d'alors,  celle  d'a- 
mour Les  heures  solennelles  sonnent  et  tintent  aux  ca- 
drans des  hôtels,  minuit  dans  les  ombres  un  peu  étoilées. 
Au  près  d'ici,  sur  la  plage,  elle  passe...  Dieu  !...  la  voici. 

—  Vous... 

Celle  qui  fut  jadis  et  pour  l'unique  fois,  entre  toutes  la 
véridique,  elle,  ah,  la  disparue  mais  la  retrouvée. 

—  Vous  ici... 

Et  elle  parle,  dans  la  nuit, 

—  Ami,  c'est  moi  qui  passe  ;  comme  vous  vous  souvenez, 
je  me  souviens  ;  aujourd'hui,  et  dans  cet  aujourd'hui  qui 
va  se  faire  éterrel,  quand  lant  d'impossibilités  nous  ont 
pour  l'à-jam  is  de  l'existence  séparés,  auprès  de  vous  je 
passe;  et  quand  nos  vies  plus  aucune  fois  ne  s'uniront,  me 
voici,  souvenante,  flère  et  fidèle. 

—  Rêvé-je?  vous  qui  êtes  ici,  dont  je  tiens  les  mains 
dont  je  sens  les  yeux,  présente  dans  l'enveloppement  de 
vos  voiles... 

—  Ensemble  nous  nous  sommes  rappelé  les  soirs  d'alors. 
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sur  cette  plage,  au  balcon  de  cette  terrasse,  dans  les  va- 
peurs aromatiques,  sous  l'horizon  musical.  Voyez  l  j'avais 
ces  voiles,  ces  robes  ;  voici  l'éventail  noir  épanoui,  le  dé- 
roulement de  la  fleur  de  mon  éventail,  l'endeuiUement  de 
sa  rosace  et  son  éploiement  d'ailes  endiamantées  de  noir, 
triangulaire  ;  reconnaissez-vous  le  blanc  poudrenze  très 
mat  de  mon  visage  extraordinaire? 

—  Ah,  quand  vous  serez  ma  femme... 

—  Je  la  vais  être. 

—  Nous  nous  arrêterons  de  vivre  .. 

—  Arrêtons-nous  de  vivre;  de  mes  ceintures  et  de  la 
splendeur  de  cet  éventail  oiselé  je  veux  pour  vous  sortir, 
blanchement  et  impassible. 

—  Oh,  je  me  tais... 

—  Je  vous  salue,  sacrante  et  sacrée  je  me  lève. 

—  Arrêtons-nous  de  vivre... 

...  La  mer  au  loin  dans  la  nuit  est... 

—  Ouand  vous  étiez  enfant,  ami,  j'ai  vu  vos  bonnes  reli- 
giosités •  vous  étiez  un  enfant  pieux,  vous  presseatiez  la  vie 
mystique  et  vous  aimiez  la  solitude  parmi  des  méditations; 
un  jour  vous  rappelez-vous  que  vous  vous  évanouîtes,  dans 
une  église,  à  voir  passer  près  vous  l'hostie  blanche  du 
Saint- Sacrement?  votre  enfance  méritait  une  maturité  se- 
reine de  pensée.  Et  j'ai  vu  vbs  seize  ans  ;  quand  vous 
aviez  seize  ans,  j'ai  vu  vos  touchants  romanlismes;  vous 
étiez  tendre  et  fol,  vous  étiez  puéril  et  admirable,  adoles- 
cent de  beau  désir;  ali  comme  vous  aspn-iez  la  vie  lyrique. 
Et  comme,  ensuite,  noblement  vous  vous  ordonniez  la  vie 
simple  d'un  cœur  liauluin  !  dans  la  déclinaison  do  votre 
pi-iulcmps  bleu,  dans  raltenlo  d'un  clé  d'or,  dans  la  con- 
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fiance  d'un  automne  vert,  vous  fûtes,  oh  jeune  homme, 
celui  qui  se  veut  et  se  va  vouer  à  quelqu'une  immuable  et 
angélique.  Et  la  vie  commune  vous  a  pris  enfin,  hélas, 
hélas,  et  le  sacrifice  sera  fait  des  hautes  destinées  au  né- 
cessaire du  quotidien. 

—  Eh  quoi,  vous  qui  êtes  ici,  vous  savez,  vous  savez 
que  j'ai  répudié  votre  mémoire... 

•—  Voyez  ce  brun  frôlement  d'ailes  ;  des  pointes  noires 
endiamantées  de  mon  éventail  sortilégique,  une  double 
triangulaire  moire,  transparente  et  diaprée,  s'est  élevée  ; 
sur  la  fine  arrête  argentée  du  grand  cercle  noir  de  mon 
éventail,  ces  deux  ailes  glissantes  errent;  les  deux  ailes 
en  luth  de  deuil  et  diaphane  du  papillon  de  ma  magie,  oh, 
elles  endiadèment  lentes  renvoi  noir  de  mon  éventail  de 
nuit.  Derrière  est  ma  poitrine  et  sous  ses  voiles  mes  deux 
seins  ;  mais  voici  mon  visage  et  ma  bouche  et  mes  yeux 
que  vous  connaissez.  Tout  cela  sera  à  un  homme  non  aimé 
et  non  aimant.  Je  me  pâme  et  je  meurs  à  cause  de  mon 
corps.  Vous  qui  avez  dû  répudier  ma  mémoire,  j'ai  dû  ré- 
pudier la  vôtre;  la  vie  commune,  comme  elle  vous  a  pris, 
m'a  prise. 

—  Oh  douloureuse  fille... 

—  Apprenez  combien  est  beau  le  rêve  qui  me  fait 
ici. 

...  Dans  la  îiuit  la  mer  chante  doucement... 
Et  parle  la  voix  de  conscience  : 

—  Celle  qu'inconnue  aux  jours  de  votre  enfance  incons- 
cient vous  songiez,  et  la  mère  qui  vous  enfanta  et  nour- 
rit non  moins  que  la  Vierge  aux  mains  bienveillantes; 
celle  qui  vous  emplissait  les  sens,  la  force  de  la  nature  si 
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belle  en  ses  terreurs  et  ses  caresses  aux  adolescences; 
celles  les  premières  qui  vous  émurent  le  cœur,  les  pâles 
fillettes  au  timide  désir  devant  votre  timide  désir  et  vos 
tressaillements  ;  celles  des  livres  aussi  et  des  images,  anges 
de  Giotto,  Juliettes  et  Francescas;  et  celles  de  renommée  et 
de  luxe;  celle  que  vous  n'avez  pas  oubliée,  l'épouse  desti- 
née à  vos  vingt  ans  ;  et  celle  que  vous  vîtes,  qui  fut  moi, 
et  que  vous  ornâtes  si  absolument  d'idéal;  cette  fémi- 
nine, œuvre  et  but  de  votre  jeune  âme,  magnifique  et  sou- 
veraine comme  je  suis,  unique  sous  tant  de  successives 
formes,  —  au  travers  des  villes  et  des  âges  elle  allait  en 
sa  beauté  nubile  et  elle  se  rencontra,  élue,  à  l'élu.  Quelle 
fut,  vous  le  savez,  sa  bienheureuse  exaltation!  comme 
aussitôt  elle  comprit!  comme  invincible  ment  elle  se  promit! 
comme  royalement  ce  fut  les  fiançailles  I  Alors  lamant  lui 
dit:  Viens  donc!...  Des  brises  étaient  dans  l'air,  des  chants 
d'oiseaux,  des  parfums.  Elle  releva  sa  tête  vers  celui  qui  lui 
disait  :  Viens...  et,  dans  la  sincérité  de  son  cœur  frappé 
d'oubli,  elle  s'interrogeait  :  Qui  est  celui-là  Car,  de  par 
le  jour  premier  de  l'Arbre-de-science  et  de  la  Chùte,  et  de 
par  cette  primitive  damnation,  femme,  elle  est  toute  mé- 
connaissance et  erreur. 

—  Eh  quoi,  fatalement  doit-elle  vaguer,  la  créature  fémi- 
nime,  en  l'erreur  et  la  méconnaissance,  par  cette  fatalité 
d'un  sort  antérieur  ?... 

—  Elle  erre,  elle  méconnaît,  elle  vague  aux  vents  de  la 
vie.  Elle  renie  l'amant,  elle  outrage  le  fiancé,  elle  trahit  l'é- 
poux, elle  se  renie,  s'outrage  et  se  trahit  son  propre  cœur. 
Elle  est  aveugle  de  cette  folie  par  qui,  voyante,  elle  ne  voit 
plus.  La  femme  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime  ne  sait 
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plus  qui  vous  êtes,  et,  tandis  de  votre  agonie,  rien  iîo 
l'enseignerait,  nulle  pitié  n'éveillerait  son  sens,  nulle  rémem- 
brance  n'inciterait  le  Iréfond  gisant  du  trésor  de  son  passé. 
Oh,  ses  robes  sont  luxuriantes  ;  longuement  vêtue  des  robes 
qui  tour  à  tour  voilent  et  marquent  son  sexe,  elle  marche 
sous  l'air  des  cieux  ;  et  de  ses  hanches  balancées,  de  ses 
épaules  alternatives,  du  sursaut  de  sa  poitrines'indique  celle 
de  charité  et  d'élégance;  elle  s'avance;  contemplez  ses  yeux 
et  son  visage,  les  richesses  sentimentales  dans  ce  visage  et 
dans  ces  yeux  ;  voici  l'Isolde  au  cœur  profond.^  Toute  femme 
est  risolde  à  un  Tristan,  et  chacune  est  élue  pour  un  quel- 
qu'un d'éternité.  Oh,  gémissements  des  siècles  et  désespé- 
rances 1  depuis  que  la  malédiction  au  premier  jour  a  frappé 
le  front  de  la  femme,  rien  n'est  plus,  et  la  fugace  minute  do 
l'unique  rencontre  sera  pour  le  regret  jusqu'à  la  mort.  Vous 
ne  reverrez  plus  celle  qui  vous  a  aimé  ;  elle  est  une  autre, 
dès  lors,  aveugle  à  vous  ;  vous  ne  serez  plus  aimé  :  le  sou- 
venir même  en  l'âme  féminime  est  aboli  ;  ses  grands  yeuK 
clairs  se  fixeront  indifférents  sur  vous;  vousn'êtesplus  aimé  ; 
lamentez- vous  ;  vous  n'êtes  plus  aimé  ;  ne  cherchez  point  la 
cause,  il  n'en  est  point  que  la  fatalité;  n'interrogez  pas,  ne 
reprochez  pas,  ne  violentez  ni  n'apitoyez  ;  il  suffit;  vous 
n'êtes  plus  l'amant,  elle  est  quelconque,  elle  ne  sait  plus, 
elle  a  oubUé,  tout  est  mort  ;  mais  disparaissez,  puisque  vous 
n'êtes  plus  aimé.  Et  ainsi  elle  s'en  va,  d'une  gràceaffolaate  à 
vos  yeux,  dans  ce  balancement  de  hanches  et  d'épaules  et 
ce  palpitement  si  fécond  en  promesses  de  ses  mamelles, 
celle  au  visage  de  pensées  fidèles,  aux  regards  si  plongeants 
dans  l'être,  aux  lèvres  d^apothéose,  et  dont  les  cheveux  sont 
les  racines  qui  pénètrent  de  ce  corps  en  le  sol  invisible  du 
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paradis,  et  voilà  sa  beauté  blanche,  tout  rinconnu  de  songe, 
et  ce  ventre  —  oli  folie  —  si  pour  vous  et  par  vous  il  s'é- 
tait pâmé...  Oh,  réternel  adieu... 
Minuit  a  sonné 
C'est  fini  d'aimer 
Le  glas  a  tinté 
La  porte  est  fermée 
La  rose  est  fanée 
Le  vase  est  brisé 
Le  cœur  est  séché 
L'oiseau  envolé 
L'hôte  harassé 
Au  toit  est  rentré 
Le  bon  chevalier 
Au  cygne  enchanté 
Au  brillant  cimier 
Au  blanc  bouclier 
Le  preux  chevalier 
Il  a  remonté 
Dans  la  nef  d'acier 
Il  a  salué 
Ceux  de  la  vallée 
Il  va  regagner 

Les  bords  étrangers  % 

Le  doux  chevalier 

Il  a  délaissé 

Ceux  qu'il  a  aimés 

Ceux  qui  l'ont  aimé 

Sur  l'onde  embrumée 

Il  s'est  éloigné 
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Dans  l'immensité 
Dans  l'infinité 
Dans  l'éternité 

Adieu  l'unique  amour  d'un  jour,  unique  amour  de  la  vêprée 

Il  s'est  évanoui,  s'est  clos,  s'est  tu,  le  gral  d'amour,  et  s'est  voilé. 

...  La  nuit  et  la  mer  ;  plus  aucune  étoile;  les  ténèbres  sur 
l'air  salin  et  la  basse  bruissante  des  flots  lointains... 

—  -  La  pensée  restaure  ce  que  la  chair  défait  ;  le  désir  vi- 
vifie l'intimité  ;  l'illusion  la  plus  chimérique  justifie  les  fonc- 
tions principales.  Ce  passé  glorieux  de  religiosités,  de  ly- 
rismes  et  des  vingt  ans  fleuris  n'aura  pas  péri  en  stérilité. 
Celle  de  l'idée  vient  authentique. 

...  La  nuit  sur  la  mer  est  noire;  plus  rienn'est  discernable 
au  dehors  ni  ici  ;  l'opacité  maritime  et  aromatique  efface 
les  choses... 

—  Ami,  dit-elle,  ami,  vous  me  voyez  pourtant,  des  yeux 
illuminés  de  l'âme,  et  debout,  en  face  de  vous,  plus  noire 
en  mes  robes  et  en  la  nuit,  et  dans  nos  regards. 

—  Je  vous  vois... 

L'étendard  de  mon  éventail  noir  se  brise,  les  ailes  du 
papillon  noir  de  mon  éventail  enchanté  s'envolent,  mon  vi- 
sage  apparaît,  mes  cheveux  pendent,  touchez  mes  mains  ; 
et  voici  mes  seins  ;  n'est-ce  pas  que  je  resplendis  en  vous  ? 
voici  mon  cœur. 

—  Je  vous  vois... 

—  Je  suis  belle,  je  suis  blanche,  je  suis  bienfaisante  ;  ce 
que  chacun  rêva  dans  ses  soifs  les  plus  spirituelles,ma  nudité 
transfigurée... 

—  Je  vous  vois... 

—  Oh,  je  suis  vierge... 
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...  La  nuit  de  ciel  tourbillonne  lentement  comme  un  rou- 
lement de  météores  circulaires  et  concentriques  dans  l'abime 
sans  forme. 
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QUATRIÈME 

ENTRÉE  DE  BALLET 

DES  GNOMES 
en  fourmillières  volantes 

Hui  !  hui 
C'est  minuit 
La  nuit 
Luit 

L' autrui 

Fuit 

Suis 

Les  puits 
Les  huis 
Les  circuis 
Les  pertuis 
Hui!  hui! 
Aujourdliui 
Jouis  de  ta  nuit 
Hui  !  hui  ! 
Jouis  du  minuit. 

Drelin  !  drelin  ! 
Demain 
Le  matin 
Vient 

Cest  la  fin 
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Drelin  !  drelin  ! 
C'est  la  fin 
Du  divin 
C'est  le  train 
Humain 
Le  matin 
Crains 

V araignée  du  matin. 

Et  puis  ce  sera  midi 
Ah  comme  tout  sera  fini  ! 

Et  reviendra  Vheure  de  nuit 

Mais  pas  la  même  nuit 

Mais  Vordinaire  nuit 

Elle  ne  vient  pas  deux  fois  une  telle  nuit 

Tu  ne  la  retrouveras  guère  cette  nuit. 

Et  Vautre  sera  V abord 
Tu  dormiras  sans  remords 
Oh  dors 
Encor 

Tu  dormiras  plus  fort 
Dans  la  mort 
Dehors  !  hors  t 
Au  nord 
Par  tribord 
Par  bâbord 

Tu  dormiras  dans  le  port 
On  fermera  les  sabords 
Dors. 

ÉDOUARD  DUJARDIN, 


UN  HOMME  LIBRE 


I 


A  Jersey. 


Je  suis  allé  à  Jersey  avec  mon  ami  Simon. 

Je  l'ai  connu  bébé,  quand  je  l'étais  moi-même,  dans  le 
sable  desa  grand'mère,  où  déjà  nous  bâtissions  des  châteaux. 
Mais  nous  ne  fûmes  intimes  qu'à  notre  majorité.  Je  me  rap- 
pelle ce  soir  là  où,  place  de  l'Opéra,  vers  neuf  heures,  tous 
deux  en  frac  de  soirée,  nous  nous  rencontrâmes,  et  où  je 
m'aperçus,  avec  un  frisson  de  joie  contenile,  que  nous 
avions  en  commun  des  préjugés,  un  vocabulaire  et  des  dé- 
dains. 

Nous  nous  sommes  inscrits  à  l'école  de  M.  Boutmy,  rue 
St-Guillaume.  Mais  voyais-je  Simon  trois  mois  par  année  ? 
Il  était  mondain  à  Londres  et  à  Paris  ;  puis  se  refaisait  à  l:i 
campagîie.  il  passe  pour  excentrique,  parce  qu'il  a  de  l'im- 
prévu dans  ses  déterminations  et  des  gestes  heurtés.  C'est 
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uii  dandy  très  nerveux  et  systématique,  d'aspect  glacial. 
«  Mérimée,  me  disalt-il,  est  estimable  à  cause  des  gens  qui  le 
délestent,  mais  bien  haïssable  à  cause  de  ceux:  qu'il  satis- 
fait. » 

Simon,  qui  ne  tient  pas  à  plaire,  aime  toutefois  à  paraître; 
et  cela  blesse  généralement.  Très  jeune  il  était  faiseur  ;  au- 
jourd'hui encore,  il  se  met  dans  des  embarras  d'argent.  C'est 
un  travers  bien  profond,  puisque  moi-mêm^,  pour  l'en  con- 
fesser, je  prends  des  précautions  ;  pourtant  notre  délice, 
le  secret  de  notre  liaison,  est  de  nous  analyser  avec  minutie, 
et  si  nous  tenons  très  haut  notre  intelligence,  nous  flattons 
peu  notre  caractère. 

Sa  dépense  et  son  souci  de  la  bonne  tenue  le  réduisent  à 
de  longs  séjours  dans  la  propriété  de  sa  famille  sur  la  Loire. 
La  cuisine  y  est  intelligente,  ses  parents  ratTectionnent  ;  mais 
faulo  de  femmes  et  de  secousses  intellectuelles,  il  s'y  ennuie 
par  les  chaudes  après-midi.  Je  note  pourtant  qu'il  me  disait 
un  jour  :  «  J'adore  la  terre,  les  vastes  champs  à  soi;  écraser 
(lu  talon  une  motte,  en  lançant  un  petit  jet  de  salive,  les 
deux  mains  à  fond  dansles  poches,  c'est  une  sensation  saine 
et  orguilleuse.  » 

L'observation  me  parut  admirable,  car  je  ne  soupçonnais 
.guère  ce  côté  de  sa  sensibihté.  VoiLà  huit  ans  que  pour  être 
moi  j'ai  besoin  d'une  société  exceplioiuielle,  d'exaltation 
continue  et  de  mille  petites  amertunes.  Tout  ce  qui  est  ta- 
ci!c,  les  rires,  la  l)onne  honorabilité,les  conversations  oiseu- 
ses me  font  jaunir  et  bailler.  Je  suis  entre  dans  le  monde  du 
Palais, de  la  littérature  et  de  lapolilique,  sanscertiludes  mais 
avec  des  émotions  violentes,  ayant  lu  Stendhal  et  ti^ès  clair- 
voyant de  naissance.  Je  puis  dire  qu'en  six  mois  je  lis  un 
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long  chemin.  J'observais  mal  l'hygiène,  je'me  dégoûtai,  je 
partis  ;  puis  je  revins,  ayant  buMu  quinquina-et  adorant  Re- 
nan. Je  dus  encore  m'absenter;  les  larmoiements  idéalistes 
cédèrent  aux  petits  faits  de  Sainte-Beuve.  En  86,  je  pris  du 
bromure  ;  je  ne  pensais  plus  qu'à  moi-même.  Dyspepsique 
un  peu  hypocondriaque,  j'appris  avec  plaisir  que  Simon 
souffrait  de  coliques  néphrétiques.  De  phs  11  n'estime  au 
monde  que  M.  Gokson,  qui  a  trois  yacks,  et,  dans  les  lettres, 
U  n  admet  que  Ghâteaubriand  au  congrès  de  Vérone  •  ce  qui 
plaît  à  mon  dégoût  universel.  Enfin  à  Paris,  quand  nous  dé- 
jeunons ensemble,  il  a  le  courage  de  me  dire  vers  les  deux 
heures:  «  Je  vous  quitte.  »  Puis  s'il  fume  immodérément 
du  moins  blâme-t-il  les  excès  de  tabac.  Ces  deux  points  m'a- 
greenl  spécialement,  car  moi,  je  demeure  sans  défense  con- 
tre des  jeunes  gens  résolus  qui  m'accaparent  et  m'imposent 
leur  grossière  hygiène. 

C'est  dans  quelques  promenades  desanté,  coupées  de  fraî- 
ches pâtisseries  au  rond-point  de  l'Etoile,  que  je  touchai 
quelques-unes  des  pensées  intimes  de  Simon  et  que  je  dé- 
couvris chez  lui  cette  sensibilité,  peu  poussée  maistrès  corn 
plete,  qui  me  ravit,  bien  qu'elle  manque  d'apreté.  Nous  dé- 
cidâmes de  passer  ensemble  les  mois  d'été  à  Jersey. 

Gette  villégiature  est  méprisable  :  mauvais  cigares,  fa- 
deurs des  pâturages  suisses,  médiocrités  du  bonheur 

Nous  eûmes  la  faiblesse  d'emmener  avec  nous  nos  maî- 
tresses. Et  leur  vulgarité  nous  donnait  un  malaise  dans  les 
petits  wagons  jersiais  bondés  de  gentilles  misses. 

A  Pans,  nos  amies:faisaient  un  appareillage  très  distingué; 
belles  femmes,  jolis  teints;  ici,  rapidement  engraissées! 

3 


354 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


elles  se  congestionnèrent.  Elles  riaient  avec  bruit,  et  mar- 
chaient sottement,  ayant  les  pieds  meurtris.  Dans  notre 
monotone  chalet,  au  bord  de  la  grève,  le  soir,  elles  protes- 
taient avec  une  sorte  de  pitié  contre  nos  analyses  et  déduc- 
tions, qu'elles  déclaraient  des  niaiseries  (à  cause  que  nous 
avons  l'habitude  de  remonter  jusqu'à  un  principe  évident) 
et  inconvenantes,  parce  que  nous  rivalisons  de  sincérité 
froide. 

Ah!  ces  homards  de  digestion  si  lente,  dont  nous  souf- 
frîmes, moi  et  mon  ami  Simon,  durant  les  longues  après- 
midi  de  soleil,  en  face  TOcéan  qui  fait  mal  aux  yeux!  Et  ce 
thé  dont  nous  abusâmes  par  engouement  ! 

Un  soir,  au  casino,  nous  rencontrâmes  cinq  camarades 
qui  avaient  bien  diné,  et  qui  riaient  à  chaque  parole,  avec 
une  saine  innocence,  comme  de  gentils  enfants.  Ils  se  ré- 
jouissaient à  citer  le  nom  familial  de  tel  commerçant  de  la 
localité  ou  à  prononcer  divers  mots  à  la  jersiaise.  Ils  invi- 
tèrent le  capitaine  du  bâtiment  de  Grandville  Jersey  à 
prendre  un  verre  d'alcool,  puis  ils  parlèrent  de  la  territo- 
riale. 

Ils  furent  cordiaux,  et  nos  femmes  leur  plurent.  Simon 
n'ouvrit  pas  la  bouche.  Moi  par  urbanité  je  tâchais  de 
rire  autant  qu'eux. 

Avant  de  nous  coucher,  Simon  et  moi,  seuls  sur  le  petit 
chemin  près  la  plage,  en  face  l'immense  fenêtre  brutale- 
ment éclairée  de  notre  salon,  dans  la  vaste  rumeur  des 
flots  noirs,  nous  goûtâmes  une  réelle  satisfaction  à  épilo- 
guer  sur  la  vulgarité  des  gens  ou  du  moins  sur  notre  im- 
puissance à  les  supporter. 
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0  mo*  disions  nous  Vm  et  l'autre,  Moi,  cher  enfant  que 
je  crée  chaque  jour,  pardonne-nous  ces  fréquentations  mi- 
sérables dont  nous  ne  savons  t'épargner  l'énervement. 

A  déjeuner  le  lendemain,Simon,qui  est  très  dépensier  mais 
que  les  gaspillages  d'autrui  désobligent,  fit  remarquer  à  son 
amie  qu'elle  mangeait  gloutonnement.  Déjà  le  même  défau" 
de  tenue  m'avait  choqué  chez  ma  maîiresse,  eUe  prï 
exte  de  l'occasion  pour  lui  faire  une  courte  morale  £ 
s  emportèrent;  et  tous  deux,  par  des  clignements  d'yeux 
nous  nous  signalions  leur  grossièreté.  ' 

Vers  deux  heures,  tandis  qu'elles  allaient  dans  les  maga- 
sms,  une  voiture  nous  conduisit  jusqu'à  ^ 

Nous  eûmes  tout  d'abord  la  sensation  joveuse  de  voir 
pour  la  première  fois  cette  plage  étroite  et  fm-ieuse  et  nous 
nous  assîmes  auprès  de  l'écume  des  lames  brisées  Pu  s 
une  tasse  de  thé  nous  raffermit  l'estomac.  Nous  étion 
Si  ^.Sr^^e:;  Z  façade'^rte  Z 

ri\eSis;s!^^  détendre.' Mollte 

-  N'est-ce  pas  lui,  dis-je,  la  première  minute  aeréihlP 
que  nous  trouvons  à  Jersey  m  n'était  pourt  uffas  1  fflci le 
de  nous  organiser  ainsi.  Quoi  en  effet  ?  un  jo  i  temns 
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ce  matin  à  table  quand  nous  nous  sommes  surpris  à  souf- 
fi'ir,  l'un  et  l'autre,  de  l'impudeur  de  leurs  appétits. 

-  Arrête,  m'écriai-jccar  j'entrevois  une  piste  dépensée. 

Et  riant  de  la  joie  d"avoir  un  thème  à  méditer,  nous  cou- 
rûmes nous  installer  sur  un  rocher  en  face  l'Océan  salé.  Au 
bout  d'une  heure  nous  avions  abouti  aux  principes  suivants 
que  je  copiai  le  soir  même  avant  de  m'endormir  : 

PREMIER  pRiNciPB  :  Nous  île  sommcs  jamais  si  heureux 
que  dans  V exaltation. 

DEuxiÈMK  PRINCIPE  :  Ce  qui  augmente  beaucoup  le  plaisir  de 
Vexaltation  c'est  de  l'analyser. 

La  plus  faible  sensation  atteint  à  nous  fournir  une  joie 
considérable  si  nous  en  exposons  le  détail  à  quelqu'un  qui 
nous  comprend  à  demi-mot.  Et  les  émotions  humiliantes 
elles  mêmes,  ainsi  transformées  en  matière  de  pensée,  peu- 
vent devenir  voluptueuses. 

Jo  remarque  que  pour  analyser  avec  conscience  et  avec 
joie  mes  sensations,  il  me  faut  le  plus  souvent  un  com- 
pagnon. 

Conséquence  :  Il  faut  sentir  le  plus  possible  en  analysant 
le  plus  possible. 

Je  me  rappelle  les  détails  et  toute  la  physionomie  de 
ccltn  longue  séance  que  nous  fîmes,  couchés  dans  la  brise 
puriliante  et  virile  de  l'Océan.  Nos  intelligences  étaient  lu- 
ci  les,  tonifiées  par  le  b  1  air,  soutenues  par  le  thé.  J'ajou- 
terai même  que  Simon  s'éloigna  un  instant  sous  les  roches 
fniiches,  ce  dont  je  le  félicitai,  enl'enviant.car  lanourrilure, 
l'air  (les  plages  entravaient  fort  la  r  gularité  d^^  nos  diges- 
tions, où  nous  nous  montrâmes  toujours  capricieux. 
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Le  même  soir,  vers  onze  heures,  réunis  auprès  de  nus 
femmes  dans  le  petit  salon  de  notre  frêle  villa,  je  disais  h 
Simon,  avec  l'impudeur  de  sincérité  des  noctambules  : 

Je  t'avouerai  que  souvent  je  songeai  à  entrer  en  re- 
ligion pour  avoir  une  vie  tracée  et  aucune  responsabilité  6 
moi  sur  moi.  Enfermé  dans  ma  cellule,  résigné  à  l'irrépara- 
ble, je  cultiverais  et  pousserais  au  paroxysme  certains  dons 
d'enthousiasme  et  d'amertune  que  je  possède  et  qui  SDnt 
mes  délices.  Je  fus  détourné  de  ce  cher  projet  par  la  néCQ^,- 
sité^ d'être  extrêmement  énerigque  pour  l'exécuter.  Je  me  en.is 
arrêté  de  souhaiter  pleinement  cette  vie,  car  «'ai  soupçonné 
'qu^elle  deviendrait  vite  une  habitude  et  remplie  de  me!t\- 
quineries  :  rires  de  séminaristes,contacts  de  compagnons 
que  je  n'aurais  pas  choisis  et  parmi  lesqi  els  je  serais  la  m  i  < 
norité. 

Nos  femmes  en  m'entendant  se  mirent  à  blasphémer,  yiw 
esprit  d'opposition,et  à  se  frapper  le  front,pour  signifier  que 
je  déraisonnais 

—  C'est  étrange,  répondit  Simon,  que  je  ne  t'ai  pas 
connu  ce  goût  pendant  des  années.  Je  pensais  :  il  est  ai- 
mable, actif,  changeant,  toutes  les  vertus  de  Paris,  mais  il 
ne  sent  rien  hors  de  cette  ville.  Moi,  c'est  la  campagne 
des  chiens,  une  pipe  et  les  notions  abondantes  et  froides  de 
Spenser  à  débrouiller  pendant  six  mois. 
^  —  Arrête,  lui  dis-je,  tu  t'y  ennuyais.  Nous  avons  Tun  et 
l'autre  vêt  is  un  personnage.  J'a.'.ectais  en  tous  lieux  d^êlre 
pareil  aux  autres  pour  qu'on  me  lîûssât  le  répit  de  me  cons- 
truire une  vision  personnelle  le  lunivers,  quelque  rêve  à 
ma  taille  où  me  réfugier,  homu  e  libre.  Sous  l'œil  des  bar- 
bares, je  me  suis  prêté  à  vingt  groupes  bruyants  et  divers, 
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sans  que  je  m'interrompisse  de  les  dédaigner.  Et  ce  me  fut 
une  torture  d'avoir  la  physiouomie  mobile  et  les  yeux  expres- 
sifs. 

Nous  revînmes  à  notre  méditation  de  l'après-midi. 

Seuls  l'enthousiasme  et  l'analyse,  dans  une  solitude  avec 
un  compagnon  pour  épiloguer  sur  les  nuances  sauraient 
nous  faire  toucher  le  bonheur. 

Simon  et  moi,  par  emballement,  par  oisiveté,  nous  déci- 
dâmes de  tenter  Texpérience. 


II 

MÉDITATION  SUR  LA  JOURNÉE  DE  JeRSEY. 

Cette  journée  de  Jersey  fut  puérile  en  plus  d'un  endroit 
et  pas  très  nette  pour  moi-même.  Gomment  accomoder 
cette  haine  mystique  du  monde  et  cet  amour  de  l'agitation 
qui  me  possèdent  également  I  C'est  à  Jersey  pourtant,  ner- 
veux qui  chicanions  au  bord  de  TOcéan,  que  j'approchai  le 
plus  d'un  état  héroïque.  Je  tendais  à  sortir  de  moi-même, 
à  me  hausser  vers  un  parfait  désintéressement.  J'aimais 
Dieu. 

Je  dis  Dieu,  et  je  continuerai  à  parler  ainsi,  car  du  vague 
sentiment  que  je  veux  exprimer,  rien  n'approche  autant 
que  Tardeur  d'une  jeune  femme,  chercheuse  et  comblée, 
lasse  du  monde  qu'elle  ne  saurait  quitter,  et  qui  s'adonne  à 
la  dévotion  sensible,  devant  vos  autels,  Marie  Vierge  et 
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Christ  Dieu.  Ces  créatures-là,  puisqu'elles  nous  troublent 
ne  sont  pas  parfaites,  mais  la  civilisation  ne  produit  rien  de 
plus  intéressant.  Le  langage  qui  leur  est  familier  embel- 
lira notre  malaise  dont  il  donne  en  même  temps  une  flo-ure 
assez  exacte.  Hélas  I  les  contrariétés  d'où  sortit  mon  état  de 
grâce,  je  vois  trop  nettemenï  leur  médiocrité  pour  que 
cette  émotion  n'ait  très  vite  perdu  à  mes  yeux  sa  noblesse 
d'apaisement,  ce  caractère  religieux  que  lui  conservent  mes 
vocables.  Jamais  je  ne  vis  rien  survenir  en  mon  âme  qui  ne 
fût  embarassé  de  mesquineries.Araertune  contre  ce  qui  est, 
curiosité  dégoûtée  de  ce  que  j'ignore,  voilà  peut-être  les 
tiges  flétries  de  mes  plus  belles  exaltations. 

Déjà  la  grâce  m'avait  visité  avant  ceite  heure  de  Jersey 
où  le  terrain  lui  fut  hospitalier  au  point  que  toute  une  flo- 
raison parut  en  moi,  que  je  vais  vous  décrire.  Jusqu'alors 
j  avais  connu  brièvement  ce  pur  amour,  cette  unité  de  tous 
nos  sentiments  tendus  vers  les  choses  utiles  ;  j'avais  man- 
que de  convictions  dans  mon  énervement;  cependant  ces 
tragédies  cérébrales  me  laissaient  un  souvenir,  une  nos- 
talgie, puissante  jusqu'à  gâter  mes  pires  énivrements,  mes 
dehces  sensuelles,  ou  mes  vanités  satisfaites. 

Bien  qu'il  n'en  eût  résulté  qu'un  désarroi  passager,  ces 
heures  d'amour  sans  objet  m'avaient  enseigné  qu'à  l'égard 
des  choses  de  la  vieseul  un  dégoût  préventif  et  imperturbable 
nous  garantit  des  humiliations.  Je  compris  grâce  à  elles  que 
se  livrer  aux  choses  qui  mourront  est  toujours  une  diminu- 
tion. 

Que  mon  âme  soit  tout  pour  mon  âme  I  Qu'elle  tire  d'elle 
seule  son  orgueil,  sa  force  et  ses  puissances  I  Qu  elle  ne  les 
dispense  sur  nul  autre  1  Cette  vérité,  entrevue,  la  révélation 
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de  Jersey  m'inspira  d'en  tirer  parti,  et  de  conquérir,  par  la 
culture  de  mon  Moi,  la  domination  sur  toutes  les  beautés  que 
e  renferme. 

J'ai  là  sur  mes  brouillons  le  détail  de  cinq  aventures 
antérieures  à  la  journée  de  Jersey  qui  me  firent  mésestimer 
la  vie  et  brûler  pour  mon  Dieu  intérieur,pour  ce  Dieu  inconnu, 
dont  la  magnifique  image  trop  vite  s'emplissait  d'ombre. 
J'hésite  à  transcrire  l'histoire  de  ces  premiers  échecs  de  la 
grâce.  On  comprend  assez  comment  j'étais  préparé  pour  la 
campagne  d'amour  que  je  vais  décrire,  sans  qu'à  ma  vanité 
d'écrivain  je  concède  encore  ce  viol  de  mes  petites  misères. 

Mais,  dira-t-on,  Simon  qu'intéressent  la  vie  (amour  des 
forêts  et  du  confort)  et  la  précision  scientifique  (philoso- 
phie anglaise),  comment  s'associait-il  à  vos  vagues  aspira- 
tions ? 

Je  pense  qu'étant  fort  nerveux  il  vibrait  avec  mes  éner- 
gies quelles  qu'elles  fussent.  Puis  il  baillait  de  cette  vie 
sans  argent  ni  ambition.  Mais  pourquoi  m'inquiéterais-je 
d'expliquer  cette  âme  qui  n'est  pas  la  mienne.  Il  suffit  que 
je  vous  le  fasse  voir,  aux  instants  où,  me  comparant  à  loi, 
vous  y  gagnerez  de  me  mieux  connaître. 

Gourons  à  la  solitude!  soyons  des  nouveau-nés!  dé- 
pouillés de  nos  attitudes,  oublieux  de  nos  vanités  et  du  nom 
même  de  nos  amis,  véritables  libérés,  nous  créerons  une  at- 
mosphère nouvelle  où  tout  sera  oublié. 

Maurice  Barrés.  , 


SOIRS  INTIMES  ET  MONDAINS 


Adieu. 

Le  jour,  repu  de  clarté  et  de  bruit,  s'achevait  en  un  cré- 
puscule de  silence  engourdi,  vonice  à  étouffer  un  double 
écho  de  pas. 

Elle  n'était  plus  la  marcheuse  lente  et  énamourée  d  j»s 
courses  d'autrefois  où  l'appui  d'un  bras  était  de  signiiicd- 
tion  dominatrice,  une  emprise,  maintenant  simple  g  iiju- 
terie  d'Elle  :  feindre  ainsi  le  besoin  d'un  soutien,  de  L  li  : 
jouer  le  rôle  de  l'inquiétude  aux  cailloux  et  s'efforcer  au 
choix  de  plaaitudes  favorables. 

Côte  à  côte,  ils  allaient,  le  long  du  chemina  bordures 
d'arbres,  hors  des  confins  du  village,  vers  quelque  lieu  de 
repos  et  d'horizon,  asseoir  un  instant  leur  partance;  '  ola 
du  village  horticole  à  chaumières  primitives,  exhalar..  Jes 
senteurs  pauvres  et  bestiales,  loin  de  ia  haute  et  turri(ni- 
laire  maison,  vers  le  vide  des  champs  et  sous  l'indiffér  nce 
du  ciel,  disjoindre  leurs  rêves,  et,essLiyer  le  jeu  séparé  de 
leurs  âmes  longtemps  jumelles  :  apprentissage  et  préli  ni- 
naireà  la  dissolution  de  leurs  pensées  tant  unies,  pour  l'é- 
preuve proche  des  ^séparations  définitives. 

3. 
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La  consumption  aux  bois  des  feuillages  d'automne  étant 
le  signe  choisi  pour  l'irrévocable  départ  et  l'exil  qui  appose, 
aux  lèvres,  un  mutisme  d'indifférence,  et,  aux  faces,  des 
masques  d'apparences  méconnaissables  et  d'oubli  par  les- 
quels sont  déjouées  les  surprises  des  rencontres  éventuelles 
et  ultérieures. 

L'équilibre  tempéré  de  l'atmosphère  ne  permettait  d'en 
définir  l'impression  de  tiédeur  ou  de  froidure.  Un  tranquille 
paysage  s'étendait  vers  l'horizon.  C'était  :  par-delà  des  la- 
bours aux  sillons  en  vagues  hérissant  leurs  crêtes  d'ocre  où 
le  soc  d'une  charrue  luisait  en  saillie  de  nageoire,  et  des 
terres  brunes  qui  se  scindaient  à  pic  pour  le  passage  invi- 
sible d'une  rivière  torse  coulant  en  contre-bas  parmi  des 
marécages  prolongés  en  montée  lente  jusqu'à  des  bois,  — 
la  netteté  de  tiges  des  lisières  qui  se  doublait  d'une  com- 
plexité infinie  de  troncs  fondus  en  de  Tombre  opaque  et 
noire. 

La  précision  des  feuillages  liminaires  s'évanouissait  en 
l'ondulation  de  cîmes  connexes  vers  des  plateaux  de  bruyères 
aux  roses  places  florescentes,  que  surmontaient,  proches 
encore  et  distinctes,  des  collines  dépassées  elles-mêmes  par 
d'autres  monts  bleuâtrement  linéaires  sur  le  gris  du  ciel. 

Le  silence  rendait  perceptible  une  infinitésimale  notion 
de  bruits  quelconques  :  la  rivière  chatouillant  les  berges 
herbues,  le  bêlement  suffoqué  d'un  mouton  parmi  les  trou- 
peaux que  gardaient  des  pâtres  s'interpellant  d'intonations 
hautes  et  rauques,  comme  de  pilotes  accostant. 

Au  talus  du  chemin,  sur  des  mousses  de  feutre,  le  couple 
assis  regardait  et  leurs  divergentes  pensées  s'égrenaient 
comme  les  granules  de  sable  roulant  aux  pentes  du  terrain. 
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L'automne  dans  les  champs  et  les  bois  hésitait,  en  une 
culminante  pause,  à  dissoudre  les  nues  imbriennes,  et  à 
éparpiller,  par  quelque  souffledécisif.la maturité  des  feuilles 
mourantes,  en  vols  épars  ou  en  jonchées,  par  les  routes  et  le 
ciel. 

L'imminence  d'un  double  dénouement  de  choses  et  d'âme 
planait  en  l'heure  solennelle. 

Tous  deux  comprirent  qu'un  hasard  les  avait  là  menés, 
pour  un  dernier  regard  à  d'illusoires  aspects  de  paysages  et 
de  vie,  et  qu'avant  le  total  évanouissement  d'une  époque 
d'être  et  de  saison,  un  loisir  suprême  le^^  sollicitait  à  con- 
templer une  fois  encore  ce  qui  allait  devenir  del'antan  et  du 
passé... 

Cet  arrêt  en  racheminement  du  départ  par  une  accalmie 
d'heure  et  de  date  était  dû  à  une  mutuelle  préoccupation 
méritoire  :  le  désir  de  se  quitter  d'une  façon  presque  funé- 
raire comme  au  bord  d'une  tombe,  sans  deshonorer  l'a- 
mour déchu  par  l'indignité  de  rancunes  posthumes;  et,  s'at- 
tardant  ainsi,  au  crépuscule,  ils  laissaient  les  années  mortes 
exhumer  leur  chronologie  mémoriale  et  résumer  en  eux 
leur  histoire  et  ils  avaient  compté  sur  la  b  îauté  mélanco- 
lique de  l'automne  et  sur  son  ambiance  de  désuétude  pour 
imposer  à  leur  adieu  l'échange  et  la  survie  d'une  sorte  de 
reconnaissance  réciproque. 

L'ombre  croissait. 

La  netteté  du  paysage  s'évanouissait  par  la  dissolution 
des  formes.  La  massivité  des  montagnes  complétait  la  mas- 
sivité des  bois,  et  tout  avait  l'aspect  d'une  illusion  qui  va 
finir  et  rentrer  au  quotidien  néant  nocturne. 
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Et  tous  deux  aux  dernières  clartés  se  prirent  les  mains  et 
s'entreregardèrent.  * 
«  Je  vous  ai  beaucoup  aimée.  » 
«  Moi  aassi.  » 

Et  comme  si  ces  simples  paroles,  consacrant  la  déchéance 
d'une  chose  abolie,  avaient  rompu  quelque  charme  durant 
encore,  ils  s'apparurent  Tun  à  l'autre  en  leur  identité  d'a- 
lors. 

Et  ils  se  virent  hors  du  prestige  primordial  et  occulte- 
ment  perpétué  de  l'aveu,  lui,  vieilli  et  lassé,  elle  différente. 
Il  la  discerna  telle  qu'elle  était,  vaine,  fugace  et  cruelle. 
Elle  le  comprit  avide  et  las. 

Une  grande  brise  enveloppa  la  forêt  emportant  des  mil- 
liers de  feuilles. 

La  gare  en  rase  campagne  se  dressait,  illuminée  de  fa- 
naux, aux  rails  les  lanternes  oculaires  du  train  coururent. 
Il  monta. 

Elle  était  immobile  sur  le  quai,  ses  vêtements  noirs  lui 
donnaient  l'aspect  vague  d'une  ombre,  un  recul  de  passé 
qui  s'enfouit  dans  la  nuit. 

Et  il  lui  sembla  laisser  là,  enveloppé  de  langes  funéraires, 
l'image  d'un  lui-même  fictif  et  oublié,  qui  avait  vécu  et  était 
mort. 

L'auberge. 

Par  un  matinal  départ,  laissant  en  arrière  tout  souvenir 
du  passé  :  jours  perdus,  midis  de  néant,  soirs  de  rancune, 
j'aimerais  suivre  la  grande  route  qui  monte  vers  l'horizon, 
en  oscillant  parmi  les  plaines  sous  l'été  du  ciel. 


SOIRS  INTIMES  ET  MONDAINS 

La  candeur  de  l'aube  rirait  à  mon  âme  allégée  de  ne  plus 
rien  savoir  de  ce  qui  fut  son  trouble  jadis,  un  volontaire 
oubli  substitué  aux  craintes  et  aux  mille  doutes  antérieurs 
la  crispation  de.  vivre  détendue  en  une  curiosité  attendrie 
des  choses  avenantes,  enfin  goûtées  pour  leur  propre  beauté 
naturelle  et  avec  un  large  désir  de  jouir  de  la  plénitude  de 
leurs  charmes. 

Se  refaire  une  âme  neuve  de  l'essence  des  paysages  par- 
courus sous  le  libre  ciel,  une  âme  avide  des  musiques  vi- 
vantes de  la  terre  :  brises  aux  feuilles,  cris  d'oiseaux  aux 
sillons  et  aux  branches,  murmure  de  sources,  et  cette  âme 
l'endormir  en  la  paix  d'une  fatigue  heureuse  sur  quelque  lit 
d'une  auberge  de  là-bas,  en  une  chambre  où  ne  rien  retrou- 
ver des  douleurs  quotidiennes  exhalées  entre  les  murs  fa- 
miliers où  se  débat  l'ordinaire  angoisse  de  vivre,  et  où  toute 
poussière,  la  cendre  même  du  cigare,  semble  une  funéraire 
cendre  de  rêves,  où  le  moindre  papillon  heurtant  ses  ailes 
aux  angles  du  plafond  paraît  un  symbole  de  destinée. 

C'est  une  terre  inconnue  qui  plairait  à  parcourir,  mais 
toute  terre,  même  foulée  mille  fois,  ne  m'est-elle  pas  igno- 
rée en  cette  disposition  de  sollicitude  d'aujourd'hui  en  cette 
franchise  d'âme  soucieuse  de  toute  révélation  d'une  beauté 
de  site. 

Au  soir,  une  auberge  apparaîtra  où  j'entrerai  cuver  le 
frisson  des  blés,  le  bruit  du  vent,  et  la  fourmillante  rumeur 
dont  tressaille  l'herbe,  de  bestioles  et  de  sève,  toute  cette 
ivresse  qui  m'éblouit,  et  sécher  la  sueur  de  la  bonne  route 

L  Hote  m'introduit  dans  une  vaste  chambre,  fraîche  et 
crépusculaire.  Les  rideaux  bleutent  de  leur  ombre  la  blan- 
cheur des  draps.  Le  papier  de  tenture  est  bouqueté  de  mille 
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fleurs,  eU  sur  la  commode,  une  antique  pendule  démodée 
écarte  l'immobile  disjonction  de  ses  aiguilles.  La  croisée, 
quadrillée  de  vitres  bleuâtres  et  verdies,  voilée  de  Tombre 
d'un  tulle  double  a  l'air  simulé  d'une  fenêtre  de  théâtre. 

Si  je  l'ouvrais,  ou,  la  gaze  écartée  d'un  geste,  si  j'ap- 
puyais mon  front  aux  carreaux  que  verrais-je?  car  jene  sais 
vraiment  où  je  suis. 

Peut-être  y  a-t-il  là-bas  de  grands  et  magiques  jardins 
cultivés  en  plantages  de  fleurs  et  d  arbres,  un  clair  miroir 
d'onde  endormie  sous  la  caresse  flottante  de  nénuphars, 
quelque  rade  en  faucille,et  par  de-là,ramplitude  infinie  de  la 
mer,  un  lleave  éperdu  vers  la  nuit  entre  des  grèves  et  des  prai- 
ries, des  forêts  massives  qui  maintenant  sont  de  l'ombre. 

Mais  vers  tout  cela  je  ne  tenterai  aucun  regard,  car  cons- 
tater de  ces  aspects  la  présence  réelle  ou  en  favoriser  seu- 
lement l'illusion  imaginaire,  serait  compromettre  cette  paix 
que  j'ai  rêvée  et  dont  je  veux  savourer,  une  fois,  l'animal  re- 
pos, mérité  par  cette  longue  course  à  travers  les  plaines. 

Que  cette  fenêtre,  donc,  reste  close  sur  mon  sommeil,  et 
garde  par-delà  ses  vitres  et  ses  tulles  le  mystère  et  la  sur- 
prise de  ses  perspectives,  inviolés  ! 

Peonies. 

D'un  cornet  tors  de  faïence  peinte,  des  pivoines  se  défleu- 
rissent sur  le  marbre  du  meuble  bas,  qui,  entre  ses  colon- 
nes cannelées  de  baguettes  de  cuivre,  ouvre  les  trésors  de 
sa  vitrine.  Au  fond  le  vélin  enluminé  des  éventails  se'dépUe 
sur  la  double  monture  de  nacre,  le  gaufrage  d'or  de  pré- 
cieuses reliures,  gardant  les  textes  frivoles  de  contes  deja- 
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dis,  luit  au  maroquin  incisé  ;  la  lumière  qui  jaillit  aux  angles 

c^IT:  '''''''''  "^'^^"^  contour  laiteux  des  p  r 
celaines  tournées  en  tasses  ou  façonnées  en  Bergers  e  en 

r.'.T/.  '^'"^  P^"*°"«l«^  enrubannées, 

pet  tes  a  en  nre,  se  haussent  sur  l'appui  de  talons,  deux 
mules  cambrées  d'étoffe  indécise,  bouclées  de  pierreries 
recourbent  comme  des  patins  leurs  pointes  efïïlées  et  chi^ 
noises  legs  de  Celle  qui  pouvait  seule  chausser  leur  pe  - 
tesse,  les  faisant  claquer  comme  un  appel  sur  le  parquet 
ou  danser  au  bout  de  son  pied  quand,  assise  sur  quelque 
siège,  bon  pour  sa  pose  d'alanguie,  elle  regardait  au  silence 
des  crépuscules  la  défleuraison  des  pivoines  roses  comme 
le  lard  de  ses  joues  et  douces  comme  la  peau  de  ses  lèvres. 
n,r  •  kI'  ^"''''^"''^  deP'iis  en  cette  paix  que  n'a  su  défendre 
ma  aiblesse,  en  cette  solitude  où  ma  chimère  d  aimer  t'a 
conduite  pour  y  être  la  joie  de  mes  yeux  et  la  gaité  de  mes 
heures  ta  curiosité  féminine  te  fit  aujourd'hui  ouvrir  la  vi- 
trine close  où  se  cambrent  les  mules  aux  pointes  recourbées 
et  chinoises,  mais  ton  essai  à  les  mettre  fut  vain,  et  les  lais- 
sant tomber  avec  une  moue  d'enfant,  tu  pleuras  de  dépit 
comprenant  ne  pouvoir  suppléer  pour  elle  la  Porteuse  d'au-  ■ 
trefois,  non  plus  que,de  mon  cœur,  ta  présence  exiler  le  re- 
gret de  absente  dont  le  souvenir  vieillit  en  ma  mémoire  et 

latT.!  nfr™''^?'"'  défleurit 
la  lassitude  fanée  des  pivoines  ! 


Lawn-tennis. 


La  blonde  et  boudeuse  enfant  s'accoude  à  l'allège  de  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  et  la  verdure,  en  une  impatience 
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marquée  par  un  tapottement  de  doigts  sur  la  pierre  tiède  et 
un  frémissement,  sur  le  parquet,  de  ses  petits  pieds  à  1  abri 
sous  l'ampleur  de  sa  robe  de  sylphide  dont  les  fleurs  d  e- 
toffe  semblent  s'être  fanées  là,  à  attendre  une  venue  tardant 
depuis  des  ans  peut-être,  tant  sa  pose  exprime  de  langueur 
découragée.  En  l'épaisse  chevelure  nouée  de  pâles  rubans 
où  sommeille  en  nuances  "endormies  l'écho  de  leur  éclat  pri- 
mitif, l'atteinte  d'une  flèche  de  soleil  tremblotte  et  s  incline 
peu  à  peu  vacillante  et  perplexe.  .. 

Et  soudain  comme  si  coïncidait  la  disparition  du  rais  lu- 
mineux dardé  avec  la  survenancede  sa  chimère  déjeune 
fille,  la  guetleuse.  avec  un  battement  d'allégresse  de  ses 
mains,  se  retourne  vers  ceux  qui  dans  le  salon  de  soie  dis- 
traient en  apartés  et  en  dialogues  leur  attente  plus  sage, 
pour  leur  annoncer  par  son  sourire  que  le  soleil  qui  bruia 
tout  le  jour  parterres  et  gazons,  est  maintenant  assez 
occidental  pour  que  la  pelouse  soit  dans  l'ombre... 

Au  perron,  une  descente  de  Pierrots  et  de  .Colombines, 
caries  hommes  sont  vêtus  de  blanches  flanelles,  et  les  dames 
de  claires  toilettes  d'été, mouchelées,fleurelées,ou  colticees, 
diverses  et  alliées  par  le  charme  d'être,  pour  chacune,  une 
toilette  de  joie  et  d'élégance.  Sur  le  boulingrin  d'herbe  rase, 
les  acteurs  de  la  parade  mondai  ne  se  disposent  et  le  prestige 
des  raquettes  que  leS'  femmes  manient  avec  des  grâces  de 
mains  familières  déjà  des  ressources  de  l'éventail,  s'évertue; 
et  tous  semblent  continuer  là,  par  gestes,  en  silence,  la  con- 
versation interrompue. 

Les  |)aumes  véloces  se  croisent,s'écliangent,s'amorlissent, 
commedesmots  ;  des  prestesses  de  raquettessontspirituelles, 
d'autres  dédaigneuses  et  hautaines  ;  des  malices  de  jet 
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déroutent  :  telle  balle  directe  et  horizontale  siffle  en  méchan- 
ceté d'épigramme,marque  une  trajectoire  précise  d'aveu,  ou 
exagère  une  parabole  de  louange,  et,  adverse,  le  jeu  s'exas- 
père jusqu'à  ce  qu'un  des  joueurs  manque  la  riposte  et  que 
sa  raquette  s'abaisse  en  salut  approbatoire  de  supériorité, 
ou  reste  un  instant  interdite  et  menaçante. 

Et  la  blonde  passionnée  du  tennis  qui  maudissait  l'offus- 
quant soleil  lève,  comme  une  supplique,les  yeux  vers  l'Oc- 
cident crépusculaire  où  une  pourpre  suprême  se  consume 
derrière  l'ombre  mystérieuse  des  arbres. 


Bal  d^avril. 

L'ombre  absorbe  toute  vision  des  choses  coutumières, 
comme  évanouies  à  sa  venue  ou  fondues  en  son  mystère  et 
par  une  magie  de  l'heure  la  disparition  du  spectacle  quoti- 
dien coïncide  avec  le  retour  en  l'Etre  nocturne  d'une  sorte 
de  vie  nouvelle,  élucidée  et  affranchie. 

En  risolement  de  la  chambre  solitaire,  il  sied  de  jouir  ja- 
lousement de  cette  rétrempe  insolite  qui  est  la  reprise,  sur 
les  amoindrissements  haïs, d'un  Soi  natal,  souvent  obscurci, 
et  de  bénir  la  joie  et  le  bienfait  d'être  ainsi  purifié,  si  une 
pente  trop  impérieuse  ne  nous  pousse  à  exhiber  et  à  mou- 
voir cette  transfiguration  momentanée  en  des  lieux  de  clar- 
tés, de  fêtes,  de  tïeurs  et  de  musiques  dont  l'éclat  semble 
concorder  avec  la  dignité  de  cette  rénovation  et  apte  à  en 
accueillir  la  prestance  anormale  par  un  luxe  qui  l'exalte  et 
la  corrobore. 

De  là,l'instinct,  en  certains  soirs,  de  parliciper  à  des  liesses 
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mondaines  ou  populaires  que  par  une  heureuse  fiction  on 
s'imagine  faites  à  votre  honneur  et  pour  célébrer  votre 
présence  en  cet  état  imaginairement  glorieux.  Les  orches- 
tres vibrent  alors  vers  nous  pour  acclamer,  les  chairs 
serties  d'étoffes  et  de  colliers  se  promettent  et  les  danses 
provoquent  par  le  piège  de  leur  enlacement,  et  c'est  un 
hommage  encor^  si,  dans  le  ciel,  parmi  les  guirlandes  des 
festivals,  fusent  les  feux  d'artifice  irradiant  lejet  des  fusées, 
qui  lacèrent  l'ombre  d'un  trait  ou  d'un  zigzag  d'or,  et  s'é- 
panouissent en  surprises  de  fleurs  ou  d'étoiles.  De  même 
les  habits  des  journées,  vêtements  d'usage  et  de  peine  que 
déforme  l'usure  des  mouvements  machinais,  choient,  an- 
tique livrée  de  servage,  défroque  de  travail,  pour  faire  place 
à  un  costume  qui,  faute  des  richesses  d'étoffe  et  des  singu- 
larités de  broderie  que  réprouve  le  goût  moderne,  est,  par 
convention  tacite,rexpressionde  toute  l'élégance  etemprunte 
sa  valeur  d'une  consécration  fictive  mais  unanime.  Ainsi,  se 
dresse,  en  une  sorte  d'héroïsme  intellectuel  d'un  soir,  celui 
qui,  abdiquant  quelques  heures  la  routine  de  sa  misère,  se 
projette  hors  de  son  passé,  indemne  des  tares  quoti- 
diennes. 

Dans  la  nuit,  par  les  rues  désertes  que  borde  la  préalable 
clarté  des  réverbères,  la  voiture,  vers  le  but  choisi,  roule. 

Aux  marches  du  perron,  entre  de  hautes  verdures  ar- 
borescentes^ un  épais  tapis  ondule  comme  pour  que  les  pas 
laissent  au  feutre  sourd  toute  poussière  étrangère  et  leur  so- 
norité du  dehors  étouff*ce,  entrent  dans  la  fête,  affranchis  de 
toute  bruyance  malséante  en  ce  monde  d'apparat. 

Du  centre  en  dôme  d'une  tente  de  coutil,  une  lanterne  qua 
drangulaire,  suspendue  par  la  torsion  nattée  d'un  câble  de 
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soie,  illumine  la  correction  de  la  tenue,  irréprochable  de  la 
pointe  aigûe  et  vernie  des  escarpins  au  plastron  blanc  et  roide 
que  meurtrit  un  peu  aux  boutonnières  le  triple  appuiement 
d'une  fermeture  de  perles. 

Le  vestibule  pavé  de  marbre  s'éclaire  de  lueurs  douces, 
issues  d'une  source  de  lumière  visible  seulement  par  une 
transparance  de  verre  dépoli  et  givré  qui  la  dépouille  de  son 
acuité  initiale  ;  aux  angles  snrgissentdes  plantes  d'outre-mer 
qui  semblent  sortir  par  jaillissement  d  entre  des  fissures  de 
dalles,  et  les  feuilles  des  palmiers  simulent,  de  leurs  ombres 
digitées,  une  caresse  de  victoire  aux  fronts  casqués  des 
Alexandre  de  tapisserie,  érigés  sur  des  chars  de  triomphe 
et  maîtrisant  en  un  décor  de  draperies  et  d'^architectures,  le 
cabrement  d'étalons  caparaçonnés  et  hennissant  sous  leur 
frontail... 

De  loin  par  l'ouverture  lumineuse  d'une  vaste  porte  l'en- 
filade d  un  buffet  servi  en  une  salle  riche  de  clartés,  so- 
nore d'argenteries  et  embaumée  par  l'exhalaison  d'une  serre 
de  massifs,  de  touffes  fleuries,  d'arbustes  odorants  expirant 
des  bouffées  d'aromes  et  des  nappes  de  parfums  où  perce 
une  infinitésimale  senteur  de  nourritures  et  de  vins. 

Du  flot  pressé  des  étoff'es  claires  ou  étincelantes,s'étire  la 
sveltesse  des  bustes,  de  l'échancrure  dorsale  des  corsages 
surgit  l'uniforme  blancheur  des  épaules,  l'orgueil  des  nu- 
ques cerclées  des  pierres  diverses,  la  torsade  massive  des 
chevelures  sommées  de  fleurs  et  de  gemmes  en  aigrettes,  et 
cette  foule  éblouissante  cerne  le  haut  dressoir. 

Les  habits  noirs  vêtent  des  allures  masculines  et  des  bras 
noirs  —  symboles  de  l'esclavage  nubien  qu^est  pour  un 
homme  une  soirée  mondaine  —  se  tendent  quémandeurs  à 
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travers  les  cristaux  et  les  fruits  pour  accaparer  l'offre  cir- 
culaire des  coupes  de  Champagne,  couleur  des  ananas  des 
jattes,  par  des  valets  pas  trop  empressés. 

Un  bloc  de  glace  central  parmi  des  verdures  chevelues, 
équarri  de  larges  facettes,  concentre  et  repercute  Tinces- 
sante  mobiUté  des  lumières  qui  s'y  décomposent,  s'y  divi- 
sent et  en  ruissellent  comme  d'une  mystérieuse  source  d'é- 
clairs et  de  pierreries,  et  les  floraisons  des  corbeilles,  au 
voisinage  de  cette  fraîcheur  de  rosée,  se  ravivent  et  du- 
rent. 

Aux  larges  plats  d'argent  les  mets  succulents  se  pavanent  : 
le  jaspure  des  filets  lardés  s'écroule  en  tranches  solides  et 
les  foies  gras  sont  des  onyx  pâles  en  une  graisse  de  neige, 
la  laque  carminée  des  cerises  en  pyramides  rougit  la  blan- 
cheur des  porcelaines  et  la  pourpre  humide  et  labiale  des 
fraises  saigne. 

Et  le  parfum  estival  de  la  serre  qui  passe  en  lourds  cou- 
rants d'air  fait  planer  sur  cette  richesse  de  victuailles  offer- 
tes à  toutes  les  gourmandises  et  à  toutes  les  fringales,  un 
ressouvenir  de  la  terre  primitive  et  sacrée  dont  la  vivifiante 
sève  fleurie  en  arômes,  mûrie  en  fruits,  formée  en  chair,  a 
produit  et  nourri  toutes  ces  choses  qui  sont  là,  en  leur  es- 
pèce de  choix  et  de  tri,  pour  l'assouvissement  de  l'éternelle 
Faim. 

Une  rumeur  de  musique  confuse  filtre  dans  le  vieil  hôtel 
pavoisé  se  gonfle  et  se  perd  en  le  murmure  des  êtres  de 
joie  et  de  soie,  de  sourires  et  de  parares  dont  la  descente 
continuelle  sur  le  grand  escalier  est  controversée  de  mon- 
tées égales. 

Desarrêts  et  des  rencontres  affrontent  les  groupesinverses, 
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un  instant  sur  les  paliers,  et,  comme  un  mot  prononcé  s'ex- 
hausse du  bouquet  des  paroles  amènes,  une  touffe  de  fleurs 
secouée  d'un  mouvement  des  épaules  ou  des  seins  qu'elle 
pare,  avivée  d'une  brise  d'éventail  ou  d'un  souffle  d'allure, 
exhale  un  passage  d'arôme  distinct  de  la  masse  ambiante 
des  odeurs  ;  et  le  charme  est  grand  de  monter  ainsi  en  une 
apothéose  d'étoffes  et  de  lèvres  environnantes,  en  la  clarté 
brandie  par  le  geste  de  métal  des  lampadaires  vers  la  salle 
de  fête  et  de  danse. 

Tantôt  vide,  tantôt  encombré  d'un  tumulte  saltateur,  le 
salon  rayonne. 

Le  parquet  mire  l'éclat  astral  des  lustres,  les  panneaux 
tendus  de  soie  pâle  reculent  comme  offusqués  de  la  vivacité 
des  lumières  et  les  boiseries  blanches  ruissellent  de  goutte- 
lettes d'or  ornemental... 

Pour  qui  sait  rêver  et  extraire  du  spectacle  banal  des  cho- 
ses sa  signification  oblitérée  et  perdue  en  l'usure  d'une  répé- 
tition inconsciente  pendant  des  siècles,  et  qui  sait  y  retrou- 
ver le  symbole  initial  d'une  première  destination,  en  ce  mi- 
lieu de  clarté  va  se  jouer  une  millième  fois,  par  la  coopéra- 
lion  tacite  de  toutes  et  de  tous  qui  n'y  voient  qu'une  for- 
m  ile  de  plaisir  et  une  sorte  d'exercice  mondain,  un  rite 
éternel  d'une  simplicité  primitive  et  pastorale. 

Voici  de  partout,inconnus  l'un  à  l'autre, ceux  que  la  force 
vitale  doit  réunir,  disjoints  par  le  hasard  des  jours,  qui  se 
cherchent  pour  s  élire  en  toute  liberté  et  selon  un  destin  qui 
les  veut  ainsi,  pour  que  de  leur  contact  sentimental  et  char- 
nel jaillisse  l'étincelle  séculaire  du  vieil  Amour. 

Le  rythme  incitant  de  la  ihusique  les  enhardit  et  les  guide 
aux  présentations  du  quadrille  : 
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Allées  et  venues.  Des  échanges  qui  tâtonnent.  Des  cou- 
ples éphémères  qui  se  dissolvent  et  se  reforment  d'autres 
éléments  en  vue  d'une  stabiUté  ;  selon  Tordre  successif  des 
différentes  figures  un  effort  à  s'apparier  résolu  par  une 
ronde  finale  qui  suppose  chacun  des  couples  s'être  convenu 
et  se  plaire  et  chaque  danseur  avoir  opté  pour  une  dame, 
qui  se  trouve  être  par  une  galanterie  discrète  la  même  qu'il 
choisit  tout  d'abord. 

Les  élus  réciproques  de  tout  à  Theure  s'isolent  et  deux  à 
deux  évoluent  selon  leur  rythme  personnel,  et  la  polka  avec 
sa  continuele  reprise  de  pas  hasardés  en  un  sens,  son  pi- 
votement et  son  élan  en  l'autre  sens  dit  leur  hésitation  et 
leur  i  'expérience. 

Le  salon  est  balayé  du  tourbillon  léger  des  jupes  invol- 
vantes. 

L'union  est  consacrée  et  la  valse  circulaire  se  lance 
comme  pour  un  départ  affranchi  vers  ailleurs,  rabattu  par 
l'obstacle  des  murs  :  des  heurts  d'abeilles  butées  aux  vitres 
claires,  des  essors  rompus  et  réitérés. 

La  force  directrice  du  mâle  prime  l'abandon  de  la  faiblesse 
féminine  et  la  giration  restreinte  s'aggrandit  d'une  sensa- 
tion d'espace  illimité,  d'étourdissemement  ébloui  et  participe 
au  mouvement  d'engrenage  '  mystérieux  des  mondes. 

Puis,  l'inutile  évolution  virante  se  lasse  et  s'alanguit  et 
meurt  en  l'abaissement  des  tulles  qui  frissonnent  fanés,  on 
s'arrête,  net,  chancelante  un  peu  de  la  vitesse  de  rotation 
acquise ^en  une  stupeur  d'éblouissement  qui  halète. 

Alors,  comme  une  baguette  féerique  dissipant  la  magie 
d'un  moment,  l'archet,  imposé  un  mutisme  instantané  et 
définitif  à  l'orchestre  qu'il  suscita,  dénoue  Téphémère  enla- 
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cernent  qui  s'égaille  en  fuites  vers  le  repos  des  chaises  dor- 
sales aux  murs,  et  en  un  frisson  d'oiseaux  tapis,  les  ailes 
imaginaires  de  tout  à  l'heure  palpitent  au  simulacre  d'éven- 
tails qui  les  représentent. 

Et  .douce  prière  à  ce  nuptial  prestige  évanoui  :  Pourquoi 
n  aller  pas  vers  Elle,  Elle  toute  âme  et  tulle,  si  aérienne  qui 
m  appelle  par  le  signe  de  l'aile  emprise  d'un  éventail  et 
lui  dire  :  «  Eployons  pour  une  fuite  jumelle  nos  deux  âmes 
et,  comme  marque  de  notre  volonté  à  vivre  Vun  pour  l'autre 
valsons  aussi  parmi  ces  couples  et  que  cette  étreinte  nous 
sou  hançaille,  et  pour  mieux  en  sceller  la  franchise  sacrée 
par  dedam  de  la  précaution  des  gants  qui  isolent  les  con- 
tacts sigmficatifs,  valsons  les  mains  nues!  ...  » 

Dans  l'aube  farineuse  et  triste  de  l'été,  des  cloches  mati- 
nales s  éveillent  en  sonneries  alternatives  ou  conjugalement 
confondues. Le  tapis  se  plisse  aux  marches  du  perron,comme 
les  tapis  de  noce  au  parvis  des  églises,  mais  nulle  blanche 
Psyché  ne  foule  à  mon  bras  la  terre,  où  le  mvstère  de 
ombre  est  mort,  l'ombre  qui  absorba  en  son  uniforme  nuit 
la  vision  des  choses  coutumières,  et  voici  que  les  arbres,  les 
rues  et  la  ville  affirment  par  leur  réalité  oppressive  que  la 
magie  de  l'heure  et  la  transfiguration  insolite  évanouies  me 
cèdent  de  nouveau  à  la  vie  exigeante  et  mauvaise. 

Aux  RIVES. 

_  Le  fleuve  passe,  isolé  par  la  stérilité  sablonneuse  de  ses  * 
rives  de  la  plaine  riche  de  verdures  et  d'arbres,  et  les  hauts 
peupliers  limitrophes  de  la  terre  fertile  simulent  parle  fris- 
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son  de  leurs  feuilles  un  palpitement  d'ailes  innombrables  et 
captives,  remuées  d'un  désir  d'essor  à  Tattrait  de  Tonde 
claire  qui  dévale  là-bas  et  vers  laquelle  s'étire  l'allongement 
désespéré  de  leurs  ombres. 

Ce  pays  me  fat  doux,  plane  et  mobile  de  la  quadruple 
ondulation  concordante  du  fleuve,  du  sable,  des  prairies  et 
des  collines  de  l'horizon  —  ce  pays  de  silence  et  de  quié- 
tude, de  grasses  terres,  d'arbres  et  de  vignobles,  central  et 
tranquille,  étalant  sous  l'amplitude  libre  du  ciel  ses  paysages 
que  ne  borne  pas  Tobstacle  des  montagnes  et  que  ne  ronge 
pas  l'éternel  grondement  à  des  côtes  de  la  dévorante  Mer. 

Au  niveau  de  ses  berges  plates  et  désertes,  reflétant  de 
stricts  mirages  de  nues  ou  répétant  en  son  flot  presque  la 
pureté  de  l'azur  céleste,  le  fleuve,  coulant  par  masse  com- 
pacte et  unie,  divergeant  en  méandres  ou  s'amplifiant  en 
torpeurs  élargies,  suit  la  courbe  des  rives,  contourne  la 
cavité  des  anses,  se  heurte  aux  proues  d'îlots  épars,  va 
tantôt  profond  en  l'aise  de  son  lit  ou  glisse  en  mince  trans- 
parence, jaillissante  à  des  cailloux. 

A  l'aurore,  l'eau  neuve  et  soyeuse  se  fond  vers  midi  en 
huiles  de  métal  en  fusion  étincelante  et  s'apaise,  au  soir,en 
stagnances  de  tranquilles  miroirs  que  nul  diamant  n'a  rayés 
et  où  apparaît  la  face  pâle  et  chauve  de  la  Lune. 

L'éternel  mouvement  ondé  compense  l'immobilité  de 
notre  fatigue  qui  s'est  assise  là,  et  mêle  à  la  perpétuelle 
mouvance  de  l'eau  le  souvenir  des  routes  parcourues,  des 
jours  successifs,  des  joies  fugaces,  tout  l'instable  et  le  mo- 
mentané dont  la  fuite  est  notre  vie  même. 

Là,  j'ai  lavé  la  poussière  des  chemins,  le  sang  des  bles- 
sures, la  honte  des  défaites,  et  ma  lassitude  s'accoude  pour 
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jamais  en  silence  sur  les  grèves  rousses  dort  le  vent  mo- 
difie les  ondulations  et  amasse  à  mes  pieds  en  plis  de  lin- 
ceul le  sable  qui  d'oubli  me  recouvrira  tout  entier  ;  et  puisse 
mon  corps  bosseler,  de  son  monticule  tombal,  l'aridité  des 
fluviales  dunes. 

Chating. 

Entre  leurs  doigts  la  consumption  des  cigares  s'évaporait 
en  volutes  de  fumée  bleuâtre  montant  vers  le  plafond  y 
nouer  ses  méandres  peu  à  peu  évanouis  en  la  haute  nuit 
de  la  chambre  parfumée  d'une  triple  odeur  de  tabac,  de 
cuirs  précieux  et  de  fleurs. 

L'étouffement  des  tentures  promettait  aux  paroles  d'y 
mourir  sans  échos  autres  que  la  vibration  de  leur  propre 
gravité  en  râ[ne  des  deux  solitaires  d'un  soir  qui  les  profé- 
raient. 

Les  yeux  au  foyer  où  couvait  sous  la  cendre  une  rougeur 
ignée,  Tun  tisonna  ainsi  les  chimères  d'autrefois  enfouies 
en  le  cinéraire  repos  de  son  cœur  : 

C'était  un  après-midi  de  Novembre,  aux  vitres  fondant 
les  larmes  adamantines  d'une  précoce  gelée... 

»  Elle  allait  et  revenait  d'une  allure  impérieuse  et  brève, 
le  regard  endurci  d'une  résolution  définitive  jusqu'en  sa 
manière  de  brusquer  péremptoire  les  fermetures  des  meu- 
bles où  ses  mains  heurtaient  aux  clefs  et  aux  poignées 
leurs  bagues. 

»  Emané  des  vêtements,  des  lingeries  et  des  sachets  un 
parfum  errait  comme  un  vertige  odorant,  épars,  comme  un 
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oiseau  de  passé,  lent  à  résoudre  son  envolée,  et  j'étais 
sans  parole  devant  cette  reprise  d'elle-même  et  ce  départ 
dont  rirrévocabilité  se  manifestait  par  cette  totale  récupé- 
ration des  objets  qu'avait  mêlés  notre  vie  commune. 

»  Et  depuis  lors,  il  m'est  demeuré  d'elle  une  mémoire  vide 
de  toute  précision  de  forme,  une  mémoire  mélancolique, 
insaisissable  et  vague  comme  un  parfum,  sans  qu'il  me  soit 
donné  de  ressaisir  de  ce  passé  autre  chose  que  ce  souvenir 
confus,  où  rien  n'apparait  du  visage  aimé,  même  ce  qu'on 
devine  d'une  grâce  évanouie  en  la  poussière  morte  d'un 
pastel  de  jadis.  » 

L'autre  murmura  : 

«  J'ai  vécu  avec  elle  bien  des  jours,  en  des  chambres 
closes,  des  campagnes  calmes,  au  bord  des  fleuves,  près  de 
la  mer.  C'est  de  ces  beaux  sites,fleaves  et  mers, que  seul  mon 
âme  a  gardé  souvenir.  Sa  présence  les  a  défendus  à  jamais 
de  l'oubli.  La  vision  en  sommeille  en  moi  avec  une  intacte 
et  magique  permanence,  ils  y  subsistent  en  leur  intégrité 
de  saison  et  d'heure,  sans  que  jamais  la  Silphide  qui,  par  un 
miracle  de  sa  présence  les  fit  insignes  entre  tous,  ou  seule- 
ment peut-être  par  le  prestige  qu'ils  ouïrent  sa  voix,  char- 
mèrent ses  yeux  ou  baignèrent  sa  chair,  ait  daigné  une 
fois  réaparaître  en  la  gloire  de  leur  lucidité.  » 

Ils  se  turent  —  tandis  que  s'annelaient  au  plafond  les 
filigranes  de  fumée  —  sans  comprendre  que  disparaître 
ainsi  fût  une  suprême  discrétion  de  celles  qu'ils  aimèrent. 

Car  peut-être  savaient-elles  qu'il  doit  suflire  à  la  femme 
d'avoir  par  sa  mystérieuse  puissance  révélé  à  jamais  à  qui 
les  ignoraient  le  charme  d'une  terre,  la  force  d'un  parfum, 
sans,  par  la  grossièreté  d'une  présence  représentative  ei 
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opprimante,  troubler  et  rompre  l'ambiance  de  tendresse 
indécise  que  doit  être  un  souvenir  d'amour. 


Le  dernier  mot. 

Un  soir,  entre  tous,  m'est  resté  mémorable,  non  tant  par 
l'appareil  de  fête  qui  l'illustra  -  guirlandes  de  fanaux  au 
dédale  des  massifs,  sous  les  arbres  pavoisés  de  banderoles, 
orchestres  si  doux  qu'ils  semblaient  la  voix  même  de  l'Eté,' 
et  sous  les  Etoiles  une  eau  endormie  où  flottèrent,  en  nénu- 
phars de  clarté,  les  reflets  floraux  des  lanternes  qu  y  mira  le 
circuit  des  bosquets  illuminés,  —  que  pour  avoir,  heureuse- 
ment, trangressé  la  loi  de  silence  que  nous  impose  l'ef- 
frayante Sagesse  moderne  qui  nous  dit  de  ne  pas  distraire 
la  Femme  de  son  rôle  de  prestige  et  d'illusion,  de  ne  la  vou- 
loir autrement  que  hanteuse,  voilée  et  muette  de  nos  rêves, 
d'oublier  l'empreinte  de  ses  pas  aux  chemins  perdus,et  nous 
engage  à  honorer  la  magie  de  ses  yeux  seulement  comme 
des  souvenirs  d'étoiles  sans  inquiétude  de  la  source  mysté- 
rieuse de  leur  radiance  ou  à  l'assaillir  sans  paroles  et  sans 
lendemain  de  la  brusque  agression  d'un  désir.  Car,  malheur  i 
à  qui  veut  savoir  si  telle  passante  ineffable  n'est  pas  l'En- 
chanteresse qui  instruit  quelques  hardis  élus  de  la  raison  de 
sa  splendeur. 

Pourtant  au  hasard  des  allées,  et  parmi  le  tumulte  des 
musiques,  je  l'ai  reconnue  et  discernée,  comme  ostentatoire 
d'mdentables  marques  révélatiices  et  d'indices  d'être  une 
de  celles  dont  le  sens  de  leurs  pas  est  l'égnime  éternelle 
des  hommes  qui  subissent  leur  magnétique  attirance,  une 
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de  celles  dont  les  yeux  entrevus  dardent  pour  toujours 
des  lueurs  d'astres. 

Le  diadème  roux  de  sa  chevelure  disait  quelque  origine 
fauve  et  royale  de  Dominatrice  et  de  Chasseresse,  la  b'an- 
cheur  de  sa  chair  décelait  une  naissance  divine  parmi  des 
écumes  et  des  flots,  Téclat  astral  de  ses  yeux  était  comme 
le  reflet  perpétué  en  son  regard  d'une  lumière  supérieure, 
et  les  pierreries  de  sa  robe  et  de  ses  parures,  une  preuve  de 
son  passage  stellaire  et  la  poussière  gemmale  de  sa  route 
merveilleuse  à  travers  des  mondes  inconnus  de  clartés  vers 
notre  race  déchue  dont  Tadoration  ravie  de  sa  venue  devait 
se  contenter  de  la  surprenante  faveur  de  voir  un  instant  le 
délice  de  sa  beauté. 

Et,  tandis  qu'elle  promenait  sous  la  calme  nuit  son  ap- 
parence d'Isis,  je  me  suis  approché  disant: 

«  Votre  isolement  divin  en  cette  fête,  et  parmi  ces  hommes 
et  ces  femmeSjObtient  l'honneur  du  silence  et  cette  abstention 
de  tout  autre  hommage  direct,  m'apprend  que  vous  êtes,  à 
leur  insu  et  par  cette  crainte  qu'ils  manifestent  de  votre 
approche,  sacrée,  et  que  plus  belle  que  toutes  vous  leur  êtes 
d'une  race  étrangère  par  votre  descendance  sidérale  et  inso- 
lite. Un  attrait  inconnu  émane  de  vous,  et  sans  avouer  l'or- 
gueil de  nous  croire  appariés  par  quelque  destin  invincible 
je  ne  veux  pas,  sans  vous  avoir  interrogée,  laisser  votre 
apparition  s'affranchir  de  s  i  présence  ici  par  quelque  sorti- 
lège, car  vous  devez  disposer  de  mystérieux  moyens  d'éva- 
sion, signifiés  par  cette  aile  perplexe,  chimérique  et  captive 
qui  tressaille  en  vos  mains. 

i>  Et  malgré  votre  éventail  dont  le  signe  impérieux  refoule 
mon  élan  et  disperse  de  sa  brise  jalouse  les  mots  de  mon 
aveu,  je  vous  suivrai. 


SOIRS  INTIMES  ET  MONDAINS  ^Si 

»  Que  VOS  barques  peintes  fendent  de  leurs  proues  l'eau 
qu'elles  divisent  en  scission  ondulatoire  de  bandeaux  de 
chevelure  ou  frôlent  de  leurs  flancs  les  roseaux  des  rives 
restreintes,  je  vous  suivrai,  nageur  obstiné  à  vous  persécuter 
de  mon  effort  haletant,  et  joyeux  de  sentir  à  ma  poitrine  la 
ride  de  vos  sillages  ;  aux  chemins  de  la  terre  je  posserai 
mes  pas  en  l'empreinte  des  vôtres,  marcheur  ijaquiet  et  lié 
aux  remous  de  parfums  de  vos  traînes. 

—  Et  en  ces  mains  l'éventail  battait  comme  une  rame 
prompte  à  me  distancer. 

»  Si  vous  montez  en  des  chars  merveilleux  qu'emporte 
l'ailé  quadrige  des  colombes  dont  les  becs  tiennent  des  roses 
qu'effeuillent  les  vents  du  ciel,  je  m'accrocherai  des  ongles 
aux  ciselures  des  parois,  si  vous  confiez  votre  fuite  au  dos 
de  la  Chimère,  j'enfourcherai  derrière  vous  sa  croupe 
d'écaillé,  et  le  même  vol  nous  enlèvera  ! 

—  Etréventailpalpitaitsa  moitié  d'indistançable  envergure. 

»  Car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  contentent  devoir  pas- 
ser Téire  surnaturel  et  s'extasient  à  jamais  de  son  appari- 
tion éphémère  ou  le  dépouillent  comme  une  proie. 

»  Je  veux  connaître  le  sens  de  vos  attributs  divins,  ouïr  le 
secret  de  votre  voix,  peser  le  poids  de  vos  gemmes,  et  sa- 
voir à  quelle  source  de  feu  Céleste  votre  regard  emprunte 
la  profusion  de  sa  lucidité.  » 

Et  la  Victorieuse  souriant  de  cette  curiosilé  péremptoire 
et  ingénue  ferma  un  éventail  perplexe  comme  pour  renoncer 
à  toute  fuite  et  à  tout  projet  de  disparaître,  et  me  tendit  ses 
lèvres,et  en  ce  soir  mémorable  j'appris  le.  secret  de  sa  voix, 
l'arcane  de  ses  yeux  et  la  provenance  de  ses  pierreries. 

Henri  de  RéCtNier. 


4. 
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Par  le  brouillard  du  rêve,  cependant  que  gisent  autour  de 
la  basilique  les  toits  polis  des  édifices  et  le  ruban  du  fleuve 
Séquane,  Manuel  se  retrouve. 

L'escholâtre  pauvre  lit  à  la  gratuite  clarté  stellaire  dans 
le  plus  haut  grenier  de  la  montagne  Sainte-Geneviève. 
Yoici  que  soudain  gronde  et  grouille  la  révolte,  et  tintent 
les  claires  lames  du  massacre  parmi  le  flamboiement  de 
torches.  Peut-être  passera-t-il  inaperçu  en  sa  modique 
retraite,  l'escholâtre  réaliste  que  cherche  la  horde  hurlante 
des  Nominaux.  Non.  Ils  escaladent  Tescalier  vermoulu, 
ces  tueurs,  brandissant  les  Maximes  et  la  Somme.  Doctor 
Invincibilis  les  guide  en  personne  ;  et  du  Christ  il  désigne 
pour  le  feu  le  lamentable  hérésiarque,  dont  les  chairs 
pétillent  de  terreur. 

Argentin,  sinistrement  argentin  et  grêle  s'éplore  le  cri 
du  tocsin.  Tin  et  tin.  Tin  et  tin.  Piétinements  des  foules  et 
ordres  aux  porte-voix.  Stridences  des  clairons  annonciateurs 

au  cœur  des  places  et  sur  les  parvis  Là  s'eflbndre  le 

cauchemar. 
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Manuel  saute  du  lit  à  la  fenêtre.  Par  la  rue  toute  descen- 
dante, s'affolent  les  courses  des  hommes  casqués  de  cuivre, 
et  porteurs  de  haches,  des  femmes  agrafant  leur  pudeur 
hâtive.  Tin  et  tin.  Du  beffroi  la!  cloche  d'argent  verse  la 
terreur  et  l'appel,  si  loin  dans  les  constellations,  où,  falote, 
scintille  la  lampe  du  veilleur  d'incendies. 

Gomme  une  voix  trépassée  tombe  de  la  tour,  une  voix 
indicatrice  qui  fait  éclore  le  murmure  de  la  multitude.  Et 
Manuel  à  ce  nocturne  apparat  des  temps  passés  distingue 
les  paroles  qui  disent. où  fulgure  la  flamme  incendiaire  en 
quelque  minoterie  hors  les  murs.  Les  troupes  de  pompiers 
galopent  sur  l'humide  glacis  lunaire,  et  les  charettes  de 
cordes,  de  sceaux,  montent,descendentles  bosses  du  pavage. 

Aux  croisées  les  têtes  se  décapuchonnent  sous  les  combles 
à  degrés.  Sans  que  veuille  tarir  le  cri  argentin  du  tocsin 
qui,  du  sublime  beffroi  festoné,  épanche  l'alarme  vers  les 
quatre  points  de  la  cité  flamande. 

Déjà  disparue,  la  murmurante  foule  au  détour  des  rues; 
quelques  niais  retardataires  la  suivent,  interrogent  les 
fenêtres,  qui  tôt  se  closent  avec  les  regards  déliants  des 
endormis. 

Plus  rien  que  les  portails  fleuronnés,  chiffrés,  armoriés 
des  sombres  hôtels  séculaires;  et  le  frisson  du  vent  aux 
rondaisons  de  leurs  parcs. 

Evanouie  la  fantasmagorie,  sauf  le  haletant  rappel  d'ou- 
verture :  «  Tin  et  Tin  »  du  plus  loin  du  beffroi  par-dessus 
les  clochetons,  ses  aiguilles  et  sa  couronne  civique,  jusque 
l'ampleur  du  dôme  firmamental. 

Manuel  garde  tout  une  aise  de  ce  spectacle  de  bienvenue 
mopinément  offert  par  le  hasard  en  la  ville  familiale  qui 
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doit  prendre  sa  jeunesse  bâchelière  et  diserte.  Présage  de 
pittoresque  existence,  active,  avec  quelque  patine  d'âges 
défunts  où  facilement  se  réfugiera  la  pensée  surprise  par  le 
spleen,  par  les  déboires,  peut-être. 

Doucement,  en  peur  d'éveiller  sa  folâtre  sœur,  il  sort  de 
la  chambre  et  par  les  couloirs  profonds  blanchis  d'une  teinte 
d'aube  gagne  le  vieil  escalier  fleuri  de  fer.  f 

Libre  et  pour  des  ans,  songe-t-il,  ravi  de  ne  plus  ouïr  les 
disciplines  universitaires  ou  militaires  contrarier  ses  ado- 
lescentes envies.  Un  moment  c'est  joie  de  contempler  les 
panoplies  de  chasse  épanouies  contre  les  murailles  du  ves- 
tibule, les  tètes  hirsutes  de  ragots  fixées  aux  pans  de  chône 
avec  en  lettres  d'or  la  date  de  leur  prise,  le  nom  du  maître 
d'équipage  et  le  sommaire  des  péripéties.  Ah  1  les  cors  dans 
les  bois,  et  la  mer  des  plaines  cynégitiques  rasées  par  l'au- 
tan. Comme  il  va  savoir  le  secret  des  savanes,  et  les  pistes, 
et  les  abois! 

Puis  Elise!  la  blonde  fillette  qui  le  gratifia  de  quelques 
promenades  vespérales  durant  les  vacances  dernières,  quel 
intérieur  incarnadin,  lilas  et  jaune  il  lui  saura  établir.  Car, 
il  est  bien,  il  est  nécessaire  d'avoir  maîtresse.  Jolie,  plus 
saxonne  que  flamande,  fine  aussi,  il  la  voudrait  vêtue  aux 
modes  boulevardières  qui  étonnent,  et  par  cette  outrecui- 
dance de  mœurs  effaroucher  la  paisible  province.  D'où  des 
gloires,  un  prestige  de  viveur  magnifique  et  quelque  sata- 
nisme. 

L'amour!  On  sait,  par  bonheur,  ce  qu'il  en  faut  tenir.  Les 
accories  soubrettes  d^^s  brasseries  parisiennes  ont  initié. 
C'est,  sous  les  courtines  odorantes  une  chose  telle  que  saveur 
d'un  porto  exquis,  outre  les  énervements  produits  par  l'àu- 
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ditioa  à  tout  orchestre  d'une  complexe  musique.  Ainsi  que 

concerts  et  tavernes,  cela  se  paye  brillamment  et  renfoi  ce 
d'une  prestigieuse  auréole  le  gentleman  habillé  à  bonne 
enseigne. 

Ce  matin  même,  revenant  de  chevauchée,*  il  passera  en 
face  d'elle, dans  sa  gloire  équestre.  La  mignonne  qui  cherche 
amant  sérieux  se  décidera  incontinent.  De  son  mieux  elle  le 
volera,  la  futée  !  Plus  tard,  très  vieux,  traitant  de  joyeux 
compagnons,  viendra  le  bonheur  de  dire  au  monsieur  éper- 
dant  ses  louanges  sur  la  belle  : 

—  La  petite  Elise.  Oui,  gentillette.  G*est  moi  qui  la  lançai, 
jadis. 

Gela  pensé  par  sourires,  Manuel  allume  sa  cigarette,  puis, 
à  la  fenêtre  de  la  bibliothèque,  il  apaise  son  impatience  du 
soleil  à  voir  assises,  autour  de  la  place,  sur  leurs  basses  ar- 
cades les  maisons  hanséatiques, arborant  pour  œil  de  veille 
les  rondes  croisées  de  leurs  faites  angulaires.  Comme  une 
reine  nuptiale,  la  Maison  de  Ville,  tout  en  dentelles  de  pierre, 
avance  les  feuillures  découpées  de  ses  balcons,  ses  crevés 
en  ogive,  sa  tour  carillonnante,  laurée  et  couronnée  d'un 
diadèlTie  de  prince  où  culmine  le  lion  héraldi  que  dressé  et, 
rugissant  aux  campagnes,  l'orgueil  éployé  de  son  oriflamme. 

A  cette  place  vide  ainsi  qu'un  décor  scénique,  pavée  par 
losanges,  ne  vont-elles  pas  surgir  les  Corporations,  toutes 
bannières  au  vent,  que  suivront  les  arquebusiers  de  Rem- 
brandt en  collerettes  et  blanches  écharpes,  si  peu  militaires 
de  leurs  larges  panses  flamandes,  et  traînant  de  lourdes 
pertuisanes  orfévrées.  Sans  doute  le  sage  Spinoza  polit  des 
verres  de  lunette  derrière  cette  lucarne  où  commence  à  se 
mirer  le  ciel  bleui.  Le  dieu  Spinoza  révéré  par  sa  philoso- 
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phie  ;  grâce  à  elle,  Manuel  s'émancipa  d'imbéciles  certitudes 
voltairiennes  qui,  vers  la  quinzième  année,  le  vinrent  assail- 
lir. Aujourd'hui  le  plat  courtisan  frondeur,  parasite  des 
filles,  abominable  poète  et  pauvre  écrivain,  il  ne  le  peut 
souffrir,  ni  la  sardonique  effigie  qu'érige  partout  un  libéra- 
lisme prolétaire,  face  au  comptoir  du  cabaret  où  triomphent 
les  théories  de  l'idole.  Le  panthéiste  hollandais  enseigna 
une  admirable  synthèse:  l'essence  divine  partout  répandue 
animant  toutes  formes.  Pour  son  usage  propre  Manuel  en 
tira  ces  conclusions  que  les  actes  humains  demeuraient  in- 
différents en  eux,  la  morale  ne  valait  mieux  qu'une  hygiène 
sociale.  Facilement  ainsi  l'existence  lui  paraît  évidente, 
franche  et  féconde.  Le  tout  est  de  persister  en  parfaite  cour- 
toisie d'âme  et  de  sentiment. 

Les  volées  du  carillon  magnifient  sur  la  ville  avec  un  gra- 
cieux air  d'ariette  le  linceul  d'une  heure  nouvelle.  Déjà 
roulent  et  tintinnabulent  les  chariots  et  s'éveillent  les  forges. 
Des  envols  de  pigeons  éclatent  par-delà  les  toitures. 

Ablutions  faites,  douché,  gelé,  peigné,  culotté,  les  nari- 
nes encore  pleines  d'eau.  Manuel  enjambe  la  jument  bazane 
devant  l'immense  glace  du  perron  intérieur  qui  double  ses 
bottes 'radieuses  et  son  britannique  costume  terne.  La  bête 
encense  joyeusement,  cliquette  de  la  gourmette,  laque  à 
quatre  sabots  contre  les  dalles  ;  puis  file  par  la  grille  en 
apothéose  de  galopades  et  d'étincelles. 

L'ami  l'attendait,  sur  son  alezan  solide,  un  peu  gros 
d'encolure;  lui  blond,  colossal.  Ils  trottèrent  d'importance 
parmi  un  bas  peuple  lent  et  salueur,  des  senteurs  de  tan- 
nerie et  d'huile  fraîche,  passèrent  les  voûtes  de  défense 
percées  de  poternes  et  de  meurtrières.  Un  pont  le  vis  gronda 
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SOUS  leurs  bêtes  :  l'eau  guerrière  bruissait  là  au  fond  d'un 
précipice  artificiel  briqueté,  baslionné  et  feuillu  de  peu- 
pliers dont  les  cimes  n'atteignaient  point  la  mi-muraille. 

Après  quelques  propos  sur  leur  commune  vie  militaire, 
lis  aperçurent  la  campagne  une  et  rase,  strictement  accoin- 
tée vers  l'horizon  au  pâle  cristal  du  ciel.  Vers  où  ils  lâchè- 
rent leurs  fortes  montures  malaisément  maintenues  jus- 
qu'alors. 

Des  bois  s'infléchirent  aux  hanches  des  collines.  Des 
moulins  gesticulèrent. 

Eugène  Doutrepuich  sauta  un  fossé.  Manuel  sauta.  Ils  se 
sentirent  dominateurs  en  ces  plaines,  immémorial  patri- 
moine de  leurs  races,  et  maîtres  de  ces  dociles  musculatures 
de  betps  fortes  qu'étreignaient  leur  énergie,  maîtres  de 
ces  serfs  peinant  à  travers  les  vagues  aiguës  du  labour  et 
dont  gênait  le  salut  servile.  Ensemble  ils  se  confièrent  la 
certitude  d'appartenir  à  d'anciennes  familles  vaillantes  et 
conquérantes.  Les  noms  Manuel  Héricourt,  Eugène  Doutre- 
puich, ceux  des  oncles,  des  cousins,  les  Beauglaive,  les  Ga- 
ribert,  les  Vangoës  notaient-ils  pas  un  clan  de  nobles  gen- 
tilhommeriesdont  les  particules  et  les  blasons  avaient  som- 
bre aux  époques  de  renoncement  humanitaire  que  voulurent 
Rousseau  et  les  encyclopédistes.  D'ailleurs  tels  ancêtres  de 
chacun,  l'echafaud  révolutionnaire  les  avait  abolis. 

Aux  Violettes,  ils  changèrent  de  montures.  La  meute 
pressée  contre  les  grilles  du  chenil  hurlait  son  impatience 
de  chasse  par  vingt  gueules  saigneuses  et  pantelantes 

Pendant  qu'ils  buvaient  sous  les  auvents  du  pavillon  rus- 
tique ;  le  vent  chanta,  puis  fouailla  les  ormes,  les  tilleuls  et 
souffla  des  nuées  de  cendres  à  la  robe  du  ciel.  Le  Brigadier 
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beau  de  sa  vieillesse  hardie,  vint  au  rapport  en  uniforme  de 
velours  vert.  Le  renard  n'était  guère  facile  par  ce  temps, 
mais  il  savait  trois  git^s  à  lièvre. 

On  enfourcha  de  minces  hunters  de  crinière  rase,  la  queue 
coupée  ronde,  et  l'encolure  inquiète  au  vent.  Les  chiens  fê- 
tèrent, s'efforçant  de  leurs  larges  pattes  et  tirant  après  la 
laisse  les  mains  robustes  du  piqueur.  Passés  les  taillis  et  le 
parc,  on  délaça  de  quatre  pointers  qui  bondirent  au  fort 
des  pousses  nouvelles,  rampèrent,  doucement  actifs,  les 
queues  battantes.  L'air  fleurait  le  bain  ;  les  verdures  des 
prairies  s'assombrirent,  et  le  dos  blanc  des  chiens  éclaira. 
La  meule  en  réserve  suivait  les  mouvements  de  ses  chefs, 
avec  une  attention  de  parieurs  observant  les  jockeys.  Manuel 
sentit,  le  gagner  cette  ferveur  des  bêtes  chasseresses.  Aux 
tlammes  de  leurs  yeux  jaunes,  à  l'haleine  haletante  embu- 
vant  les  gueules  ouvertes,  son  âme  chauffa.  Le  cœur  lui 
voulut  battre,  comme  les  artères  bouillantes  de  son  hunier 
qui  tentait  à  chaque  minute  un  galop  vers  le  deuil  des  nua- 
ges. 

La  campagne  y  posait  sa  vaste  rondache  de  courte  verdure 
où  le  brigadier,  les  mains  en  auvent  sur  les  yeux  parai^^niit 
à  disiance  la  mmiature  de  quelque  reître  ligueur. 

Un  aboi  saillit  loin,  puis  deux,  dix.  La  meute  dégrafée  s'al- 
longe en  un  corps  et  sille  la  prairie  laissant  à  l'air  d'immen- 
ses's anglots  étendus,  comme  si  elle  pleurait  la  crainte  de 
ne  point  atteindre  le  lièvre.  Hop.  Et  un  bref  lancer  sonne 
sous  les  bois,  évolue  dans  les  rides  de  Tétlier  et  les  rais 
de  lumière  échappés  aux  nues.  Gela  s^enlonce,  pleurs  et 
cors,  diminue,  devient  un  simple  nocturne  de  théâtre,  joué 
piano  derrière  un  porlani  de  colline,  avec  un  clair-obscur 
de  rampe. 
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,  A  poursuivre  le  son  sans  cesse  dérobé,  revenu3  Manuel 
s'anime,  oscille  avec  son  cheval  tendu,  et  qui  vole  ras  par- 
dessus herbage,  sillons,  éteules,  si  vite  que  la  terre  fuyante 
étourdit  à" voir,  que  les  collines  semblent  abruptes  comme 
des  murailles  où  Fon  grimpe,  et  les  descentes  des  parois  de 
précipice  où  Ton  tombe.  A  des  détours,  surgissent  soudain 
des  pays  autres,  flèches  des  églises,  et  géants  de  nuages  qui 
aussi  volent  tout  gonflés  d'haleine,  la  massue  haute,  à  la 
mort  du  cor  intangible,  au  secours  des  pleurs  éperdus  des 
chiens.  Contre  le  fil  de  la  bise  et  dans  les  orgues  mugis- 
santes du  vent,  la  poitrine  s'amplifie,  absorbe  la  campagne, 
l'essence  de  la  terre.  C'est  la  certitude  de  conquête  et  de 
triomphe  tantôt  :  et  tantôt  ce  factice  d'effroi  de  se  croire 
poursuivi  par  les  génies  de  l'air,  qui  froufroutent  haineuse- 
ment aux  flancs  du  cheval,  et  lacèrent  sa  chair  essoufflée. 

Plus  proche  le  cor,plus  blanche  la  campagne,plus  limpide 
rétendue.  L'ivresse  du  triomphe  va  sonner.  Déjà  parait  la 
horde  blanche  enroulée,  hâtive  par  le  brun  du  sol. 

Aux  bords  des  taillis  poindent,  aigus  comme  dard,  les  hun- 
ters  de  Tami,  du  brigadier,  du  piqueur  avec  les  évasures 
lumineuses  des  cors.  En  pleine  mer  de  sillons  bruns,  sous 
la  coiffe  du  ciel  ils  convolent  vers  la  queue  du  lièvre.  Elle 
brille.  Qui  devancera  les  chiens  et  cueillera  la  bête  forcée? 
La  fanfare  monte  violente,  joyeuse.  Manuel  perçoit  ce 
hunter  vaniteux,  mieux  que  lui  tâcher  de  tous  muscles 
malgré  la  résille  d'écume  à  son  poil  trempé.  Lui  droit  sur 
les  étriers,  pense,  à  des  moments,  par-dessus  la  bête  bon- 
dir ;  mais  elle,  plus  vite  avance;  et  il  se  retrouve  en  selle, 
les  reins  élastiques  claquant  le  cuir.  Hap,  hap  :  voici  les 
cuisses  des  pointers  marquées  d'un  D,  les  gueules  san- 
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glantes,  Mira  la  chienne  de  tête  qui  le  regarde  et  hurle  de 
joie.  Voici  la  bête  dont  il  coupe  l'élan.  Elle  se  renverse, 
voit  la  meute,  crochette,  revient  tomber  dans  la  brusque 
volte  du  hunter,  à  la  main  du  chasseur  qui  glisse  au  sol, 
l'arbore  à  bout  de  bras.  0  la  main  dans  cette  fourrure 
moite  et  les  cris  de  la  bête  ébattue,  et  pleurs  et  sauts  féroces 
de  la  meute  circulaire,  toutes  gueules  baveuses.  A  coups  de 
botte  il  écarte  leur  hardiesse,  contemple  le  décor,  qui  pal- 
pite et  bourdonne. 

Triomphatear,  sur  cette  meute  domptée,  sur  cette  terre 
parcourue,  sur  ces  hommes  devancés,  sur  cette  toison  où 
se  crispent  ses  doigts  forts,  il  clame  Hallali.  Le  cor  rugit 
au  terne  de  l'espace. 

Longtemps,  au  retour,  demeure  en  lui  Témotion  d'épou- 
sailles nouvelles  avec  la  terre.  Une  effloresoence  particu- 
lière de  ce  sol,  lui  semble-t-il  être,  avec  qui  communia  sa 
vigueur.  Comme  dans  la  plaine,  il  vente  encore  dans  sa 
poitrine.  Gomme  dans  l'air,  le  monde  vit  dans  ses  yeux. 
Comme  aux  bois,  des  musiques  d'orgues  bruissent  dans  sa 
tête.  Et  les  choses  que  peut  embrasser  son  intelligence, 
l'espace  les  contient.  Il  mange  les  chair  des  bêtes,  la  pulpe 
les  plantes,  et  les  sels  ;  il  absorbe  IW  et  les  essences,  et 
tout  cela  concourt  à  la  vie  de  la  mécanique  humaiue,  à  l'af* 
finement  de  la  raison  qui  dompte  à  son  tour  et  transforme 
la  terre  nourricière,  qui  Tarrose  de  canaux,  la  nourrit  d'en* 
grais,  la  pare  de  moissons  et  d'édifices. 

L'homme  sublime  par  son  organisme  les  matières  astmles 
qu'il  absorbe  ;  il  les  exprime  en  fluide  volontaire,  en  phi- 
losophies  essentielles  qui  s'objectivent  et  améliorent  les 
rythmes  des  choses. 
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Cette  ivresse  de  se  connaître  un  levier  puissant  dans  le 
cycle  des  Causes  le  rendait  extatique  presque.  Il  avançait 
ébloui  à  la  magie  de  l'air. 

En  sorte  qu'au  dîner  de  la  famille  donné  chez  l'oncle 
Beauglaive,  il  eut  garde  de  trop  dire,  afin  de  se  mieux  tapir 
en  ses  réflexions. 

Aussi  parut-il  ostensiblement  dédaigneux  des  compli- 
ments de  bienvenue  offerts  par  les  cousins. 

Pourtant  Tordonnance  du  festin  lui  mit  à  la  droite  Hélène 
Caribert,  et  à  la  gauche  Mary  flanser,  dont  le  mari  placé 
en  face  prit  une  immédiate  inquiétude. 

Lors  Manuel  s'égaya  intimement.  A  droite  :  le  mariage,  la 
vertu  des  joies  conjugales,  les  blondes  fiançailles  depuis 
longtemps  couvées  par  toutes  les  branches  de  la  race.  A 
gauche  :  la  débauche  adultère  symbolisée  en  cette  jeune 
femme  de  sang  espagnol  qui  l'embrassait  toujours  sur  la 
bouche  par  feintise  d'enfantillage.  Cela  parmi  les  candeurs 
patriarcales  des  nappes  et  des  vieilles  argenteries,  et  les 
sombres  portraits  d'ancêtres  sourieurs  aux  murailles. 

L'oncle  Beauglaive  trônait  en  lévite  bleue,  le  cou  sept 
fois  ceint  de  mousseline,  ses  bagues  héraldiques  aux  doigts 
noueux  de  vieillesse.  Madame  Héricourt  en  apparence  de 
marquesa  de  Greuze,  et  la  vieille  demoiselle  Beauglaive 
toute  d'ivoire  usé,  occupaient  les  places  d'honneur.  Heph- 
rem,Usmar  et  Gharlisle,  les  trois  amis  du  chef  de  famille, 
déployaient  ensuite  la  dignité  de  lions  anciens  et  de  redin- 
gotes historiques,  usant  la  courtoisie  merveilleuse  de  leurs 
gestes  envers  les  dames. 

Après  la  réserve  des  premiers  services^  Hélène  conquit 
décidément  l'attentiôn  deManuel.Il  se  contenta  de  converser 
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du  genou  avec  Mary  Hanser  par-dessous  la  table.  Le  mari 
se  rassura. 

Avec  ses  mines  abandonnantes  de  vierge  affable,  Hélène 
Garibert sut  mettre  Todeur  de  sa  nuque  aux  lèvres  de  Ma- 
nuel et  lui  faire  dire  ses  triomphes  de  veneur.  Ce  qui  lia  les 
propos  épars,  car  la  passion  de  guerroyer  les  bêtes  s'impo- 
sait communément. 

L'oncle  Beauglaive  cita  des  prouesses  d'antan,  celles  de 
ses  doctes  amis.  Et  cependant  qu'il  parlait,  le  silence  scella 
toutes  bouches.  Il  pérora  par  de  solennels  avis  à  la  jeunesse. 
Il  l'invitait  à  vivre  dans  la  large  campagne;  à  fuir  les  tur- 
pitudes urbaines.  A  l'adresse  de  Manuel,  cela;  comme  l'al- 
lusion rappelant  les  jeunes  hommes,  qui,  après  avoir  digne- 
ment payé  leur  dette  d'obéissance  guerrière  reviennent 
plus  robustes  et  meilleurs  au  sein  de  la  famille,  cette 
emblêmature  de  la  grande  Patrie  qu'ils  ont  appris  à  aimer 
et  à  défendre  jusque  le  sacrifice  de  leur  jeunesse,  de 
vie. 

Ensuite  le  cousin  Garibert  discourut,  les  poings  aux  cara- 
fes, par  belles  périodes  de  procureur  qu'il  était.  Il  peignit  les 
malheurs  des  temps  :  Dieu  chassé  de  l'Ecole,  les  princes  en 
exil,  la  persécution  des  moines  ces  soldats  de  la  Paix. 
Très  haut,  ses  immenses  favoris,  balayant  la  redingote.  Et 
il  ajouta  que  les  adolescents  devaient  prendre  garde  à  ces 
liaisons  trop  faciles  de  la  jeunesse,  ces  immédiates  amitiés 
qui  naissent  d'une  simple  rencontre,  d'un  plaisir  commun. 
Le  sanctuaire  de  la  famille... 

Monsieur  Héricourt,  raide  et  dur,  avança  son  court  col- 
lier de  barbu  yankee  et  assura  que  Marmel  ne  se  laisserait 
corrompre  par  les  théories  extérieures.  Au  reste  ses  ami- 
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tiés,  il  Tavait,  promis,  sauraient  se  circonscrire  au  cercle 
honorable  formé  ici  même  près  delà  table  patriarcale. 

Hubert  et  Edward  Beauglaive  promirent  de  l'initier  à 
tous  les  sports.  Le  cousin  Garibert,  sa  femme  Jeanne, 
aimable  quadragénaire  qui  semblait  tenir  à  jamais  ses 
trente  ans,  dirent  leur  maison  de  la  Cité  Universitaire  ou- 
verte au  jeune  étudiant  philosophe;  puisque  telle  sa  voca- 
tion choisie. 

Manuel  pressa  l'ongle  d'Hélène  murmurante  :  Nous  nous 
verrons  souvent,  par  bonheur. 

On  se  leva  de  table  silencieusement.  Les  femmes  ayant 
tout  à  coup  interrompu  les  tête-à-tête  de  leurs  confidences. 
Manuel  sentit  qu'une  chose  s'allait  accomplir. 

En  effet,  au  salon  où  paradent  dans  leurs  cadres  à  bou- 
quets, des  dames  à  paniers  et  chiens  minuscules,  des  hommes 
poudrés  la  main  au  jabot  ;  où  les  bergères,  l'épinette  et  la 
chaise  à  porteur  signifient  l'époque  d'installation  ;  dans  ce 
lieu  vieillot  comblé  de  japonaiseries  en  saxe  et  de  chinoises 
de  Boucher  où  les  marines  et  les  chasses  des  Vernet,  s^éclai- 
rent  du  vieux  jardin  entièrement  couvert  de  roses,  l'assem- 
blée fit  un  vide  circulaire. 

Le  jeune  homme  se  trouva  face  à  Toncle  digne,  souriant  et 
pâli,  que  les  vieillards  entouraient.  Un  instant,  saisi  de 
trouble,  i'ancêtre  secoua  les  longs  pans  de  sa  lévite  bleue, 
puis  s'avança  et  mit  au  doigt  de  l'arrière-neveu  une  bague 
héraldique  en  très  vieil  argent. 

Sa  voix  dit  alors  les  origines  de  la  race,'et  les  descendances, 
ces  rois  de  Rascie,  nobles  souches,  chassés  de  leur  trône  par 
les  Bulgares,  accueillis  par  les  papes  d'Avignon  et  devenus 
gentilshommes  de  Fratice,  seigneurs  de  Flassan,  barons  de 
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la  Halle  en  Artois,  puis  dégradés  et  décimés  par  la  conquête 
espagnole,  les  rejetons  contraints  de  vivre  sous  l'appa- 
rence roturière  pour  tromper  les  haines  impériales  de  la 
Maison  d'Autriche. 

Il  fallait  qu'un  Beauglaive  d'Héricourt  relevât  ces  prestiges 
par  ses  mérites  et  par  sa  valeur.  On  souhaitait  que  Manuel 
le  fût,  cet  homme  d'élection.  Du  moins  qu'il  travaillât  à  par- 
faire l'essence  de  la  race  toute  loyauté  et  toute  honneur  ; 
pour  la  rendre  digne  et  capable  de  procréer  le  MES- 
SIE I.... 

Fort  ébloui  par  l'ivresse  d'un  diner  étendu  depuis  une 
heure  de  Taprès  midi  jusque  les  vêpres,  et  des  émotions  un 
peu  théâtrales  de  la  fm.  Manuel  se  décela  médiocre  fusilleur 
dans  le  stand  du  Tir  aux  Pigeons.  Ce  qui  peina  cruellement 
son  orgueil  car  la  gentry  du  département  s'ypavanait  en  gants 
grenat  et  en  vestes  havane,  par-devant  les  trois  hétaïres  de 
la  ville  dont  la  berline  louée  se  croquait  le  cuir  au  rude  so- 
leil de  cinq  heures.  A  peine  parvint-il  à  voir  luire  sous  les 
montantes  fumées  de  la  poudre  la  culbute  de  cinq  bêtes  es- 
sorées par  les  ressorts  des  boîtes.  Il  manqua  piteusement 
les  dix  autres  et  perdit  cinq  louis  à  la  poule.  Le  marqueur 
manifesta  du  mépris.  En  consolation  il  acheva  de  se  griser 
avec  le  Champagne  offert  par  les  gagnants,  sortit,  houdases 
cousins  et  les  Doutrepuich,  puis,  l'âme  galante,  fut  au  ren- 
dez-vous convenu  du  matin  avec  Elise. 

Trop  tôt  il  arpenta  la  place  des  Evêques  herbue,  triste 
et  déserte.  Les  murs  du  séminaire,  les  grilles  du  jardin 
botanique,  l'Evêché  et  la  Banque  encadrant  cette  immense 
place  vide,  lui  parurent  le  narguer  comme  murs  de  prison, 
aussi  bien  que  l'allure  gouailleuse  du  factionnaire  épiscopal. 
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Aussi  dès  la  venue  de  la  pauvrette  menue  et  gentille,  sur- 
monta-t-il  sa  tendresse  possible  afin  de  conclure  brutale- 
ment l'idylle  par  l'offre  d'une  pension  mensuelle.  La  jeune 
tille  se  froissa,  larmoyeuse. 

—  Jamais,  cela,  pour  qui  me  prenez-vous  ? 

Energiquement  il  pivota  vers  d'autres  avenirs. 


II 

Plus  joyeusement,  ce  jour  de  fête  diocésaine,  les  corneilles 
s'essaiment  en  circuits  et  croassent  aux  battantes  cloches 
émancipées  ;  la  multitude  des  corneilles  citadines  qui  dia- 
prent  de  leurs  ailes  le  firmament  immiiablement  blanc,  au- 
tour de  la  cathédrale  émue. 

Ses  lumineuses  chairs  flamandes  massées  dans  une  vio- 
lette robe  d'orpheline,  elle  vient,  des  fruits  plein  les  mains 
et  des  pampres,  Céline  Vangoës,  vers  Manuel  étendu  sur  un 
banc  de  gazon  et  qui  songe  les  philosophies  religieuses, 
les  mysticismes  et  les  nirvanas.  A.  Topulente  fille  docile 
écouteuse,  assise,  il  éploie  la  magnificence  des  rythmes  hu- 
mains que  symbolisèrent  les  sagesses  des  hiérodules.  Les 
fruits  sucrent  la  bpuche  virginale  et  les  questions  avides  qui 
veulent  de  plus  amples  initiations.  Doctement,  il  feuillette 
sa  mémoire  de  disciple  assidu,  et  montre  les  splendides 
images:  à  elle  si  blanche,  sanguine  aux  lèvres,  et  aux  re- 
flets marins  de  son  regard.  Dressée  dans  l'austère  batterie 
des  cloches,  entre  ces  grises  murailles  de  couvent,  elle  se 
joue  de  ses  lourdes  tresses  écrues.  Les  corneilles  lui  tour- 
nent en  auréole.  N'est^elle  pas,  de  ses  hanches  féconde,  de 
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ses  bras  liturgiques  la  mère  des  humanités  ce  giron  sanitaire 
des  consciences  où  doit  procéder  la  vertu  virile,  à  ces  som- 
bres sonneries  de  vêpres,  et  sous  la  petite  ogive  de  la  cha- 
pelle crucifiée  entre  les  boulingrins. 

Blanches  noces,  et  blancs  baptêmes,  théories  des  commu- 
niantes, sur  les  frêles  pâleurs  du  printemps  ;  douces  cares- 
ses conjugales  devant  Tâtre  des  hivers  et  joie  de  la  moisson 
rentrée  au  portail  :  avec  des  simplicités  d'Evangile,  vivre 
ainsi  jusque  la  pompe  flamboyante  des  funérailles. 

Manuel  s'y  essaya.  Il  fat,  ces  dernières  semaines  d'au- 
tomne,le  bon  chasseur  rentrant  au  monastère  tout  brûlé  du 
cuivre  des  crépuscules.  Il  fut  l'assidu  lecteur  de  la  grand'- 
mère  cireuse  et  gaie  dans  le  fauteuil  à  fleurages,  qui  savait 
les  histoires  affreuses  des  Sans-Culottes,  la  jeune  fille 
abreuvée  de  sang  humain,  et  la  pluie  dfe  feu  qui  détruira  la 
terre  au  temps  proche  où  elle  empestera  l'univers  de  sa 
pourriture  de  péché. 

Malgré  les  coups  de  cet  antique  mouchoir  armorié,  il  en- 
leva le  premier  baiser  aux  doigts  de  Céline  rosée.  Il  se  fit 
chaque  soir  chasser  par  la  canne  de  la  dame  quand  la  dis- 
crète clochette,  les  cortèges  de  religieuses  psalmodiant 
l'office  des  veilles,  commandaient  le  repos  du  couvent  et  la 
sortie  des  hommes. 

Néanmoins  Eugène  Doutrepuich  le  conquit  parfois. 

Ils  retrouvèrent  la  débauche  radotant  au  fond  des  ruelles. 

Manuel  ne  sut  que  fuir. 

Les  flancs  sacrés  de  la  Femme-vierge  le  prirent  d'une  hal- 
lucination et  s'irradièrent  à  son  amour  comme  les  portes 
d'or  d'un  temple.  Il  y  crut  la  santé  essentielle,  les  vases  de 
vie,  et  lu  source  d'une  race  nouvelle  forte  parmi  les  torrents 
d'humanité. 
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A  Taurore  d'un  bal,  et  lorsqu'allaient  mourir  les  lustres 
asphyxiés  de  parfums,  il  entraîna  Céline  pour  lui  mieux  ou- 
vrir son  espoir  de  leurs  êtres  perpétués  dans  les  âges,  heu- 
reux de  parfaire  les  rhythmes  de  race  jadis  entrepris.  Mais  il 
ne  connut  à  son  ivresse  qu  un  grossier  sensualisme  de  chair, 
les  honteuses  confidences  d'une  pensionnaire  dévoyée,  prise 
déjà  toute  par  les  amours  stériles  des  sexes  égoïstes  et  par 
les  caresses  savantes  des  mauvaises  vierges. 

Manuel  se  déroba.  Et,  dans  cette  assez  lointaine  pré- 
fecture, en  consolation,  mena  la  mode.  Sa  connaissance 
superficielle  des  littératures,  ses  longs  séjours  aux  biblio- 
thèques, lui  prêtèrent  un  verbe  docte  facilement  dominateur 
sur  les  jouvenceaux  rustiques.  Ils  ne  tentèrent  mieux  doré- 
navant que  de  le  surpasser  par  des  triomphes  sportifs. 
Même  il  tenta  quelque  temps  d'acquérir  cette  suprématie. 
L'épreuve  ne  réussit  point.  Jamais  il  ne  sut  comme  Edv^ards 
abattre  douze  pigeons  sur  douze,  encore  qu  il  passât  des  se- 
maines sous  la  tente  du  tir  à  effaroucher  des  volatiles. Point 
il  n'atteignit  au  pistolet  la  force  d'Hubert  qui  coupait  à 
trente  pas  et  d'une  seule  balle  un  iil  de  laiton  tendu.  Cepen- 
dant il  s'obstina  de  rage,  achetant  des  armes  diverses  de 
forme  et  de  portée,  sans  résultat  appréciable.  Tout  Fhiver 
il  demeura, malgré  pluies  et  neige,au  fond  des  remparts  dans 
le  stand  humide  et  fumeux,  l'œil  aux  cibles,  le  front  cerclé 
de  migraines  par  suite  des  tournants  nuages  de  poudre. 

11  conserva  cependant  la  supériorité  de  monter  admirable- 
ment à  cheval  et  de  boutonner  trois  fois  sur  six  les  maîtres 
d'armes  de  la  garnison,  en  tout  assaut.  Il  adora  le  cliquetis 
des  lames,  les  sonneries  de  timbre  au  coup  reçu  sur  les 
gardes,  et  la  molle  sensation  de  l'épée  pliant  contre  la  chair 
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adverse.  En  ces  deux  sports  il  demeura  l'égal  d'Eugène  et 
de  Lélian  Doutrepuich. 

Mais  il  se  hâta  de  feindre  pour  ces  exercices  corporels 
tout  le  mépris  d'ane  âme  euolime  et  capable  de  vivre  stric- 
tement en  soi.  ' 

A  cette  vieille  cité  carillonnante,  noire  de  l'âge,  des  cor- 
neilles et  des  religieux,  il  importa  les  bottines  aiguës  de 
plats  talons,  les  cols-carcan,  les  cannes  Directoire  et  les 
favoris  russes.  Dans  les  lieux  semi-publics,  vers  l'obscur 
des  nuits,  avec  une  dissimulation  de  bon  goût,  il  promena 
des  hétaïres  à  toilettes  exorbitantes,  envoyées  de  Paris  par 
un  sien  camarade. 

Aussi  parvint-il  à  jouir  de  toute  la  gloire  provinciale. 
Finie  la  chevauchée  du  matin,  il  sortait  en  veston  gris-perle 
vers  midi,  l'heure  où  par  la  rue  Saint-Aubort  les  dentellières 
joliment  sanglées  de  mérinos  pépient,  sautellent  aux  lieu- 
tenants. Muni  de  journaux  mondains  il  persistait  sur  la  place 
marchande  près  les  éventaires  de  fleurs  et  se  chargeait  les 
bras  de  bottes  fraîches. 

Car  les  courbes  juvéniles  des  fillettes  Tamusaient,  et  plus 
le  costume  gris  argent  d'une  mignonne  à  prunelles  si- 
ciliennes. Elle  mouvait  des  hanches  solides  et  furtives  sous 
une  robe  puérilement  courte.  Ah  !  le  saut  de  la  tresse  brune 
rubanée  de  nacarat,  au  détour  de  la  place! 

Une  sieste,  la  lecture  du  roman  nouveau,  l'escrime  ou  le 
tir  le  menaient  au  repas  de  huit  heures.  Après  le  dessert, 
il  retrouvait  la  rue  en  même  animation  que  celle  du  midi,  et 
les  yeux  siciliens,  et  le  plat  col  blanc  d'où  saillissait  une 
nuque  creuse,  délicate,  parfois  résiliée  d'une  traîtresse 
mantille. 


EN  DÉCOR 


399 


Ah  la  robe  argent  qui  drapé  contre  la  voûte  formidable  du 
pont-levis  ! 

Les  lueurs  des  rares  lampadaires  cuivraient  pour  l'admi- 
ration des  jeunes  noctambules  son  court  paletot  mastic.  Ea- 
fln,  aux  bougies  du  cercle,  il  jouait  impitoyablement  le 
whist  six  heures  de  suite  et  sans  quitter  ses  gants. 

Quand  l'autorité  en  ces  matières  lui  fut  de  partout  dévo- 
lue, Manuel  Héricourt  couva  de  plus  hautes  aspirations.  Il 
répudia  le  stand  et  Tescrime,  s'enferma  chaque  après-midi 
en  sa  cliambre,  dont  les  trois  grandes  fenêtres  découvraient 
la  place  du  Gouvernement  herbeuse,  déserte,  ombrée  d'or- 
mes, ceinte  de  vieux  hôtels  lustrés  et  grisis  par  deux  siè- 
cles. Et  médita. 

Le  besoin  d'être  nommé  par  les  gazettes  et  par  la  voix 
des  peuples,  de  se  savoir  envié,  cher  aux  foules  ou  haï 
d'elles,  ce  besoin  lui  torture  les  mâchoires  impatientes  aux 
heures  où  il  se  croit  incapable  de  réalisation.  Il  se  rêve  le 
dictateur  de  triomphe  en  chevauchée  sur  les  terrains  de  ba- 
taille, ou  visitant  les  phalanstères  harmonieux  créés  par  sa 
philantropie  sociale.  Il  songe  un  communisme  universel 
rétabli  sur  l'autorité  évangélique,  imposé  par  la  croix  et  les 
évêques,  une  vaste  cléricature  œuvrant  la  doctrine  de  cha- 
rité pour  l'émancipation  humanitaire  des  plèbes.  L'état 
politique  lui  parut  le  moyen.  Car  l'historique  de  la  fa- 
mille, ses  légendaires  offices  de  guerre  ou  d'administration, 
«  Calamo  et  Ense  »,  affichent  la  devise  des  monuments  fu- 
néraires, —  préparent  les  voies.  Il  convient  seulement  de 
faire  valoir  sa  propre  individualité  dans  le  milieu  originel. 

En  ce  dessein  il  fréquenta  plus  assidûment  encore  le  Cer- 
cle, y  installa  sa  vie  ;  d'autant  que  les  pluies  froides 
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liaient  la  terre  au  ciel  d'un  réseau, que  le  gibier  de  plaine  ne 
se  laissait  plus  guère  rejoindi^e,  et  que  les  bois  n'étaient  en- 
core suffisamment  dépouillés  pour  permettre  leurs  ébats  aux 
chiens  de  courre. 

Cliarlisle  Cœuvres  ancien  garde  de  la  porte  du  roi  Char- 
les X  le  séduisit  tout  d'abord  par  sa  taille,  sa  face  noble  et 
ses  rosettes  d'honneur,Hephrenet  Usmar  Désormes  offraient 
une  prestance  moins  affable,  non  sans  dénigrement  pour  la 
jeunesse  actuelle.  Ces  trois  chenus  magnifiques  lui  fuî^ent 
habituels  partners  du  wliist^  Mais  il  cédait  la  place  quand 
l'oncle  Beauglaive  paraissait,  toujours  fleui  i  au  col  d'une 
blanche  rose. 

Si  Manuel  commettait  une  liéré>ie  de  jeu.  ou  de  doctrine, 
les  quatre  tabatières  d'or  sonnaient  à  la  table,  et  un  silence 
contempteur  planait  sur  la  contrition  du  jeune  homme. 

Cependant  ils  ne  laissèrent  point  de  Tenco  irag^M^  au  très 
noble  but  de  ses  ambitions.  L'âme  de  la  ville,  sa  psyc'iolo- 
gie  et  sa  dynamique,  ils  l'éployèrent,  afin  qu'il  en  connût 
pour  ses  actes  publics. 

Du  balcon  du  cercle,  on  lui  montra  défiler,  un  jour  de  fêle 
sonnante,  les  théories  de  concitoyens.  A  des  concours  on 
Hollande,  ils  avaient  obtenu  médailles,  mentions  et  prix 
décernés  non  moins  à  leurs  mérites  instrumentaux  et  do 
vocalises  qu'à  la  pléthore  admirable  de  leur  bétail. 

Donc,  parmi  les  étendards  et  les  fanfares,  entre  les  haies 
de  peuple  et  les  chœurs,  sous  les  arcs  démocratiques  et  tri- 
colores :  d'abord, la  figure  poypine,blanche  et  grasse  de  vir- 
tuelles banqueroutes,  ce  président  joli  de  la  Lyre  du  Com- 
merce, montreur  de  bouquets  offerts  p  ir  les  dames  de  bou- 
tique; ses  adjoints  ensuite,  importants  spéculateurs  de  cé- 
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réaies,  riches,  et  qui  s'enbaguent  les  doigts;  Tex-taiTibour 
major  héroïque  et  géant,  décoré  de  Sébastopol,  sauve-cani- 
ches, empêcheur  de  suicides,  arrache-incendiés,  batteur 
d'ivrognes,cuirassé  de  plaques  commémoratives,  et  qui  sou- 
tient la  lourde  bannière  cramoisie,  palmée,  iaurée,  couron- 
née, décorée,  resplendissante.  Derrière,  gonflant  les  bajoues 
contre  de  tristes  cuivres,  les  maigrettes  silhouettes  d'ou- 
vrières sans  honneurs  et  travesties  en  chefs  de  gare. 

Ci,  le  parti  opportuniste  de«la  Place»  disait-on,par  égard 
envers  ces  boursiers  du  gain,  immémoriaux  habitants  des 
maisons  hanséatiques.  Sur  cette  lyre  les  potentats  gratteurs 
de  théories  moralisatrices  prétendaient  tenir  chaque  soir 
les' prolétaires  assagis  devant  des  partitions,  et  les  sous- 
traire ainsi  à  l'ivresse  atavique.  Plut  t  servait-elle  à  con- 
traindre les  votes  des  salariés  par  la  crainte  immédiate  du 
renvoi,  s'ils  n'obtempéraient  aux  désig,nations  politiques  du 
comité.  D'ailleurs  la  préfecture  guidait  les  réunions  extra- 
ordinaires de  l'Association  convoquée  les  veilles  du  scru- 
tin. 

Après  deux  truies  charriées  triomphalement  en  dog-cart 
par  l'orgueil  d'un  propriétrire  à  primes,la  Société  de  Gym- 
nastique scanda  ses  allures  martiales,  sac  au  dos,  gaètrée, 
basanée,  poussant  un  hymne  patriotique  parles  voix  muan- 
tes de  ses  féroces  éphèbes.  Un  avocat  boiteux,  long  vétu  de 
noires  étoffes,  un  autre  avocat  prognate  arboraient  les 
couronnes  et  les  fleurs,  dons  d'aimantes  grisettes,  à  l'enthou- 
siasme d  une  foule  farouche  et  guerrière.  Là,  le  radicalisme 
chauvin;,  terreur  de  «  la  Place  ».  Les  éphèbes,  au  passage, 
hurlèrent  par  bravarde  au  Cercle  tel  refrain  allusionniste 
de  la  Marseillaise. 
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Manuel  jeta  négligemment  son  cigare  embrasé  au  fort  de 
leurs  rangs.  Des  injures  montèrent,  mais  les  ordonnateurs 
de  la  cérémonie  activèrent  la  marche,  car  d'un  café  voisin, 
les  lieutenants  affichaient  de  rire  et  de  bruire  impertinem- 
ment  à  ce  militarisme.  Toutes  traditions  hermétiques  dé- 
closes,survint  alors  la  Loge  Maçonnique  sous  couleurs  de  ru- 
biconds orphéonistes  flottant  en  inexorables  habits  de  no- 
ces,le  torse  pavoisé  de  moire  écarlate,et  blasonné  aux  armoi- 
ries de  la  ville.  Mais  la  multitude  siffla  outrageusement  pour 
ce  que,étanttrès  ivres  depuis  trois  jours, les  Membres  Ténors 
n'avait  pu  dessoûler  à  Theure  du  Concours.  Un  prix  perdu. 

Enfm  pour  conclure  le  cortège  :  la  Philarmonique,  sobre- 
ment représentée  par  son  sacristain  porte-bannière  et  sa 
grosse-caisse,  clame  l'apostolat  des  nouvelles  couches  réac- 
tionnaires, marchands  enrichis  depuis  la  Restauration  par 
la  betterave  et  l'huile  de  pied-de-bœuf.  Pour  se  hausser  au 
ton,  ils  faisaient  bâtir  d'abominables  villas  de  briques  à  don- 
jons, et  feignaient  le  Trône  et  l'Â'itel.  La  bannière  inclina 
ses  médailles  devant  le  balcon.  Ces  messieurs  du  cercle  sa- 
luèrent en  quelque  négligence,  simplement  pour  ne  pas  pa- 
raître désavouer  cette  légion  militante,  mais  triviale. 

Ce  fut  à  ces  éléments  électifs  que  Manuel  se  dut  choquer. 
Trop  pour  son  désir,  les  vieillards  lui  facilitèrent  la  traite 
politique  et  lui  ménagèrent  les  accès.  Il  fallut,  sous  peine  de 
perdre  tout  sérieux,  hanter  le  Cercle  Catholique  d'Ouvriers, 
et  la  salle  de  l'Association  Philharmonique.  Dans  ces  honteu- 
ses granges  nues,  habillées  de  gaz  dur,  il  entendit  tituber 
rintelligence  musicale  de  ses  congénères.  On  lui  exposa 
d'absurdes  théories  locales  dénuées  de  conception  logique. 
Tout  se  bornait  à  faire  surprendre  les  voix  d'un  canton  avec 
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la  verta  d'une  influente  femme  légère  au  moyen  de  quel- 
que jouvenceau  robuste;  et  à  maintenir  les  tenanciers  dans 
labonne  voie  par  la  constante  menace  de  hausser  les  ferma- 
ges et  de  faire  vendre  les  mauvais  payeurs. 

Puis  d'affreux  racontars,  des  papotages  d'office.  On  com- 
mentait les  sorties  erépusculaires  de  la  comtesse  de  Haut- 
mont,  les  voyages  à  Paris  de  ses  fils.  Ne  les  avait-on  pas 
vus  accompagnés  de  drôlesses  boire  à  la  terrasse  des  taver- 
nes. L'ancienne  noblesse  excitait  chez  ces  gens  soit  une  en- 
vie, soit  une  admiration  d'humbles.Eux-mêmes  se  lacéraient 
la  réputation  d'histoires  de  cour  d'assises.  Ils  disaient  de 
rapides  héritages  obtenus  par  le  poison,  -comment  telle 
magistrature  civile  vendait  ses  verdicts  ainsi  qu'au  bon 
vieux  temps,  et  la  sordide  origine  des  fortunes.  Un  certain 
Voyenvau,  que  le  hasard  avait  rendu  détenteur  d'importants 
secrets  pour  la  fabrication  des  huiles,  trônait  ignoblement 
avec  sa  richesse  fraîche  et  des  manières  puant  le  vernis 
neuf.  Ses  fils  idiots  et  myopes  inclus  aux  séminaires  aristo- 
cratiques,les  Pères,bien  qu'ils  ne  pussent  élucider  leurs  cali- 
gneuses  intelligences,  les  gardaient  par  politique  et  commi- 
sération. 

Le  luxe  dégoûtant  et  cossu  navrait.  Manuel  Héricourt 
se  chagrina.  Son  âme  refusait  patience  à  ces  immondes 
balivernes  fendues  par  l'atroce  des  musiques  évertuées  aux 
plus  vulgaires  opéras. 

Confiant  ses  déboires  à  Héphrem  Desormes,  ce  vieux 
chasseur  le  moralisa.  Ainsi  que  la  soif  et  la  piqûre  des  intem- 
péries,il  lui  fallait  subir  ces  inconvénients  en  bravoure, afin 
de  tenir  la  venaison  poursuivie  et  les  dépouilles. 

—  Ah  jeune  homme,  le  décor  1  le  décor!  Retranchez-vous 
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hors  da  décor.  Vivez  en  vous,  ne  soyez  pas  épars  aux  appa- 
rences des  choses. 

Manuel  comprit  quelle  faiblesse,  et  la  vanité  de  l'entre- 
prise, s'il  ne  savait  vaincre  ces  premières,  ces  nauséeuses 
impressions. 

Il  étudia.  Il  se  voua.  Les  livres  et  les  opuscules  garnirent 
ses  veilles.  Bientôt  un  plan  de  conférences  tant  philoso- 
phiques qu'historiques  s'érigea,  digne  de  prévaloir  sur  la 
nullité  embryonnaire  de  ces  esprits.  «  Da  christianisme 
comme  synthèse  des  religions  antécédentes  ;  »  «  Du  christia- 
nisme comme  théorie  de  communisme  sous  la  paternité  du 
plus  savant  et  du  plus  humble,adorné  de  la  tiare  pontificale.  » 
«Du  christianisme  comme  seul  possesseur  des  moyens  prati- 
ques et  immédiats  desatisfaire  aux  justes  revendications  pro- 
létaires «.En  style  ample,  à  la  Bossuet,  ces  diverses  homélies 
voulaient  produire  la  magnificence  féconde  du  catholicisme 
devenu  levain  de  transformation  sociale. 

Ces  projets  furent  affablement  accueillis.  On  le  pressa  d'y 
pourvoir. 

Un  soir,  durant  le  repos  des  flûtes  et  des  violes,  il  enta- 
ma son  exorde  plein  de  précautions  oratoires;  il  redoutait 
que  ses  vues  sur  la  centralisation  du  capital  fissent  hurler 
un  auditoire  de  propriétaires. 

Personne  ne  hurla.  Mais  des  conversations  particulières, 
basses,  se  commirent  à  tous  coins.  Finie  la  pérosaison,  et, 
sitôt  octroyés  les  applaudissements  d'usage,  Voyenvau  juché 
su;*  sa  cbaise  exhibait  triomphalement  une  clarinette  d'ar- 
gent massif. 

—  Oui  Messieurs,  cinq  mille  balles.  Rien  que  ça.  Et  on 
peut  dire  que  c'est  pas  de  la  camelotte. 
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Ce  qui  révéla  l'objet  principal  des  entretiens  unanimes 
cliuchottés  pendant  le  discours. 

Déconfit  et  furieux  Manuel  descendit  de  la  chaire.  Au  bas, 
un  gentleman  sympathique  le  vint  hautement  féliciter. 

Ils  ca^isèrent.  Le  nouvel  ami,  journaliste  conservateur, 
décela  d'anciennes  illusions  pareilles,  vite  fanées  par  le 
méphitisme  cérébral  des  êtres. 

Ce  fut  entre  eux,  subitement  éclose,  la  toute  vigueur  d'une 
parfaite  et  docte  affection.  Ensemble  ils  quittèrent  cet  antre 
de  pauvretés,  et  furent,  les  soirs  suivants,  tenter  la  Parole 
vers  les  intelligences  populaires  sans  doute  plus  libres  de 
bassesse. 

Là,  le  Père-Directeur  de  l'Institution,  demanda  de  lire 
par  avance  les  homélies.  Ils  les  rendit  criblées  de  ratures  à 
la  sanguine.  Hélas,  ils  ne  savaient  pas  !  Malgré  la  candeur 
de  leurs  intentions  ils  renouvelaient  les  hérésies  les  plus 
abominables  que  condamnèrent  les  conciles  et  les  Pères  de 
TEglise.  Pais  son  indulgence  avoua  n'être  point,  en  ces  ma- 
tières, d'une  inébranlable  austérité.  D'ailleurs  les  ordres 
récents  de  Rome  autorisaient  une  plus  large  gymnastique 
de  l'esprit  chrétien. 

Néanmoins  l'intelligence  des  pauvres  hommes  toujours 
portée  vers  ce  qui  semble  flatter  leurs  secrètes  passions, 
demeurait  incapable  de  savoir  les  droits  le  mieux  établis,  à 
cause  des  perturbations  mauvaises  et  des  violences  que 
pourrait  f^iire  surgir  en  elle  l'évidence  de  leur  asservisse- 
ment. Lamennais  encourut  blâmes  pour  ces  motifs  d'ordre 
supérieur.  C'était  ouvrir  l'écluse  aux  péchés  de  révolte,  de 
colère,  de  meurtre  peut-être. 

Pourtant,  il  consentait  à  l'expression  de  certaines  doc- 
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trines  aussi  salutaires  qu'ingénieuses  épandues  en  diverses 
parties  de  ces  discours,  et  qui  certes  notaient  leurs  auteurs 
comme  de  bien  curieux  et  savants  philosophes. 

Résolus  de  poursuivre  la  tâche  à  n'importe  quelles  condi- 
tions,  ils  persistèrent.  On  les  introduisit  dans  une  triste 
salle  de  classe,  où  des  hommes  loqueteux,las  des  besognes 
diurnes,  dormassaient  à  la  chaleur  du  poêle  rougi. 

A  leur  entrée,  le  bruit  d'une  claquette  et  la  voix  d'un 
moniteur  contraignit  ces  hommes  à  se  lever  d'ensemble 
.comme  des  écoliers.  Des  vieillards  barbus  et  chauves  s'éti- 
rèrent péniblement.  Manuel  sentit  la  haine  latente  du  trou- 
peau dont  ils  venaient  rompre  la  courte  quiétude  tant  gagnée 
par  les  rudes  labeurs  des  bras. 

La  Parole  n'obtint  aucun  succès.  Le  catholicisme  de  ces 
gens  reposait  sur  la  superstition  ou  l'habitude.  Beaucoup 
de  sournois  se  montraient  sensibles  aux  seuls  bénéfices  que 
leur  valaient  des  apparences  dévotieuses,  et  ce  fut  d'une 
joie  ineffable  qu'ils  regagnèrent,  le  sermon  flni,  le  billard  et 
les  jeux  de  dames. 

Pour  cette  fois,  définitivement  las  et  battus,  Manuel  et  le 
journaliste  Gellerion  convinrent  de  porter  leurs  efforts  vers 
de  plus  hauts  cycles  intellectuels. 

Combien  ils  préférèrent  vers  onze  heures  le  thé  du  club 
en  compagnie  de  frais  vieillards  anecdotiers  ! 

Auprès  d'eux  Gellarion  brilla  par  des  théories  plus  exac- 
tement politiques.  Les  luttes  actuelles  et  les  individualités, 
la  stratégie  parlementaire  et  la  géographie  électorale  lui  pa- 
rurent famillières  aussi  bien  que  leur  usage.  Et  les  quatre 
tabatières  d'or,  plus  fréquemment,  s'ouvrirent  pendant  les 
pauses  plus  fréquentes  du  whist,  pour  aider  l'attention  des 
beaux  vieillards,  rajeunis  et  neigeux. 
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Blancs  salons  impériaux  du  Club,  où  glissent  d'écar- 
lates  valets  porteurs  de  flacons, où  la  tendre  lueur  des  bou- 
gies se  darde  aux  corolles,  aux  floraisons  cuivreuses  des 
torchères  ;  là  ils  aimèrent  établir  leurs  discussions  théori- 
ciennes, enlacer  les  guirlandes  de  leurs  arguments. 

Parfois,  au  chaud  d'une  discussion  sur  la  branche  Neun- 
dorf  et  la  légitimité  française  de  «  Don  Charles  »,  ils  se 
trouvèrent  circonscrits  par  tous  les  membres  du  Club,  ad- 
mirables approbateurs.  Au  renouvellement  du  comité  on 
nomma  l'oncle  Beauglaiva  président,  et  on  l'entoura,  pour 
conseil,  de  ses  habituels  amis.  Le  cénacle  rénova  les  règles. 
On  dut  paraître  en  frac  trois  soirs  la  semaine.  Des  actrices 
de  Paris  vinrent  dire  des  comédies  de  Marivaux  sur  l'étroit 
tréteau  fortuitement  construit.  Il  y  eut  deux  avant-scènes 
particulières  retenues  au  grand  Théâtre  pour  Tannée. 

Jour  de  triomphe  ces  lundis  de  représentation. Les  loges  se 
fleurissaient  des  habits  rouges  de  Gellarion,  de  Manuel  et  du 
jeune  groupe,  des  habits  bleus  barbeau  et  boutonnés  d'or  si- 
gnifiés par  les  ancêtres  aux  mesquineries  noirâtres  deTor- 
chestre  Philharmoniste.  Le  parterre  d'abord  stupide des gym- 
nasiarques  tenta  des  lazzis,  mais  lebalcon  du  Commerce,  les 
secondes  loges  et  le  paradis  mugirent  en  faveur  du  Club, 
fleuron  des  aristocraties  départementales. 

Les  occupations  de  secrétaire  prirent  à  Manuel  une  grande 
partie  du  temps.  Le  journaliste  l'y  aida.  On  travaillait  chez 
l'oncle  Beauglaive  ;  dans  un  cabinet  tendu  de  soies  algériennes 
et  lacé  d'œufs  d'autruches. 

Les  fenêtres  ouvraient  sur  le  grand  jardin  en  frimas.  Par- 
dessus les  murs  montaient  les  remparts  et  les  détonnations 
du  stand  sis  assez  proche. 
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On  élabora  tout  à  fait  un  plan  de  campagne  réactionnaire 
que  couvait  le  Club.  On  écrivit  au  Roi. 

L'ancêtre  ne  tenait  sa  liesse.  Sa  fistule  lui  laissa  répit.  Il 
remonta  quotidiennement  le  pur  arabe  de  robe  blanche. 
Le  harnais  en  guillochures  d'argent  portait  aux  œillères  de 
pâles  roses  chaque  malin  envoyées  de  Nice  par  les  Héricourt. 

Par  la  glace  des  routes,  versThorizon  de  sillons  gelés  et 
de  ciel  clair,  il  garda  la  tête  de  la  cavalcade  légitimiste,  à  la 
promenade  de  méridienne. 

Revenu  au  logis  il  ne  délaçait  ses  éperons  ni  les  hautes 
guêtres  de  drap  cachou,  enveloppant  ses  alertes  jambes  jus- 
qu'aux culottes  de  Casimir. 

Tel,  le  premier  de  l'an,  il  reçut,  le  salon  tout  floré  de  lys 
de  serre. 

Le  soir,  après  un  gala  de  quarante  couverts,  il  fit  lever 
son  monde  et  lut  une  affectueuse  lettre  de  sa  Majesté,  venue 
de  la  terre  d'exil. 

—  Vive  le  Roy,  Messieurs  !  A  la  santé  du  Roy,  Mes- 
sieurs I 

Sur  son  exemple,  chacun  brisa  la  coupe  de  Champagne, 
afin  qu'elle  ne  put  déchoir  pour  d'autres  toasts. 

La  lettre  publiée  dans  la  gazette  réactionnaire  locale  et 
dans  la  «  Gazette  de  France  )>  dora  le  nom  des  invités. 

Le  deux  de  l'an,  pour  fête  de  cet  incident  heureux,  il  fut 
organisé  un  laisser-courre  vers  une  proche  forêt,  vierge  de 
chasse  depuis  quelque  dix  ans. 

On  se  donna  le  malin  plaisir  de  faire  sonner  le  Réveil  et 
le  Départ  par  onze  piqueurs,  à  trois  heures  et  .  demie  du 
matin,  et  sur  la  place  du  Grouvernement.  La  prélecture 
ahurie  s'illumina.  Des  ombres  longèrent  les  fenêtres.  Le 
maire  arriva  dans  sa  carriole  hâtive. 


Lorsque  ces  deux  fonctionnaires  voulurent, au  balcon,  en 
imposer  d'écharpes  officielles,  la  Royale  battit  l'air  tandis 
que  le  carillon  du  beffroi  ténorisait  à  la  lune  blanche 
sa  vieille  ariette  de  cour. 

Cependant  l'ancêtre  flattait  Selim,  tordu  de  délicieuses 
courbettes.  Enfin,  l'équipage  hurlant  par  ses  vingt-deux 
gueules,les  chasseurs  défilèrent,  devant  lui  qui,  par  suprême 
ironie,  lança  sur  le  balcon  préfectoral  une  touffe  de  lys. 

Le  soir,  on  revint  aux  flambeaux,  muni  d'un  assez  gros 
solitaire  porté  en  fourche  sur  les  épaules  des  valets.  La  po- 
lice garnissait  les  portes  jusqu'au  logis  de  Toncle.  Il  che- 
vaucha digne  et  triomphal  en  sa  lévite  bleue,  le  fouet  aux 
visages  de  la  populace. 

Une  fièvre  guerrière  saisitles  jeunes  hommes.  Les  décrets 
contre  les  congrégations  s'allaient  accomplir. 

On  ne  quitta  le  stand  ni  la  salle  d'armes,  où  les  officiers 
reçurent  ordre  de  ne  se  plus  inscrire,  tant  compromettait  la 
présence  du  club. 

Edwards  qui  s'occupait  de  sciences  exactes  composa  des 
mélanges  détonnants.  On  anima  des  nuits  entières  en  con- 
versations terribles  où  tremblaient  les  pièces  ornitholo- 
giques  du  laboratoire.  Les  cornues  mijotaient,  les  alambics 
distillaient,  les  hommes  feuilletaient  les  bouquins  compé- 
tents. 

Léhan  Doutrepuich,lieutenant  d'artillerie,  donna  sadémis- 
sions  en  termes  excessifs. 

Puis  ces  fameux  décrets  tanJant  à  s'accomplir,  on  s'a- 
paisa. 

Seul  Manuel  ne  put  chasser  l'effervescence.  Il  s'imUgna 
de  la  tiédeur  générale.  Avec  Collarion  ils  s'isolèrent  en 


410 


LA  REVUE  INDEPENDANTE 


longues  courses  à  travers  la  campagne,  écrivirent  sur  le 
bleu  du  ciel  par  larges  gestes  les  desseins  sanguinaires. 

Eugène  Doutrepuich  toujours  en  laisse  de  filles,  ils  le 
négligèrent.  Lui  pourtant  eût  voulu  briller  avec  eux.  Quand 
les  averses  reprirent,  ils  profitèrent  de  son  break,  et  des 
«  Violettes  »  où,  dans  un  parc  clos,  on  tirait  efficacement  le 
lapin. 

Son  aménité  prit  coutume  d'offrir  le  souper  du  retour. 
Une  cusine,  d'apparat  dallée  de  florales  céramiques,  aux 
bahuts  nantis  de  vieux  étains  illumina  leurs  appétits  de 
lourds  candélabres  en  fer  dédoré. 

Eugène  savait  émouvoir  la  chair.  Il  contait  de  malignes 
aventures  érotiques,  le  feu  aux  joues,  et  son  large  rire 
troublait  la  bière  des  pois  de  grès  à  devises  de  beuverie. 
Les  amis,  dans  l'obscur  des  a^; erses  nocturnes,  il  les  lan- 
çait aux  jupes  des  dentellières.  Piétinant  par  les  flaques, 
violant  les  pudeurs  maussades  de  laides  filles  à  peine  con- 
nues à  la  triste  lueur  des  réverbères,  ils  se  satisfaisaient  de 
mettre  les  lèvres  aux  corsages  sur  les  couples  de  mamelles 
tièdes. 

Ah  I  l'intangible  robe  d'argent,  les  pupilles  siciliennes, 
le  ruban  nacarat  s'emflammant  aux  rayons  de  gaz...  Elle 
s'évaporait  sous  l'évasure  des  parapuies,  et  le  tapage  mon- 
nayé de  Taverse. 

Leur  jeune  sang  chantait  de  désir  alors. 

Aux  murs  vert-pomme  du  concert,  à  la  hideur  des  roman- 
ces éplorées  par  les  gorges  grasses  des  chanteuses,  ils  frot- 
taient leur  éréthisme  trempé  d'alcool  et  trembleur.  Des 
gouges  s'y  venaient  rabattre  après  la  sonnerie  d'appel  et 
l'extinction  des  feux  aux  casernes.  Quels  galetas!  Et  le  suif 
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ignoble  des  chandelles,  coulant  comme  le  refrain  éraillé  de 
la  fille.  Manuel  dans  le  dégoût  de  soi-même  puisait  un  for- 
midable rut  de  brute  qui  broyait  la  malheureuse  surprise, 
éperdue  du  miracle  amoureux. 

Lui-même,  ivre  et  moulu,  les  os  en  éclats,  retrouvait 
la  honte  de  ses  amis  attablée  aux  encoignures  du  conceit. 
Et,  sans  se  dire,  en  une  hébétude  de  déroute,  ils  jon- 
chaient les  tables. 

Une  minuit,  les  découvrit  en  cette  mort  l'avocat  ré- 
publicain qui  bonimenta  aux  membres  de  la  Lyre  du  Com- 
merce revenant  de  répétition  tardive.  Aux  huées  de  la  foule 
Manuel  se  dressa.  Une  bête  de  haine  se  démenait  en  lui.  11 
se  vit,  étreignant  la  gorge  de  l'adversaire  bleu  déjà,  et 
ses  doigts  forant  les  chairs.  On  l'en  arracha.  De  ses  gants, 
il  gifla  le  monsieur,  et  de  ses  cartes. 

m 

En  gloire  des  clairons  éparpillant  la  renommée  du  cirque 
au  ciel  livide,  aux  maisons  cendreuses,  aux  foules  niaises, 
aux  croassement  des  corneilles,  aux  glas  des  cloches, 

En  splendeurs  d'or  sur  les  bosses  des  carosses  histori- 
ques et  les  bardes  violemment  hongroises  de  la  cavalcade, 

En  pompe  de  pourpre  sur  les  corps  des  amazones  polo- 
naises, sur  les  conques  des  voitures  chargées  de  musiciens 
et  des  fauves  des  déserts, 

En  magnificences  asiatiques  sur  les  carapaces  monumen- 
tales des  éléphants,  sur  les  turbans  des  jongleurs  et  les  bos- 
ses des  dromadaires. 

En  terreur  de  sauvagerie  avec  les  chevaux  dépeignés  des 
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savanes,  la  hideur  des  nègres,  lei  plis  des  pavillons  d'Amé* 

riqne,  et  la  stridence  des  cymbales, 

Telle,  sur  la  place  déboucha  l'épique  cortège  parmi  cent 
afïiclies  bruyantes  et  polychromes; 

Manuel  issit  de  la  chambre  où  le  rongeait  la  fureur  de 
n'avoir  pu  briser  ni  trouer  ce  drôle  radical,  dont  la  couar- 
dise avait  répondu  à  tout  cartel  :  «  On  ne  se  bat  point  con- 
tre un  moutard  de  vingt  ans.  Que  me  veat-il  ce  ver  de  lerre? 
S'il  recommence,  nous  aurons  la  correctionnelle.  »  D'ail- 
leurs ses  amis  eux-mêmes  avaient  «empêché  la  prévision 
d'un  duel,  chose  assez  inconnue  dans  le  pays  et  qui  décon- 
sidérait. 

De  huit  jours  il  n'avait  voulu  voir  personne.  Et  c'était 
wsa  première  apparition  publique  sur  le  balcon  ventru  de  la 
demeure  familiale,  ce  midi.  Or  il  reconnut  au  portail  les  yeux 
siciliens,  la  robe  d'argent,  la  face  mate  ouverte  au  spectacle 
inouï,  les  pâles  fines  mains  se  tripotant  les  hanches;  les 
pointes  des  bottines  la  haussaient  delà  base  d'un:  des  colon- 
nes domaniales. 

Gomme,  le  cœur  tranché  d'angoisse,  il  contemple  cette 
pente  unie  de  la  poitrine  indécise,  et  ce  lacis  des  frêles  fri- 
sures I  Les  musiques  dominent,  et  les  couleurs  et  les  dra- 
peaux sur  la  foule  hiémale  grise  ou  noire.  Se  sentant  vue, 
doucement  elle  leva  sa  figure,  reconnut,  et  son  souiire 
s'irradia. 

Les  entrailles  de  Manuel  semblent  loin  de  lui  se  vouloir 
exalter.  Ses  nerfs  se  tendent  et  vibrent  ainsi  que  cordes  de 
violes.  Le  paysage  sombre  par  le  brouillard  lumineux  d'un 
éblouissement  où  il  neige  rouge  et  vert. 

De  retour  à  sa  conscience,  il  cherche  ;  aperçoit  la  fuyante 
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natte  nacarat  dérobée  dans  le  luxe  asiatique  des  éléphants 
et  des  jongleurs.  Un  rire  aigu  file  pis  que  l'ariette  épa- 
nouie du  betfroi  et  les  batteries  des  cloches. 

Alors, furie  contre  lui-même  :  va-t-ilétre  le  \yerther  imbé- 
cile et  le  Fortunio  des  livres,  ridicule  versificateur  suicidé 
par  amour  !  Quelle,  sottise,  ce  trouble  pour  le  regard  d'une 
fillette  de  magasin,  maure  de  visage,  de  chevelure. 

Ah,  qu'il  s'aille  plutôt  maladif  et  faible  reposer  à  l'hygiène 
rustique  du  château, ou  reprendre  les  études  si  lâchées  delà 
ville  universitaire. 

Oui,  son  état  fébrile  des  derniers  jours  explique  ce 
malaise  fortuit  qui  le  put  surprendre  et  cette  extraordi- 
naire émotion  pour  un  sourire  féminin,  dont  il  se  soucie 
peu  I 

Cela  subtilement  démontré  et  prouvé  à  sa  dolente  imagi- 
nation, il  se  découvre  vers  le  soir  pourpre  aux  stalles  du 
cirque,  épiant  de  plac  e  en  place  la  figure  corrosive  et  mate 
de  cette  robe  d'argent. 

Les  gymnastes  décrivent  leurs  paraboles  planantes  sur 
le  lustre  et  dans  les  cordages.  Le  matelot  naufrage  sur  son 
cheval  écumeux  et  nage,  et  prie,  et  ressuscite,  avec  essors 
de  drapeaux  britanniques. 

En  un  chapeau  de  cérémonie  lasaura-t-il  reconnaître? 

L'Auguste  crève  sa  vessie  postérieure,  attrape  au  vol 
les  soufflets  et  le  bonnet,  brouille  son  visage  de  confiture  et 
de  craie . 

Miss  Caoutchouc,  une  belle  fille,  s'infléchit  en  caria- 
tide renaissance  où  saillent  sa  gorge  avec  un  sourire 
charnu  et  deux  yeux  amarante.  Grenouille  experte  des 
orteils,  ronde  comme  un  anneau,  sinueuse,  spire,  vipère 
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lovée,  comète  en  voyage  que  drape  son  blond  manteau  de 
cheveux  ondulés  ;  la  magique  créature  s'évertue,  sérieuse 
et  plastique.  Quelle  souplesse  des  reins  incite  Manuel  à  l'es- 
poir de  fructueuses  voluptés.  Sur  quelque  soie  obscure  cette 
blonde  chair  étendue  en  paysage  humain  chatoyant 
d'ombres  de  dômes,  de  nacrures,d'étangs,de  moissons  mu- 
res. Quelles  explorations  t 

Son  désir  la  joignit  au  milieu  de  l'arène,  et  la  pénétra 
d'effluves  vigoureux,  car  les  poses  des  plus  inviteuses  elle 
ne  manqua  pas  de  les  venir  dessiner  face  à  son  regard. 

Tant  qu'il  se  grisa.  Et,  lorsqu'elle  bondit  de  ses  tremplins 
vers  le  vomitoire,  expédiant  aux  applaudisseurs  les  rayons 
de  ses  baisers,  il  gagna  les  vestibules,  se  planta  devant  la 
loge,  ne  la  laissa  entrer  qu'avec  promesse  de  souper  en  sa 
compagnie. 

Point  elle  ne  frustra  son  légitime  espoir  de  chaudes 
caresses.  Elle  ignorait  la  langue  de  France.  I!  savait  à 
peine  dix  mots  anglais.  En  sorte  qu'il  rentra  très  fier,  gar- 
dant récho  de  timbres  furieux  et  délicieux. 

Au  lendemain  le  Cirque  ployait  la  tente  vers  des  cités 
plus  riches. 

Sut-il  discerner  laquelle  des  deux  causes  lui  fit  quitter 
brusquement  sa  demeure  à  la  suite  de  l'héroïque  carnaval  et 
chevaucher  par  l'âpre  vent  des  Rois!  Fut-ce  la  robe  argent 
et  le  sourire  corrosif  qu'il  voulut  fuir?  Fut-ce  les  baumes 
corporels  de  la  gymnaste  où  il  voulut  boire  encore?  Jamais 
il  n'osa  se  répondre. 

Maints  jours  il  trotta  dans  la  poudre  des  routes,adextrant 
la  roulotte  aux  rideaux  de  soie  mauve,  et  le  balcon  doré  où 
sa  maîtresse  accoudée  laissait  l'amour  lui  luire.  Il  apprit  les 
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chants  de  tous  les  carillons,  et  les  romances  des  gypsies 
qui  tracent  les  civilisations  mortes,  les  Ninives  et  les 
Sodomes  enfouies.  Au  bivouac  des  Sorcières  il  fuma  d'a- 
troces tabacs  verts,  il  connut  en  leurs  visages  d'orange  et 
de  bistre  les  yeux  arqués  des  femmes  illustrées  aux  stèles 
d'Egypte. 

Elles  lui  enseignèrent  des  vulnéraires  et  des  philtres  évo- 
quant les  plaines  sablonneuses. 

0  ces  veilles  de  nuits  sans  lunes  au  milieu  des  champs 
qui  hurlent  leur  solitude.  Dans  les  fumées  des  bivouacs 
trépignaient  le  délire  des  filles  et  leurs  rondes  lentes,  et 
grinçaient  les  guitares  des  matrones  échevelées,  et  palpi- 
taient en  ses  mains  les  désirs,  en  ses  lèvres,  les  lèvres  en  sa 
poitrine,  les  cheveux  de  l'acrobate  amoureuse,  silencieuse  - 
ment. 

Ces  aubes  livides  sur  l'océan  des  terres,  ces  aubes  mirées 
au  vernis  de  ses  bottes,  aux  yeux  de  l'amante,  cependant 
que  vagissent  les  dernières  querelles  des  hommes,  et  tin- 
tent^les  lames  de  l'ivresse  que  payait  son  or. 

La  femme  fleurait  alors  le  fort  arôme  des  lionnes  et  des 
ours  dont  les  rugissements  et  les  haleines  obscurcissaient 
l'Orient  natal. 

Et  d'un  geste  formidable  la  tribu  ressurgie  insultait  au 
Soleil,  ce  père  essentiel  qui  l'avait  exclue  des  antres 
d^'origine. 

Manuel  se  complut  à  cette  existence  d'anciennes  races 
nomades,  marchant  en  vertu  d'atavismes  migrateurs  vers 
les  pays  d'Occident,  puis  dévoyés,  n'ayant  en  nul  lieu  trouvé 
la  terre  promise  chez  les  barbares  incrédules  à  leurs  sciences 
divinatoires,  rieurs  à  leurs  luxes  de  soleil,  cruels  à  leur 
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hiératisme  mystérieux.  Et  les  femmes  avaient  des  chairs  de 
soie  coupante,  râpeuse,  des  muscles  de  feu,  des  ruées  de 
fauves,  et  puis  de  graves  hymnes  qui  endormaient  comme 
un  philtre^ 

Il  s'y  absorbait,  oublieux  des  choses. 

—  «  Ah  te  voilà,  coquin,  coureur  de  grands  routes.  Viens 
te  faire  raser  d'abord.  Nous  déjeunerons  ensuite.  Depuis 
vingt  jours,  après  toi  on  erre  sur  de  vagues  indications  de 
police.  Mais  la  famille  te  pleure I  malheureux!  »  De  leurs 
fortes  bétes  poudreuses,  Edward,  Hubert  lui  riaient  leurs 
moustaches  blondes  et  longues.  Sayons  jaunâtres  de  forme 
saxonne,  fortes  cannes  brandies  au  ciel,  devant  cette  horde 
d'asiatiques  et  d'africains  sournois,  haineux  :  Manuel  n'y 
voyait  qu'une  rencontre  de  deux  rythmes  humains  aux  âges 
d'invasion. 

Stupide,  émerveillé  de  comprendre  cela  dans  l'espace  de 
terres  nues  où  fumait  le  camp,  il  ne  pensait  à  dire,  embras- 
sant les  luttes  des  peuples, la  continuité  des  rhythmes  natio- 
naux développés  à  travers  les  péripéties  de  l'histoire. 

Avant  son  retour  à  la  demeure  de  famille  il  ne  se  détacha 
guère  de  cet  Imaginatif  décor. 

Il  rencontra  le  Père  sévère,  la  Mère  alarmée.  Revenus  de 
Nice  pendant  son  absence,  une  courte  lettre  désignant  un 
vague  voyage  et  laissée  avant  son  départ  n  avait  pu  abolir 
leur  inquiétude. 

Ce  fut  la  première  scène  de  famille  grave  contre  lui 
depuis  sa  quinzième  année.  Tel  qu'aux  époques  de  son 
enfance,  le  Père  se  dressa,  terrible  et  justicier.  Le  compte 
ouvert  à  la  banque  on  y  avait  trop  largement  puisé,  l'Uni- 
versité on  l'avait  délaissée,  la  réputation  on  l'avait  salie. 
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Quelle  honte,  cette  histoire  du  radical  trouvant  ivre,  au  fond 
d'un  bouge,  l'homme  qui  briguait  l'honneur  de  représenter 
le  parti  légitimiste  I 

Ressources  taries.  Le  club  défendu;  sans  argent  comment 
sortir  ou  chasser!  Manuel  s'enferma. 

Mais  le  père  envoya  des  livres  à  commenter,  des  pape- 
rasses à  classer.  Lui-même,  il  relança  son  fils.  Ce  fut  la 
perpétuelle  tyrannie  de  cet  homme;  séché  par  les  rancœurs 
politiques.  Jadis  haut  fonctionnaire  de  la  Cour  Impériale, 
les  Républicains  l'avaient  démuni  de  ses  charges,  de  ses 
prestiges. 

Il  édifiait  une  œuvre  diplomatique  propre  à  contraindre 
les  attaques  courantes  adverses  à  l'ancien  régime.  La  misère 
immuable  du  peuple,  des  paysans,  la  démonstration  de 
Tabsurde  mesquinerie  boutiquière  régnante  fourniraient, 
avec  des  statistiques  sûres,  les  bases  de  cette  gigantesque 
plaidoirie. 

Il  attela  Manuel  à  l'œuvre  pédante,  timide  et  pompeuse. 
Pour  une  date  nécessaire,  quelque  fait  obscur  des  chrono- 
logies,quelque  notion  scientifique,M.Héricourt  interrogeait. 
Si  le  fils  hésitait  ou  niait  savoir,  quel  reproche  aigrement 
repris  :  tant  d'argent  dépensé  pour  l'éducation  1  Jamais  le 
travail  ne  l'avait  saisi.  La  fainéantise  autrefois,  la  débauche 
maintenant!  Une  honte  que  pareil  godelureau  fût  issu  de 
son  sang! 

Non  seulement  en  tête  à  tête,  mais  devant  les  personnes 
étrangères,  il  manifestait  ces  avis  odieux,  sa  pâle  et  froide 
stature  se  crispait,  avec  ses  sobres  bagues  d'or,  et  sa 
bouche  sans  lèvres.  Presque  il  aurait  voulu  battre  ce  briga- 
dier de  dragons  comme  le  pauvret  collégien  d'autan. 

6. 
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Manuel  prit  refuge  auprès  de  la  mère,  de  la  sœur. 

Il  lut  l'assidu  de  leurs  thés,  ce  jouvenceau  galant  aux 
dames  qui  sait  les  nouvelles  et  machine  les  complots  de 
société. 

Madame  Héricourt  lui  réforma  la  toilette.  Pour  les  salons 
des  amies  il  versifia  sur  tambourins,  peignit  des  éventails  k 
la  gouache.  De  taffetas  gcis  il  tapissa  la  chambre  de  sa  sœur 
Juliette. 

Très  vite  elle  le  conquit,  la  folâtre  fillette  de  seize  ans,  à 
ses  mines  joueuses,  à  ses  gestes  retirés,  à  ses  tapes  sèches. 
Ensemble  il  ourdirent  des  niches  contre  le  Père.  A  l'heure 
matinale  où  il  attendait  Manuel  et -son  érudition,  frère  et 
sœur  prirent  coutume  de  chevaucher. 

La  mignonne  en  bleuâtre  amazone,  le  voile  collé  sur  la 
lame  de  son  visage,  galopa  des  heures  contre  la  chanson  de 
l'eau  bruyante  et  sous  la  bataille  des  branches  éventées. 

Sa  malicieuse  curiosité  eût  voulu  connaître  quelle  l'aven- 
ture et  quels  les  épisodes  qui  avaient  fâché  le  monde  contre 
son  frère.  Rose  de  pudeur  elle  demandait  comment  avait 
agi  dans  ce  camp  de  Bohémiens  l'oisif  Manuel. 

Ravi  de  voir  la  vierge  s'évertuer  à  cette  stratégie  per- 
verse, il  taquina  l'instinct  par  de  maies  réticences,  et  l'af- 
fectation d'un  rigorisme  moqueur.  Le  siège  qu'elle  entreprit 
contre  sa  discrétion  lui  causa  de  raresjoies.il  l'embar- 
rassait de  questions  brusques,  d'allures  sévères.  «  Pourquoi 
cette  insistance!  Qu'espérait-elie  connaître?  Quelles  ma- 
nières lui  avait  apprises  Téducation  conventuelle!  »  Puis 
étalant  son  rire  sur  la  jeune  vierge  et  la  campagne,  il  piquait 
des  deux  afin  de  se  faire, par  la  méchante  enfant,  poursuivre, 
et  jouir  de  rembarras  où  elle  assurait  sa  toque  de  loutre 
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contre  rimpertinerice  de  la  bise,  en  poussant  des  cris  de 
jeune  bête. 

S'il  se  laissait  joindre,  à  grands  coups  de  houssine  elle  le 
savait  punir. 

Il  s'amusa  de  l'émerveiller  avec  les  légendes  inconnues 
et  les  magiques  expériences  des  histoires.  Puis  la  travestit 
en  sportswoman  formelle,habile  à  moucher  la  cible,  à  cas- 
ser les  boules  de  verre  du  ball-trapp,  à  connaître  les  signes 
de  race  aux  cavales,  et  l'élasticité  d'un  dog-cart. 

A  deux,  sur  l'étroite  banquette  du  cart,  les  juments  isa- 
belle  attelées  Tune  devant  l'autre  en  tandem,  ils  filèrent  sur 
les  routes  drainées  de  pluie,  glacées  de  gel,  à  travers  des 
rafales.  Le  voile  de  blanche  soie  claquait  arrière  des 
fourrures,  et  les  croupes  des  bétes  boulaient  avec  les  son  - 
nailles des  grelots.  Aux  haltes  des  villages,  dans  les  saures 
cabarets  flamands,  ils  se  firent  conter  leurs  expéditions  par 
la  faconde  des  robustes  contrebandiers.  Leurs  montures  de 
crinières  tressées,  ahanant  le  souffle  des  courses  à  l'en- 
coignure des  routes,  ces  figures  guetteuses  contre  les 
vitres  ruisselantes,  et  les  brusques  armes  devinées  sous  les 
gestes  résolus,  ils  aimèrent  y  croire. 

L'hôtesse  peureuse  eût  bien  voulu  ne  pas  servir,  par 
crainte  des  gendarmes. 

A  nouveau  les  routes  sous  les  roues  légères  et  hautes  ;  et 
les  chevaux  s'évaporaient  en  épais  brouillards,  où  com- 
mençaient à  transparaître  les  lueurs  des  fermes. 

Le  cliâteau  blanc  assis  dans  son  bois,  sur  la  grasse  col- 
line, ils  le  chérissaient  aperçu  emmi  les  teintes  d'aquarium 
du  crépuscule.  Les  bêtes  s'évertuaient  mieux  à  l'assaut  de 
la  côte,  par  la  belle  allée  des  peupliers  d'Italie. 
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Ainsi  qu'à  la  découverte  de  pays  neufs,  Manuel,  Juliette 
se  lançaient  à  l'exploration  des  vestibules,des  interminables 
corridors.  Les  bandes  de  portraits  anciens  et  les  atroces 
gravures  des  supplices  véridiques  attachaient.  Même  les  Gu- 
pidons  aux  bras  rompus  elles  pendules  d'albâtre,  perchoirs 
à  colombes. 

On  avait  badigonné  de  vert  au  temps  pudique  de  la  Res- 
tauration la  nudité  statuaire  des  Endymions  et  des  Dianes. 
Il  y  avait  de  vieux  rubans  au  fond  des  tiroirs  des  bahuts, 
des  souliers  de  satin,  et  des  guirlandes  de  fleurs  mortes! 
La  bibliothèque  contenait  des  sphères  cosmographiques  et 
quelques  mille  in-folios  reliés  de  cuir,  simples  centons  de 
notes  diplomatiques  sans  intérêt. 

Juliette  prétendait  à  des  trésors  enfouis  en  de  sûres  ca- 
chettes par  la  sagesse  traditionnelle  des  ancêtres,  lors  de  la 
Révolution  première. 

Ils  trouvaient  au  moins  devant  leurs  assiettes  de  soupeurs 
une  grasse  volaille  et  du  vin  vieux.  Ensuite  la  lecture  des 
naïfs  évangiles  écrits  en  la  sainte  langue  du  xiir  siècle  les 
pouvait  divertir  non  moins  que  la  vieille  gouvernante  pi- 
carde qui  patoisait  selon  l'exacte  syntaxe  de  Froissart. 

Et  les  grands  vents  les  faisaient  s'assoupir  devant  Pâtre 
incendié,  les  grands  vents  larmoyeurs  aux  troncs  des  hêtres 
et  des  yeuses,  et  toutes  les  cataractes  d'averses. 

Endormie  dans  l'antre  de  ses  bras  protecteurs,  au  capiton 
de  sa  chevelure  de  chanvre,  Manuel  l'éveillait  vers  la  mi- 
nuit d  un  chatouillis  de  paille. 

Il  la  portait  ployante  et  lasse  jusque  la  vaste  chambre  de 
cretonne  bleue, de  meubles  blancs;  et  sur  l'étroite  couchette 
rétendait  parmi  des  fourrures. 


EN  DÉCOR 


421 


Alors,  isolé,  ce  frère  luttait  contre  rimmonde  désir  de  la 
vouloir  prendre  et  de  confondre  leurs  chairs. 

A  se  dire  ignoble,  et  pouacre,  et  pourri  de  tous  vices,  il 
goûtait  d'abominables  terreurs.  Des  sueurs  sordides  hu mé- 
fiaient ses  membres .  Il  rêvait  de  hideuses  et  glabres  fi- 
gures d'incubes  jusqu'à  ce  que  l'aube  lavât  les  fenêtres. 

Pour  la  fête  de  vénerie  qui  annuellement  fermait,  chez 
les  Héricourt,  la  saison  des  chasses,  Manuel  s'occupait  là 
deux  semaines.  Dans  l'écurie  sablée  en  losanges  verts  et 
jaunes,  il  visitait  les  bêtes  de  courre,  inspectant  les  boulets, 
les  garrots,  et  la  tonte.  Les  palefreniers  peinaient  à  fourbir 
les  gourmettes  à  blanchir  les  sangles. 

Puis  ces  fines  bêtes  alertes,  l'une  après  Tautre,  il  leur 
fallait  rendre  l'accoutumance  des  sauts  et  des  galops  en 
labours,  classer  les  vicieuses,  les  douces,  les  moyennes,  les 
bêtes  de  fond  ou  de  vitesse.  Les  hunters  des  amis  intimes 
venaient  d'avance  renforcer  l'équipage.  Ils  arrivaient  dans 
les  brumes  par  files,  nasaux  fumants,  complètement  habillés 
de  laines  et  de  feutres.  Le  vétérinaire  deux  fois  le  jour  pas- 
sait visite.  Après  de  rudes  luttes,  où  les  plus  agiles  sautaient 
loin  des  ruades,  on  parvenait  à  abattre  Tanimal  sur  la  litière, 
pour  Tauscultation. 

Afin  de  la  prémunir  contre  une  excessive  fatigue  de  plu- 
sieurs jours,  on  médicamentait  ferme  chaque  monture.  Les 
cuves  de  vin  chaud  fumaient  et  les  terrines  de  son  émul- 
sionné.  dans  la  claire  sellerie  aux  étincelantes  panoplies 
de  harnais.  Les  maigres  piqueurs  s'efforçaient,  le  torse  nu, 
parmi  cette  atmosphère  d'étuve  où  vers  midi  on  ne  distin- 
guait plus  les  visages,  ni  les  allures. 

Ce  fut  ensuite  Tentrainement.  On  descendait  en  escadron 
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du  matin  vers  la  plaine,  dès  l'aurore,  au  son  des  fers  neufs. 
Juliette  menait  la  tête,  sur  sa  haquenée.  Le  pas  durant  des 
heures;  et  Manuel,  redevenu  dragon,  examinait  attentive- 
ment la  marche  de  chaque  bête. 

De  là  des  sélections  nouvelles.  Bientôt  la  forte  odeur  de 
poil  fumeux  le  grisait.  Oublieux  des  choses,  il  ne  songeait  plus 
qu'à  dompter  magnifiquement  ce  troupeau  de  brutes.  Leurs 
formes  le  saisissaient  par  courbes,  c'était  les  volutes  des 
encolures,  les  parfaites  rondeurs  des  flancs,  et  la  complexe 
musculature  jouant  sous  la  peau  avec  des  précisions  d'hor- 
logerie, des  détentes  exactes  de  manomètres  marquant  la 
saturation  de  la  fatigue.  Les  jambes  grêles,  pilier  de  cette 
architecture,  il  ne  s'en  pouvait  distraire;  affilées  comme  les 
membres  d'une  race  aristocratique,  féminisées  par  les  déli- 
catesses des  générations,  et  la  parité  des  épousailles. 

Bientôt,  en  crainte  vague  que  ces  mécanismes  ne  gardas- 
sent quelque  tare  célée,  il  les  essayait  tous,  heureux  de 
sentir  se  débattre  leurs  efforts  sous  l'étreinte  de  ses  cuisses. 

En  ligne  parmi  les  vapeurs  lourdes  glissant  au  ras  du  sol; 
et  la  cavalerie  frappait  d'un  galop  éperdu  les  gronderies  de 
la  terre  roulée,  dispersée,  battue. 

Les  hommes  d'écurie  amoureux  de  Fart  hippique  ne  lais- 
saient faillir.  C'était  merveille  que  cet  ensemble  de  cen- 
taures évoluant  sur  l'infini  violâtre  de  la  terre  et  du  ciel. 
Rentré  au  galop  dans  les  stalles  de  bain,  on  épongeait,  on 
lavait,  on  étrillait.  Les  bêtes  engaînées  de  leurs  feutres 
hermétiques  étaient  promenées  tour  à  tour,  l'après-midi, 
dans  la  cour  sonore  ;  solennellement. 

On  courut  les  ])ois  pour  faire  le  pied.  Les  gardes  épiaient 
un  cerf. 
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Les  arceaux  de  la  forêt  suent  l'humide  ;  les  pas  déroncent 
les  rousses  moquettes  de  feuilles  défuntes  ;  et  glissent  aux 
labyrinthes  des  troncs  inondés,  aux  mystérieuses  solitudes 
des  taillis,  sillées  de  sentes  foulées  par  la  prudence  des 
bêtes.  Des  fauves  lièvres  bondissent  fortuitement  au, frou- 
frou des  branchettes  gouttantes.  Des  ombres  indécises 
profilent  parmi  les  profondeurs  mélodieuses,  des  croupes 
lentes,  d'inquiétantes  ramures. 

Avec  l'eau  qui  s'éplore,  rien  que  les  haleines  oppressées 
des  veneurs  ne  bruit,  et  les  pattes  adroites,  et  le  flair  du 
limier,  vers  la  lisière  de  la  forêt  infinie,  vers  Forée  des 
voûtes  légères  que  ferment  le  firmament  plombé  et  la  sen- 
teur du  bois  brûlé.  L'autan  mugit  aux  orgues  des  taillis. 

La  veille  de  la  fête,  grande  revue. 

Neuf  vêtus  de  vert,  colletés  d'écarlate,  les  hommes  défi- 
lèrent, en  hauts  casques  de  peau  galonnés  argent,  et  la  ca- 
valerie des  hunters  sellés,  tondus,  dépourvus  de  feutres. 

La  meute  peignée,  blanchie,  grasse,  évoluait  au  geste 
du  piqueur  sur  deux  lignes  incorruptibles  avec  des  co- 
quetteries d'oreilles  longues  et  de  queues  battantes,  les 
cuisses  chiffrées  de  rouge. 

Mais  vite  on  rhabillâtes  bêtes,  ces  hommes  se  capuchon- 
nèrent  d'imperméables,  et  la  cavalcade  descendit  au  pas, 
vers  le  rendez-vous  du  premier  jour,  au  Nord  régional. 

Attelés  de  normands  robustes,  queues  tressées,  encolures 
tintinnabulantes,  lé  mail  et  les  breaks,  mirant  en  leur  glacis 
les  perspectives  des  boulingrins,  furent  par  le  versant  du 
parc  prendre  les  invités  à  la  gare. 

Au  soir,  gala  d'ouverture,  bal  aux  fanfares,  dans  l'avenue 
des  salons.  Les  céladons  des  trumeaux  ressuscitèrent  à  la 
gloire  des  bougies. 
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Mais  comment  les  Voyenvau  avaient-ils  obtenu  invita- 
tion? Gela  se  chuchotait  de  frac  en  frac,  de  mousseline  en 
mousseline.  Hélène  Caribert  jura  qu'elle  ne  quitterait  point 
Manuel  avant  de  savoir  :  çt  elle  lui  mit  ses  longs  doigts 
blancs  dans  les  manchettes  sous  prétexte  de  géhenne. 

Jeanne,  sa  toilette  bleu  ciel  de  jouvencelle,  le  fustigea  de 
l'éventail. 

—  Père  est  furieux,  l'oncle  Beauglaive  aussi,  vint  dire 
Juliette.  Sais-tu,  toi  Manuel? 

Elle  pinça  au  sang.  Justement  la  grande  Malthide  Voyen- 
vau se  flanquait  ses  deux  frères  atrocement  myopes  et 
chargés  de  lilas.  Us  cherchaient  Mme  Héricourt  pour  les 
offrir. 

Manuel  se  bastionna  d'un  paravent.  Les  folles  rieuses 
s'acharnaient  à  lui,  perchées  aux  bras  du  siège.  Son  odorat 
délirait  parmi  ces  héliotropes,  ces  verveines,  ces  odeurs 
de  peaux  ointes,  de  chevelures  baignées,  de  satins  impré- 
gnés. 

11  goûtait  des  effluves  de  femmes  gaies  et  moites  de  la  fer- 
veur du  festin. 

Un  domestique  le  vint  prendre,  des  messieurs  arri- 
vaient. 

Ilephrem  et  Usmar.  Us  expliquèrent  brièvement  la  mésa- 
venlure.  Delphine,  cette  vieille  foUe,  mère  de  leur  fllle  na- 
turelle récemment  mariée,  n'avait-elle  point  rompu  sa 
claustration,  fui  la  ferme  du  très  lointain  village  où  leur 
vieux  piquear  la  gardait  afin  que  ses  escapades  ne  pussent 
avilir  la  réputation  de  la  jeune  femme  adoptive.  A  Lille,  en 
compagnie  de  garçons  brasseurs  horriblement  frisés,  elle 
avait  promu  ses  cascades  de  quinquagénaire  jusque  devant 
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les  fenêtres  du  gendre  qui  Fignorait,  par  chance."  En  hâte 
eux  avaient  pris  ce  train  :  couru,  rattrapé  la  belle,  incluse 
maintenant  dans  sa  retraite  obligatoire  malgré  les  criaille- 
ries.  Après  vingt  kilomètres  de  galop  ils  parvenaient,  a  La 
voix  du  sang,  tu  vois  ça,  hein  Manuel.  La  pauvrette  l'a 
échappé  belle.  Où  sont  nos  chambres?  » 

Manuel  retentit  d'un  franc  rire  et  les  guida.  Jamais,  pour 
insidieuses  et  adroites  qu'eussent  été  les  questions,  il  n'a- 
vait appris  de  quel  frère  se  conçut  cette  enfant  chérie  par 
leur  affection  sénile.  Sans  doute  leur  mémoire  avait  omis 
ce  souvenir  essentiel. 

Gellarion,  les  Doutrepuich,  il  les  mit  au  courant.  Leurs 
quatre  rires  attirèrent  l'attention  des  flirts  et  des  danses  dès 
leur  retour  aux  verdures  des  salles,  aux  soies  des  sofas. 

—  Ce  n'est  pas  pour  les  petites  filles,  cria  Manuel  assailli 
d'Hélène,  de  Juliette,  de  l'étonnante  Mathilde  aussi. 

—  Et  pour  les  grandes,  fit  Jeanne. 

—  Plutôt. 

—  Alors  valsons.  Tu  vas  me  dire  tout. 

Il  enserra  la  taille  pliante  de  cette  blanche  blonde;  et 
vira  dans  l'apothéose  des  buissons  de  bougies.  Le  corps  de 
la  danseuse  moulé  à  lui,  frémissait  au  scabreux  récit.  Une 
seconde  il  pensa  poser  les  lèvres  sur  Toreille  incarnadine 
où  veloutaient  les  cuivres  diaphanes  de  la  coiffure.  Leurs 
chaleurs  se  mêlèrent. Elle  tenait  obscurément  son  visage  en 
dehors,  en  sorte  qu'il  ne  pouvait  apercevoir  ou  sa  moue  ou 
sa  joie  encourageante.  Mais  sur  la  peau  moirée  couraient 
des  frissons  d'eau  onduleuse. 

Gependand  il  résigna  cette  audace.  Et,  refroidie,  sa 
raison  le  gourmanda  d'une  si  puérile  fatuité.  Pouvait-il 
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croire  cette  noble  jeune  femme,  cousine  de  sa  mère,  épouse 
cliaste,  prête  à  lui  vouloir  de  l'amour?  0  sottise  d'une  pré- 
somption de  collégien  t  II  la  reconduisit  près  des  petites 
filles.  Elle  lui  sembla  fâcbée  un  peu.  Peut-être  l'avait-il  trop 
pressée,  et  lui  gardait-elle  rancune  de  l'inconvenance. 

Envers  Hélène  il  eut  plus  de  prudence.  Cellarion  et  Ju- 
liette leur  dansaient  le  vis-à-vis  au  quadrille.  Embarrassé 
de  l'insistance  d'Hélène  à  lui  lire  dans  le  regard,  il  généra- 
lisa aux  deux  couples  ses  plaisanteries.  La  jeune  fille  bouda. 
Elle  bouda  aussi,  Juliette,  parce  qu'il  dut  polker  ave'j  Mary 
Hanser  qui  prétendait  avoir  de  très  graves  confidences  à 
lui  trahir. 

Elle  s'avoua  coupable  comme  son  mari  de  l'invitation  aux 
Voyenvau.  Mais  des  afTaires  industrielles  liaient,  et,  à  cette 
déplorable  obligation,  on  n'avait  pu  se  soustraire.  ' 

Arrêtant  le  rythme,  elle  l'amena,  le  supplia  par  leur 
commune  affection  d'ap;iis3r  les  Héricourt  et  l'oncle  Beau- 
glaive.  Si  quelque  froissure  était  entreprise  contre  ces  gens, 
elle  en  serait  Tort  marrie. 

Manuel  se  détendit.  Son  père'  ne  l'avait  guère  en  ten- 
dresse à  cette  heure,  après  ces  histoires  de  Bohémiens. 

-■  Oh,  jesais.  Manuel,  vous  êtes  un  vilain  polisson.  Mon 
mari  m'a  défendu  de  rester  seule  avec  vous.  Et  pourtant  je 
brave  l'autorité  conjugale. 

—  Parce  qne  la  nécessité  vous  y  oblige. 

—  Eh  bien  non.  Même  sans  cela  suis-je  vaillante  ? 

Et  elle  darda  fixement  des  prunelles  sombres  vers  la  face 
niâle.  Encore,  il  liésita,  crut  une  sorte  de  déclaration,  puis 
vite  se  reprit  de  cette  sotte  vanité  : 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  vous  fais  pas  peur.  Ne  me  soyez 
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pas  aussi  terrible,  je  vais  tenter  auprès  de  Poncle  un  apai- 
sement. 

Il  la  quitta  par  brusquerie  ;  son  sang  lui  faisait  mal,  lui 
*  flambait  douloureusement  aux  membres  érotiques. 

Une  glace  le  réfléchit,  quelque  peu  brutal,  le  front  bas 
couvert  d'une  indécise  coiffure  ramenée,les  narines  épaisses, 
la  bouche  énorme  et  charnue.  Quel  serin,  il  devenait  déci- 
dément pour  se  prétendre  le  chéri  des  belles. 

Illustré  de  crachats  et  de  cordons  pourpres,  Gharlisle 
Gœuvres,ie  fut  pendre  sous  le  bras. Tout  de  suite  Manuel  dit 
la  chose,  le  pria  d'intercéder  aussi. 

—  Ah  tu  allumes  la  petite  Hanser,  je  te  connais,  brigand. 
Heureusement  j'ai  ton  aff^aire.  Tu  pourras  remercier  Gella- 
«ion. 

Le  journaliste  en  furetant  l'étal  d'un  bouquiniste  avait  dé- 
couvert les  comptes  du  comité  républicain  en  frimaire  93. 
Achille-Joseph-Narcise  Voyenvau,  garçon  d'abattoir,  y  était 
marqué  comme  émargeant  d'un  salaire  de  trente-quatre 
sols,  chaque  jour  d'exécution  publique,  en  qualité  d'aide  du 
guillotineur  municipal.  Ceilarion  détenait  la  petite  brochure 
lacérée,  salie,  contenant  à  peine  le  tiers  de  ses  pages,  en 
caractères  maigres  et  espacés  du  dix  huitième  siècle. 

Maauel  à  son  père,  à  Fonole,  montra  Topuscule.  Mais  il  ne 
s'en  voulut  dessaisir,  et  en  promit  la  publication  si  l'on 
tenait  rengagement  de  ne  point  faire  éclat,  au  château. 

M.  Héricourt  furieux  voulait  un  iiùmédiat  châtiment.  Mais 
l'oncle  Beauglaive  évoqua  l'appréhension  du  scandale. 
Madame  Héricourt  assista  de  ses  prières.  On  ne  put  empé  - 
cher  l'amphytrion  de  faite  reléguer  les  malles  de  ces  ma- 
nants dans  une  aile  abandonnée^ 
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^Au  matin  le  cor  sonna  le  départ,  devant  chasseurs  et 
chasseresses  sanglées  de  fcostumes  durs,  la  coiffure  crêtée 
de  plumes  et  de  boucles.  Crâne  et  brune,  Mary  Hanser  en 
écourté  d'une  jupe  de  velours  vert,  le  feutre  allègre,  la  guê- 
tre vernie,  entraînait  la  mince  Hélène  Caribert  en  blouse 
lâche,  ceinturée  bas.  Sa  lourde  chevelure  fondue  sous  un 
béret  à  l'oreille  ne  compensait  pas  aux  jambes  l'allure  ti- 
mide et  sautillante  d'une  oiselle  déplumée.  Juliette  d'une 
buffleterie  collant  à  la  poitrine  menue,  jupe  et  guêtre  de 
drap  bleu,  arborait  l'apparence  de  la  nymphe  hardie.  On  les 
jucha  en  bravoure  sur  Timpériale  du  mail  avec  les  fils  Vo- 
yenvau.  M.  Héricourt  saisit  les  guides,  les  vieillards  s'ins- 
tallèrent en  berline. 

Après  quelques  passes  de  baccarat  entre  les  jeunes  gens 
massés  à  l'intérieur  du  mail,  Gellerion  conta  l'histoire  de 
l'opuscule  municipal,  et  pour  quelle  bonne  chronique  il  en 
voulait  inspirer  son  collègue  de  la  feuille  opportuniste. 

On  commença  des  séries  de  calembours  ;  et  on  les  commu- 
niquait à  la  berline,  à  l'impériale.  Les  éclats  de  rire  se 
marièrent  par  dessus  les  têtes  des  Voyenvau,  qui  s'esbaudi- 
rent  aussi,  avec  affectation,  sans  comprendre. 

Au  débarqué,  tandis  qne  l'on  dégainait  les  fusils,  Hélène 
accroclia  Manuel,   pour  qu'il  la  plaçât  au  mieux. 

M. Voyenvau  le  père  voulait  parler;  on  s'approcha  vers  sa 
panse  importante.  Il  fit  assavoir  le  très  prochain  mariage 
de  sa  fille  Mathilde  avec  le  fils  d'une  richissime  marchande 
de  bois. 

—  Celui  dont  on  en  lait  ?  demanda  l'impertinent  Cellerion. 

Le  mot  courut.  On  se  le  hurlait  le  long  de  la  crête,  de 
place  en  place,  car  le  garde  annonçait  l'approche  des  tra- 
peiirs. 
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Manuel  groupa  la  jeunesse  autour  de  lui. 

Ils  se  dissimulèrent  contre  l'épaulement  du  sol,  invisibles 
aux  bêtes,  l'arme  prête. 

La  terre  houleuse  de  sillons  s'étageait  vers  la  centre  du 
ciel,  circulairement. 

Alors  des  cris  humains  se  lamentèrent  à  l'horizon,  des 
cris  épars  et  qui  se  prolongeaient  au  vide. 

Sur  la  brune  étendue  des  ombres  agiles  commencèrent 
à  poindre,  remuèrent,  se  perdirent,  reparurent,  subitement 
passées,  évanouies  !  Et  puis  des  lignes  montèrent,  baissèrent 
dans  le  firmament,  s'élargirent,  s'eifondrèrent.  A  leur  nou- 
vel essor  on  distingua  des  batteries  d'ailes.  Des  rayons 
blancs  cassèrent  ces  lignes  épaissies  et  vibrantes. 

Clameurs  lointaines  des  traqueurs  se  démeaant  sur  le 
ciel.  Ainsi  que  nichées  de  tourterelles,battent  les  gorges  des 
chasseresses  émues,  en  joue  déjà,  l'œil  froidement  cruel. 

Des  fourmillières  évoluaient  sur  les  mottes  proches,  affai- 
rées de  commerce  et  de  charrois. 

Soudain  tonnent  les  envols.  Les  compagnies  tendues, 
roides,  fendent  Tair  d'un  bruissement  d'acier. 

Aux  nues  de  fumées  denses,  les  oiseaux  versent  dans  des 
explosions.  . 

Le  vent  balaye.  La  fusillade  crépite  le  long  de  la  crête 
qui  se  panche  et  blanchoie. 

Maintenant  c'est  la  déroute  des  bêtes  par  la  plaine,  aux 
cris  féroces  des  traqueurs  brandissant  leurs  gaules. 

La  cavalerie  de  lièvres  piétine  éparse,  galope  affolée. 
Ga  et  là,  des  perdrix  tentent  une  ascension  isolée  vite  rom- 
pue et  choient,  ailes  décloses,  précipitamment. 

Des  cadavres  aéronautes,  bec  en  pointe,  culbutent  du  ciel. 
Le  sang  pleut.  L'air  se  ride  de  détonations. 
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Toutes  bêtes  gisent  enfin  à  l'apaisement  du  feu.  Halte  vic- 
torieuse des  traqueurs.  Et  cors. 

Dans  sa  courte  chiamyde  à  mille  plis  droits,  Hélène  gaie 
lève  la  perdrix  agonisante  de  son  triomphe  par  un  geste 
d'hiérodiile  vers  Tautel;  et  sa  torsade  défaite  inonde  les  jeu- 
nes épaules  de  cuivre  terne. 

Edwards  court  un  lièvre  vivant  encore  aux  doigts  : 

—  Voyenvau,  Monsieur  Voyenvau. 
On  court. 

—  Ah,  cher  Monsieur,  voulez-vous  avoir  la  complaisance, 
je  ne  puis  venir  à  bout  d'achever  cette  bête,  vous  savez  ;  le 
coup  du  lapin,  vous  qui  êtes  si  habile. 

Sans  malice  le  jouvenceau  frappa.  Le  lièvre  se  détendit 
par  spasmes,  expira. 

—  Bravo,  du  talent  de  famille,  pas  ? 

Au  dîner  les  même  jeux  servirent.  Si  bien  que  la  famille 
des  Voyenvau  ne  put  ne  pas  se  comprendre  en  risée. 
Mathllde  monta  dans  sa  chambre  et  se  tordit  en  tumul- 
tueuses attaques  de  nerfs.  Sous  le  prétexte  de  la  reconduire 
et  de  la  soigner,  ses  parents  partirent  avec  elle  par  le  pre- 
mier convoi  du  lendemain,  sans  adieux. 

La  nuit  ayant  été  neigeuse,  on  organisa  une  chasse  à  la 
grosse  bête  le  second  jour. 

Héphrem  cacha  sa  blanche  barbe  fluviale  dans  un  étui  de 
soie  afin  que  l'éclat  n'en  put  avertir  la  défiance  des  loups  et 
des  renards.  On  n'emmena  point  les  chasseresses  à  cause 
de  solides  sangliers  rôdeurs,  disait-on,  par  les  bois,  et  faci- 
lement agressifs. 

La  forêt  raye  de  ses  troncs  la  page  uniforme  du  sol  et  du 
ciel,  en  manière  de  paysage  lithographique . 
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Silencieusement,  les  chasseurs  grimpent  par  des  sentes 
rocheuses  d'opéra  comique,  jusque  les  sapinières  culminant 
les  cimes  et  le  badigeon  plat  du  pays.  Tout  s'éclaire  de 
lumière  crayeuse,  d'un  jour  de  rampe- illuminant  les  sour- 
cils, les  mentons,  les  barbes  et  l'envers  des  gestes. 

Vers  la  plaine  les  tailhs  aigus  dégradent  par  circuits 
aux  merveilleuses  grottes  de  neige,  avec  les  panaches  funé- 
raires des  pins,  et  les  dos  des  roches  alpestres. 

Des  hiboux  roux  planent  émus  par  les  terribles  abois 
des  dogues  et  les  lamentations  naissantes  de  la  meute. 

Embusqué  dans  la  fosse,  Maauel  songe  les  temps  préhis- 
toriques et  glaciaires  où  les  ancêtres  velus  guettaient  la 
proie  nécessaire.  Ces  sons  décor  qui  vibrent  à  Fentour  de 
la  forêt,  est-ce  pas  les  conques  de  la  horde  ennemie  mar- 
chant au  butin  des  huttes? 

Et  voici  par  les  branches  les  clameurs  d'attaque  et  les 
chœurs  des  dogues  belliqueux.  Quelle  joies  au  triomphe 
réservées,  la  capture  des  venaisons  et  des  femmes. 

Aura~t-il  jamais  en  conquête  les  prunelles  siciliennes; 
et  le  drapeau  de  vif  argent  au  détour  des  voûtes  de  dé- 
fenses? 

Sur  le  rêve  de  son  œil  l'ombre  de  quelque  bête  s'est  pro- 
jetée. 

La  main  serre  l'arme  et  sournoisement  il  glisse  son  regard 
vers  la  droite.  Inspectant  de  ses  jabots  argentés,  du  fin 
museau  olfactif,  une  louve  crête  la  roche  ;  le  poitrail  en- 
tr'ouvre  le  rideau  des  buissons.  Sans  bruit  mystérieuse  et 
rare  ;  les  oreilles  tendues  absorbent  toute  bise,  les  sohs  ; 
blanche  du  camaïeu  des  neiges. 

Doucement,  à  l'admirable  créature,  il  lève  le  canon,  sans 
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mouvoir  les  bras  en  crainte  de  la  fuite  prompte.  D'un  coup, 
l'apparition  s'esl  fondue,  à  un  geste  accentué  du  chasseur. 

Manuel  exhale  son  souffle  si  longtemps  tenu;  et  regrette. 
Puis,  un  sûr  travail  mental  rappelant  les  moindres  souve- 
nirs de  la  vision  grave  la  mémoire. 

Des  lièvres  passent  discrètement;  et  rampent  rapides,  ou 
s'asseyent,  écouteurs,  méditant  de  doctes  retraites. 

Jusque  l'avalanche  furidonde  d'une  énorme  masse  nei- 
geuse, qui  brise  les  branches,  éclate  en  flacons,  puis  brusque 
s'arrête  face  à  Manuel. 

Aux  dents  claquantes,  il  pense  un  sanglier.  Déjà  la  bête 
fond,  soufflante  et  chaude.  Le  guidon  du  fusil  monte  à  la 
hure,  tonne;  mais  le  monstre  plus  proche,  à  tranchantes 
défenses,  pour  bondir,  s'amasse. 

Avec  la  très  rapide  peur  d'un  éventrement  odieux,  Manuel 
descend  le  guidon,  presse  la  détente,  voit,  dans  la  nue  de 
feu  s'abattre  enfin  la  bête  mortelle.  Et  délirant  de  vivre  tri- 
omphateur, embouche  le  cor.  Il  s'époumonne  aux  échos  qui 
redonnent,  aux  clameurs,  au  tumulte  de  l'air  et  de  la  neige. 

On  conclut  celte  fête  par  des  laissez  courre  royaux. 

Dès  onze  heures  la  nef  glacée  du  mail  versa  "les  veneurs 
aux  huttes  de  rendez-vous. 

On  se  hâta  de  monter  les  hunters,  et  la  meute  découplée 
rampa  sous  un  épais  taillis  de  ronces. 

Tous  cors  sonnants,  avança  la  troupe  corsetée  d'habits 
rouges,  derrière  les  tricornes  galonnés  des  dames. 

Presqu'aussitôt  retentirent  le  Débuché  et  les  pleurs  de  la 
meute.  Les  quatre  vieillards  éperonnérenl  leurs  arabes  ma- 
niérés. On  s'essaima  dans  les  fonds. 

Manuel  piqua  et  suivit. 
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Ce  devint  une  course  folle  après  les  cors  qui  semblaient 
du  ciel. 

L'air  lourd  et  gris  étouffait  les  sonneries.  Tant  d'échos, 
qu'on  ne  savait  connaître  les  directions. 

Bataille  d'ondes  harmoniques  qui  venues,  reparties,  so 
croisent  de  heurts  intenses,  Aient  en  désarroi  aux  horizons. 

D'autres  naissent  de' terre,  montent  en  sphères  aux  nues, 
s'atténuent  à  des  morts  extatiques,  et  parfois  éclatent,  pro- 
ches tourbillons  où  caracole  le  cheval  avide  de  finir  par 
telle  vitesse  l'espace,  de  s'éperdre  aussi  dans  la  plage  dp. 
ciel.  Mais  l'air  davantage  épaissi  oppose  sa  résistance  et  s:, 
fange  cotonneuse. 

Manuel  fut  le  chasseur  perdu,  honteux,  demandant 
route  aux  bûcherons,  courant  aux  clochers  diffus  dans  les 
lumières  obliques. 

Dans  une  hutte  il  trouva  Mary  Hanser  se  chauffant  aux 
flammes  d'un  fagot. 

Elle  le  voulut  arrêter,  mais  il  enfourcha  une  nouvelle 
courbe  de  sons  passants.  D  un  pli  de  neige  jaillirent  les  ra- 
mures du  cerf  qui  leva  ses  flancs  essoufflés,  ses  jabots  touf- 
fus. Mais  à  un  pleur  de  chien,  il  rua,  bascula  vers  Finconnu 
des  plaines. 

Manuel  galopa.  Il  trouva  la  rivière  chantant  sa  boue  et  sa 
peau  verdâtre. 
Encore  une  fois  enfuis  les  sons. 

Alors  découragé,  il  mit  au  pas  le  hunter.  Mary  Hanser 
lui  fut  bientôt  compagne  reprochant  la  trahison  machinée 
contre  les  Voyenvau.  Elle  voulut  qu'il  livrât  cet  opuscule 
dénonciateur.  Devaient-ils,  ces  gens,  porter  la  peine  des 
fautes  originelles? 
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—  Dieu  l'a  dit,  ma  chère  cousine. 
•—  Appelez-moi  Mary  tout  court. 

—  Mary,  Mary,  tant  mieux. 

Il  lui  parut  qu'elle  le  regardait  comme  pour  s'offrir.  Sa 
peau  bruQe  vint  à  des  teintes  orangées  pâlies  par  le  blanc 
du  sol,  rosées  par  l'écarlate  de  son  liabit  de  chasse. 

La  mince  poitrine  haussait  les  boutons  d'argent  et  ses 
cheveux  durs  lui  ombraient  les  étangs  des  yeux.  Alors,  Ma- 
nuel la  désira  et  il  tenta  le  stratagème  : 

—  Cette  notice  je  l'ai  enfermée  dans  mon  habit,  dans  mon 
cœur,  sur  ma  peau  même,  tant  j'y  tiens.  Et  vous  n'irez 
point  la  chercher. 

Sans  dire  s'agriffant  à  la  tunique  du  chasseur  elle  fit  sau- 
ter les  boutons. 

Le  cuir  froid  des  gants  lui  cingla  la  poitrine. 

Il  baissa  ses  lèvres  vers  la  rude  chevelure  ointe  de  vio- 
lette. 

Aussitôt  elle  se  dressa  tenant  le  papier. 

—  Oh  !  les  cors  !  fit-elle.  Là. 

Et  la  cavalerie  parut  qui  diapra  la  neige. 
(A  suivre.) 

Paul  Adam. 
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LES  POÈMES  DE  POE 
TRADUITS  PAR   STÉPHANE  MALLARMÉ 

La  traduction  intégrale  d'Edgar  Poe  par  des  artistes  dé- 
voués à  la  gloire  de  ses  idées  s'achève,  et  quelques  pages 
d-esthétique  et  de  critique  seules  manquent  encore.  Après 
-  Baudelaire  voici  M.  Stéphane  Mallarmé.  La  traduction  des 
poèmes  avec  scolies  a  paru,  en  une  luxueuse  et  amusante 
typographie,  fleuronnée  d'un  profil  de  corbeau,  orné  d'un 
intellectuel  portrait  de  Manet;  et,  dans  un  calque  aux  lignes 
hiératiques  et  comme  d'ébène,  voici  la  transposition  des 
rares  poèmes,  des  rares  poèmes  envers  car  que  serait-ce 
qa'Ombre  ou  Silence,  sinon  des  poèmes  en  prose  —  qu'a 
laissés  la  vie  brève  de  Poe. 

Louer  les  qualités  de  traducteur  de  M.  Mallarmé  serait 
chose  singulière.  Pour  un  artiste  tel  que  lui  la  traduction 
est  quelque  chose  comme  un  hommage  rendu  à  une  glo- 
rieuse mémoire,  et  aussi  comme  un  soin  préventif  que 
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quelque  négociant  ne  s'évertue  à  trahir  un  des  génies  pré- 
férés. La  traduction  est  faite  en  prose,  en  calque,  d^un  vo- 
cabulaire qui  rend  les  lignes  comme  d'horizons  nocturnes 
de  l'original,  et  souple  aussi,  assez  pour  noter  ies  quelques 
passages  ironiques  d'une  idée  à  l'autre  et  les  points  de  re- 
père en  termes  familiers  qui  s'y  trouvent  imbriqués  ;  on 
entend  comme  un  rappel  d'harmonies  autres,  que  l'on  pres- 
sent distantes  et  formulées  d'un  différent  syllabaire  avec 
de  diverses  notations.  -  La  gloire  de  cette  traduction  est 
en  somme  qu'on  la  peut  lira  avec  la  joie  que  donnerait  un 
livre  original,  et  cfu'on  rossent  la  communication  quasi 
directe  avec  l'artiste  créateur. 
Sur  le  seuil  le  célèbre  et  classique  sonnet  : 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change... 

qui  sera  reconnu  lumineux  quand  l'ensemble  des  œuvres 
actuelles,  dont  la  réputation  d'intelligibilité  repose  sur  ce 
monstrueux  pacte  que  le  lecteur  croit  comprendre  les  vo- 
cables auxquels  il  n'attache  pas  de  sens  précis  et  que  l'au- 
teur se  ne  au  lecteur  pour  leur  communiquer  un  sens  quel- 
conque, quand  ces  œuvres  seront  défuntes  et  porteront  à 
juste  titre  le  titre  de  livres  de  décadence  dont  on  a  fustigé 
en  ces  temps  ceux  de  tout  écrivain  novateur,  et  même  d'au- 
tres. 

Puis  le  Corbeau,  Hélène,  le  Palais  hanté,  Ulalume,  des 
romances  les  unes  déjà  publiées  (en  cette  même  traduction) 
aux  cours  des  revues  mortes  de  littérature,  et  les  Scolies 
inédites,  à  l'érudition  et  la  vérité  desquelles  on  n'a  qu'à 
souscrire. 

Lo  poème  —  et  le  poème  anglais  est  depuis  bien  longtemps 
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plus  affranchi  que  ne  rétait  le  nôtre  avant  les  derniers  ef- 
forts —  avait  tenté  bien  souvent  Poe.  Il  est  quelque  part  un 
regret  de  ne  s'être  point  plus  obstiné  en  ce  genre  de  tra- 
duction rythmique  et  synthétisée  et  suppressive  de  détails 
d'ambiance,  qu'émet  Poe  lui-même,  regret  un  peu  sembla- 
ble à  celui  de  Nerval  publiant  ces  excellents  sonnets  et 
se  plaignant  de  n'être  plus  qu'un  prosateur  endurci.  Il 
pensait  que  la  poésie  mourait  en  l'homme  après  un  cer- 
tain automne  de  la  vie  ;  peut-être  plus  justement  cette  sen- 
sation lui  était  venue  qu'il  est  difficile  et  inutile  à  un  homm.o 
de  pensée  de  faire  concorder  les  idées  qu'il  veut  traduire 
en  leur  luxe  de  décors  et  leur  intérêt  de  circonstances,  avec 
les  règles  d'une  étroite  tabulature  établie  toujours  par  une 
individualité  sans  mandat  et  d'autant  plus  écoutée  qu'elle 
est  plus  dénuée  de  mandat  et  plus  encore  draconienne.  Poe 
s'étonne,  en  une  page  théorique,  que  personne  n'ait  osé 
toucher  à  la  forme  du  vers  ;  et  n'est-il  pas  assez  étonnant 
qu'au  milieu  de  l'évolution  perpétuelle  des  formes,  des 
idées,  des  frontières,  des  négoces,  des  forces  motrices,  des  ' 
hégémonies,  d'un  perpétuel  renouvellement  du  langage  tel 
qu'un  grammairien  intitule  quelques  essais  la  Vie  des 
mots  (conforme  en  ce  sens  à  Horace),  seul  le  vers  reste  en 
général  immobile  et  immuable,  et  qu'il  faille  des  cata- 
clysmes populaires  et  des  invasions  de  barbares  et  dix  mille 
maux  pour  qu'il  se  modifie.  Serait-ce  que  les  grands  esprits 
comme  Poe,  Nerval,  s'écartent  du  métier  d'esclaves,  que  de 
vrais  poètes  comme  Flaubert  fuient  loin  des  chaînes  pos- 
sibles, que  Baudelaire  hésitant  recherche  une  forme  de 
poème  en  prose  plus  musicale  et  moins  thème  à  menuiserie 
que  le  vers  de  son  temps,  dont  il  tirait  le  possible  ;  quelles 
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que  soient  les  raisons  de  ces  successives  ankyloses,  il  a 
fallu  après  l^émancipatiou  romantique  une  cinquantaine 
d'années  pour  que  des  poètes  eussent  la  franchise  de  leurs 
sensations  et  pussent  s'énoncer  en  relatifs  annonciateurs. 

Cette  question  multiple  (car  libérer  le  vers  n'est  pas 
encore  l'utiliser)  a  sous  tous  aspects  re^u,  dans  l'œuvre  de 
Poe,  des  contributions.  D'abord  la  Genèse  d'un  Poè^ne  dé- 
clarée plus  tard  par  lui-même  une  fantaisie,  puis  une  Con- 
férence sur  la  poésie  et  quelques  poètes  anglo-américains. 
De  ces  deux  textes  —  car  si  Poe  a  désavoué  la  forme  dogma- 
tique de  cet  essai,  il  ne  l'a  pas  moins  écrit  —  il  résulterait 
la  conception  suivante  : 

La  poésie  n  a  que  m.édiocrement  et  même  nullement  à 
se  soucier  de  vérité  ;  elle  n'a  pas  non  plus  à  se  soucier  de 
passion  —  naturellement  donc,  ni  moralité,  ni  sentimenta- 
lité ;  elle  a  comme  essence  l'amour.  Pour  dilférencier  la 
passion  et  l'amour,  Poe  évoque  les  images  de  la  Vénus 
Uranienne  et  de  la  Vénus  Dionéenne. 

Plus  loin  il  développe  quels  sont  les  éléments  constitutifs 
de  la  poésie;  il  énumère  les  calmes  nocturnes^  les  hasards 
crépusculaires,  les  splendeurs  visibles  de  la  femme,  la  vie  et 
les  parlums  que  dégagent  ses  allures  et  ses  vestitures,  les 
instants  où  l'on  s'éveille  au  bord  du  souvenir,  comme  aux 
confins  du  rêve,  etc..  Ce  qui,  développé,  indique  une  re- 
cherche de  traduction  de  la  sensation  pure.,  de  l'amour  sans 
les  contingences  qui  le  déterminent  pour  tel  ou  tel  être,  avec 
révocation  de  toutes  courbes  et  tous  aspects  y  correspon- 
dant et  pour  ainsi  dire  en  complétant  la  gamme  dans  la 
nature  vraie  et  dans  les  aspects  des  choses  dites  civiUsées  ; 
le  devoir  du  poète  consisterait  à  épurer  sa  sensation  des 
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petits  rythmes  passagers,  colère,  jalousie,  agréments  etc. 
qui  forment  le  fonds  habituel  des  petits  élégiaques,  et  de 
considérer  l'amour  comme  un  jeu  nécessaire,  au  moins 
d'après  les  contingences  de  la  vie,  des  facultés  et  des  robus- 
tesses de  l'homme.  Cet  amour,  il  l'étudié  en  ses  phases  essen- 
tielles, soit,  comme  dans  le  Corbeau,  en  son  aspect  le  plus 
définitif  et  le  plus  complet,  le  regret  de  la  perte  définitive 
d'une  femme  aimée,  soit  dans  la  forme  que  reprend  cette 
femme  dans  la  pensée  de  l'amant  (Ulalume),  soit  dans  la 
suggestion  émanant  d'un  paysage,  dont  les  mélancolies  s'al- 
liant  au  souvenir  immanent,  imposent  à  l'esprit  un  regret 
plus  amer  de  l'être  perdu  et  provoquent  une  douleur  phy- 
sique, cardiaque. 

Deux  de  ces  poèmes,  le  Palais  hanté  et  le  Ver,  se  trouvent 
enchâssés  dans  les  contes  la  Maison  Usher  et  Ligeia  ;  voyons 
l'utilisation  du  poème  considéré  là  comme  facette  d'un  récit. 

Nous  considérons  la  Maison  Usher  comme  la  dramatisation 
d'un  fait  psychique,  intérieur,  persounel  à  Poe.  —  Dans  un 
décor  saturé  d'une  tristesse  sombre  et  comme  sulfureuse, 
un  château  crevassé  d'une  imperceptible  lézarde  comme 
une  âme.  tombée  au  deuil  profond,  contagieux,  emmurée 
en  son  existence  de  rêves  anormaux  — le  visiteur  rencontre 
un  très  ancien  ami  qu'il  a  peine  à  reconnaître  et  dont 
il  dépeint  les  intimes  phénomènes,  la  perception  de  silence 
et  de  conscience  comme  d'un  autre  lui-même  ;  cet  être  à  la 
fois  si  semblable  et  différent  du  visiteur  occupe  un  château 
dont  les  murssont  ornés  de  décorations  qui. sont  au  visiteur 
familières,  mais  un  peu  renouvelés  par  le  bizarre  des  cir- 
constances, soit  la  rareté  de  la  sensation;  une  femme  passe 
grande,  supra  humaine,  muette  —  on  ne  la  reverra  plus  ; 
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celle  ùme  incluse  en  l'àme  da  visiteur,  évoquée  par  ces  cir- 
constances du  château,  de  l'atmosphère,  du  passage  de  la 
femme,  cette  âme  délimitée  par  ses  facultés  de  perception 
extraordinaire,  extatique,  et  le  don  de  bizarres  perversions 
de  thèmes  musicaux  connus,  il  faut  la  faire  entièrement 
vivre  et  pour  ainsi  dire  marcher  ;  ici  Poe  place  le  poème  du 
Palais  hanté,  donnant  en  symbole  l'état  exact  de  cette  âme 
supérieure,autrefois  régie  d'une  belle  conscience  sans  regret, 
maintenant  proie  de  la  foule  des  sensations  mauvaises  ré- 
surgentes en  joies  inutiles;  puis  à  travers  cette  âme  hantée, 
à  travers  telle  contemplation,  à  travers  telle  oiseuse  lecture, 
la  mémoire  de  la  femme  s'impose,  de  la  femme  trop  tôt 
murée,  et  qui  vient  remourir  sur  le  cœur  de  Fumant,  et  tout 
s'écroule,  et  bien  des  fois  s'écroulera.  Le  rôle  exact  ici  du 
Palais  hanté  ce  serait  h  la  fois  de  concrétiser  et  d'affiner 
ridée  principale  de  Poe:  la  concrétiser  en  la  présentant  sous 
un  symbole  plus  simple,  plus  facile  à  reconnaître,  car  l'in- 
troduction de  ces  vers  est  un  appel,  un  avertissement  à 
l'àme  du  lecteur  prévenu  par  la  tradition  que  le  lyrisme  est 
la  traduction  des  vérités  essentielles  ;  l'affiner  en  ce  que  la 
vérité  qui  fait  l'objet  du  récit,  de  l'allégorie,  du  symbole 
complexe  et  revêtant  les  apparences  et  le  milieu  d'un  fait 
de  vie,  se  présente  en  ce  court  poème  dépouillée  des  labo- 
rieux apprêts  sous  lesquels  le  premier  état  de  cette  vérité 
se  présente.  J'emploie  ici  le  mot  de  vérité,  après  avoir  dit 
précédemment  que  Poe  excluait  de  la  poésie  toute  vérité  ; 
c'est  affaire  de  mots.  Poe  exclut  réellement  tout  ce  qui 
aurait  l'apparence  d'une  démonstration  didactique  de  la 
vérité,  aussi  ce  qui  serait  le  sec  développement  d'un  prin- 
cipe scientifique  ou  philosophique  où  ses  contemporains 


14 


CHRONIQUE  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  l'ART 


441 


croyaient  tenir  la  vérité;  il  utilise  ce  terme  en  un  sens  relatif 
comme  celui  de  longueur,  quand  il  bannit  les  longs  poèmes 
et  dit  avec  raison  que  le  Paradis  Perdu  ne  peut  soutenir  la 
lecture  que  par  fragments,  et  qu'il  est  inutile  de  cons- 
truire ainsi  de  longues  épopées  que  la  cervelle  humaine  ne 
saurait  apprécier,  l'effort  fait  pour  en  prendre  connaissance 
blasant  l'esprit  au  bout  d'un  petit  nombre  de  vers.  Mais  ce 
terme  de  vérité  est  essentiellement  relatif  et  veut  dire  ici 
dictactique  et  enseignant,  car  il  est  difficile  d'admettre  que 
l'auteur  d'Eureka  ne  fût  sensible  à  l'attrait  des  réelles 
vérités  jusqu'à  se  passionner  pour  leur  recherche.  Si,  in- 
contestablement, le  poète  n'a  pas  à  se  préocuper  d'apporter 
un  règlement  des  questions  pratiques  et  sociales  ou  des 
opinions  fixes  et  neuves  sur  la  thermo-dynamique,  du 
moins  lui  est-il  nécessaire  de  connaître  les  vérités  mentales 
et  personnelles  qu'il  contient,  pour  réaliser  ce  qu'entendait 
Poe  par  poésie,  la  mise  en  œuvre  du  sentiment  en  son 
essence,  c'est-à-dire  épuré  du  milieu  et  des  ambiances  qui 
sont  des  causes  d  erreur;  or,  chercher  à  isoler  un  sentiment 
de  ses  causes  d'erreur,  qu'est-ce  sinon  en  poursuivre  l'exacte 
et  sincère  évocation,  c'est-à-dire  chercher  à  le  connaître 
en  sa  vérité.  De  même  pour  la  moralité  de  la  poésie,  c'est 
le  caractère  didactique  et  prêcheur  de  la  morale  courante 
et  philosophique  que  Poe  lui  interdit,  car  qui  dit  vérité  dit 
moralité,  le  bien  pour  l'individu  comme  pour  l'espèce  con- 
sistant simplement  à  mettre  de  la  logique  et  de  l'accord 
entre  sa  destination  perpétuelle  et  les  phases  momentanées 
de  sa  vie.  Or  étudier  les  phénomènes  de  conscience  comme 
en  William  Wilson,  le  Cœur  révélateur^  l'Homme  des  foules, 
la  Double  Boite,  etc..  c'est  faire  œuvre  de  moralité.  Des 
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exemples  extraits  d'une  conférence  de  Poe,où  il  présente  aux 
lecteurs  de  ses  extraits  favoris  des  poètes  anglo-améri- 
cains qu'il  préfère,  le  démontrent;  la  jeane  fille  de  Thomas 
Hood  est  coiïune  un  plaidoyer  social,  mais  fondée  sur  un 
fait  humain  et  concluant  à  l'émotion  ;  autant  le  petit  poème 
de  WilUs;  la  cantilène  citée  de  Shelley  est  une  sorte  de 
sérénade  d'amour,  etc.. 

Si  nous  étudions  Ligeia,  une  construction  analogue  à 
celle  de  la  Maison  Usiier  apparaît  ;  comme  un  burg  re- 
culé en  pays  de  merveilleux,  avec  de  lourdes  draperies  non 
attenantes  aux  murs  et  non  essentielles,  de  lourdes  dra- 
peries d'un  précieux  métal  où  des  arabesques  forment  à 
l'œil  qui  les  voit  d'un  angle  différent  de  diverses  et  dissem- 
blables entrelacs  de  monstres;  des  sarcophages  de  granit  noir 
forment  les  angles  de  la  salle;  et  là  se  passe  le  phénomène 
de  la  présence  toujours  renouvelée  des  yeux  inoubliables  de 
lady  Ligeia.  Quand  allait  mourir  lady  Ligeia,  après  que  les 
circonstances  de  la  rencontre  et  de  l'amour  ont  été  rendues 
suffisamment  énigmaliques,  et  que  le  lecteur  est  prévenu 
qu'un  aggrégat  de  choses  précieuses,  rares  et  extraordi- 
naires va  disparaître,  riiot'reur  s'augmente  du  poème  qui 
rend  ce  cas  de  disparition  général,  humain,  ordinaire,  que 
des  anges  d'espérance  ne  peuvent  que  se  voiler  et  se  la- 
menter quand  d'inéluctables  lois  de  destruction  s'accom- 
plissent. Encore  là,  concrétion  et  affmement  du  symbole  qui 
sert  de  thème  au  conte  de  -Ligeia, 

La  vie  de  Poe,  si  elle  eût  été  moins  brève  et,  grâce  à  quel- 
ques rentes,  plus  homogène^  eût  certes  fourni  une  évolution 
du  poème.  Chez  hii  et  chez  Baudelaire,  conséquemment,  on 
trouve  ce  que  Baudelaire  appelait  les  minutes  heureuses,  les 
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minutes  d'altitude  de  conscience,  de  la  conscience  en  elle- 
même,  écho  des  phénomènes  passionnels,  de  1 1  conscience 
acceptant  l'influence  des  phénomènes  de  paysage  et  les  adap- 
tant à  sa  couleur  d'âme  momentanée,  empreintes  de  dou- 
leurs puisque  tel  est  ce  temps  et  ces  circonstances  qui  ré- 
duisent la  litttérature  digne  de  ce  nom  à  n'être  que  la  patho- 
logie passionnelle  ;  on  y  trouve  un  art  savant,  savant  en 
lui-même  et  non  riche  d'exemples  antérieurs  (ce  qui  est  le 
point  pour  toute  technique  poétique)  ;  il  n'y  a  ni  enseigne- 
ment, ni  bric-àbrac,  ni  remploi  des  désuétudes,  les  poèmes  de 
Poe  arrivent  à  être  des  poèmes  purs  ;  mais  cette  utilisation 
spéciale  du  vers,  dans  les  contes,  qui  pouvait  être  le  début 
d'une  série  d'utilisation  de  formes  nouvelles,  démontre  l'ar- 
tiste fort  préoccupé  des  tendances  générales  du  rythme 
poétique,  sur  ce  point  spécial  au  bord  de  découvertes  qui  se 
sont  ensevelies,  de  même  qu'il  est  impossible  d'admettre  que 
Baudelaire,  après  les  poèmes  en  prose,  n'eût  pas  trouvé  une 
sérieuse  révolte  contre  l'uniforme  poétique  de  ses  contem- 
porains et  leur  certitude  en  des  cadences  simples  qu'ils 
poursuivent  en  les  déclarant  les  seules  bonnes,  mais  en 
réalité  faute  de  mieux,  et  par  ignorance,  d'abordde  leur  art, 
ensuite  de  leur  métier. 

Le  socialisme  du  comte  Tolstoï 

Art  et  science,  qu'est-ce  au  fond?  quelle  est  la  nécessité 
de  l'art  et  de  la  science,  leur  destination,  leur  utilité  dans 
cette  humanité  qui  semble  entièrement  dédiée  à  chercher 
les  uns  à  se  guérir,  les  autres  à  préserver  leurs  richesses 
acquises  des  revendications  populaires  ?  Le  co  nte  Tolstoï 
est  arrivé  à  se  le  demander  plus  profondément  qu'encore 
cela  n'avait  été  fait.  Les  deux  livres  :  Que  faire?  et  Ce  qu'il 
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faut  faire,  sont  la  traduction  d'un  manuscrit  autographié 
qui  s'appelle  le  Recensement  à  Moscou. 

C'est  de  soi,  en  tant  que  l'on  se  connaît  en  se  délimi- 
tant par  le  contact  des  autres,  que  le  comte  Tolstoï  est  parti 
pour  se  créer  un  principe  de  recherche  et  une  méthode  qui 
le  mène  à  l'idée  de  justice,  et  à  la  science  de  la  justice. 

Il  a  vu  des  mendiants  demander  avec  précaution  l'au- 
mône; iïs  feignent  saluer;  si  on  s'arrête  ils  tendent  la  main, 
sinon  ils  passent  en  continuant  quelque  geste  machinal  et 
indifférent;  tandis  que  son  attention  est  sollicitée  par  ce 
manège,  il  en  voit  saisir  et  arrêter. 

A  sa  question,  «  pourquoi  arrête-ton  ceux  qui  demandent 
au  nom  du  Christ?  »  on  lui  répond  que  c'est  par  ordre  et  que 
ce  que  Ton  fait  est  bien  fait  probablement,  puisqu'il  en  est 
ainsi  ordonné.  Chez  les  gens  de  sa  caste  à  qui  il  parle  de 
cette  misère,  il  rencontre  de  l'indifférence  et  presqu'une 
fierté  que  Moscou  possède  une  aussi  belle  misère,  aussi  com- 
plète. On  lui  indique  ou  soat  les  refuges,  les  quartiers  misé- 
rables, les  hospitalités  de  nuit  ;  il  s'y  rend.  Au  premier  abord 
il  est  navré  de  la  vue  de  ces  dénuments. 

Il  s  inquiète,  visite,  écrit  pour  obtenir  le  concours  de  ses 
amis  et  des  autorités,  pour  arriver  grâce  à  leur  aide  à  vêtir 
et  habiller  ces  êtres.  L'occasion  de  se  bien  renseigner  sera 
le  recensement. 

Une  habitude  plus  grande  qu'il  contracte  ainsi  des  gîtes 
de  nuit  et  de  la  foule  qui  y  grouille,  lui  démontre  que  peu 
de  ces  gens  sont  absolument  dénués  de  ressources,  et  que 
ce  n'est  pas  tant  d'argent,  mais  d'éducation  qu'ils  ont  besoin. 
Il  énnmère  leurs  promiscuités,  leurs  manies;  quelques  mésa- 
ventures de  sa  charité  personnelle  le  convainquent,  de  plus 
en  plus,  que  ces  êtres  sont  surtout  malheureux  de  par  les 
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maladies  morales  et  intellectuelles,  déshabitude  da  tra- 
vail, inclinaison  à  rivrog:nerie,  à  l'union  grossière  des  sexes; 
d'où  vient  ce  mal  ?  de  la  contagion  émanant  des  classes 
riches. 

Ces  mougiks  quittent  la  campagne,  où  ils  pourraient  péni- 
blement mais  dignement  vivre,  pour  venir  dans  les  villes, 
vivre  des  miettes  de  la  corruption  des  raffinés. 

Il  voit  les  êtres  partagés  en  deux  castes  ;  ceux  de  la  caste 
supérieure,  dont  l'ambition  est  de  vivre  du  travail  d'autrui, 
le  payant  et  ainsi  l'avilissant,  créant  autour  d'eux  les  domes- 
tiques et  les  vices  inhérents  à  cette  condition  ;  ces  gens  de 
la  caste  supérieure,  occupent  des  logis,  revêtent  des  toi- 
lettes, obéissent  à  des  mœurs,  qui  créent  entre  eux  et  les 
déshérités,  line  infranchissable  barrière. 

Ces  déshérités  qui  forment  la  caste  inférieure,  n'ont 
qu'un  but,  arriver  par  un  moyen  quelconque,  par  une  simi- 
litude dans  les  vêtements,  les  bijoux,  la  facilité  du  travail, 
à  ressembler  à  ceux  de  la  classe  supérieure.  Donc  le  branle 
est  donné  autour  d'une  idée  vicieuse,  et,  comme  des  cercles 
concentriques,  toutes  les  classes  gravitent  autour  de  cette 
ambition;  échapper  à  la  loi  du  travail.  Le  travail  physique, 
c'est  Texercice  libre  et  attrayant  des  bras  et  des  jambes 
dont  la  nature  a  doué  l'homme  pour  qu'il  s'en  serve; 
le  laisser  sans  exercice  est  pour  l'homme  civilisé  des  classes 
supérieures  aussi  grave  que,  pour  le  populaire,  laisser  dé- 
périr son  intelligence. 

Or,  vers  quoi  ce  populaire  disgracié  orientera-t-il  les 
efforts  de  son  intellect  ?  Partant  d'une  loi,  que  Tolstoï  con- 
sidère comme  fausse,  de  la  division  du  travail,  tout  art  et 
toute  science  sont  combinés  de  façon  à  légitimer  le  mau- 
vais ordre  qui  règne  dans  le  monde.  Les  systèmes  les  moins 
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fondés,  étayés  sur  quelques  apparences  scientifiques,  sé- 
duisent pour  des  deaii-siècles  les  générations. 

Un  pédant  incapable,  Slalthus,  enseigne  qu'il  faut  sacri- 
fier la  génération  humaine  à  l'aggregat  du  capital  :  il  plane 
sur  son  te  nps  des  demi-siècles.  Hegel,  qui  ne  sait  pas  les 
sciences,  professe  que  tout  marchant  vers  un  devenir  qu'on 
ne  peut  prévoir,  toute  manifestation  humaine  et  empirique 
est  sacrée,  que  tout  se  légitimera  plus  tard,  et  que  tout  est 
ainsi  parce  qu  il  n'en  peut  être  autrement  :  voilà  pour  un 
demi-siècle  de  croyance  chez  les  prétendus  intellectuels. 
Or  ce  populaire,  qu'a-t-il  à  faire  de  l'art,  de  la  science  qui  ne 
s'adresse  pas  à  lui?  que  signifie  cette  prétendue  aboUtion  des 
castes,  qui  crée  des  riches  et  des  ilotes  et  ceci  au  nom  de^ 
sciences  qui  sous  leurs  noms  de  sophisme,  mysticisme, 
gnosticisme,  scholastique,  Kabbale,  Talmuds,  n'ont  rien  su 
créer  ?  Cette  science  purement  d'érudition,  accessible  aux 
riches  seulement,  cette  science  qui  étoulfe  les  voix  de  la 
conscience,  est-fte  vraiment  la  science?  et  cet  art  de  manda- 
rins, est-ce  fart?  et  ce  luxe, résultat  d'habituées  invétérées, 
et  encombrement  d utilités,  à  quoi  sert-il?  En  cette  société 
affaiblie  par  le  mauvais  emploi  des  ressources  intellec- 
tuelles, que  faut-il  faire  ?  La  guérir,  et  comment  ?  car  on  sait 
que  la  cliarité  individuelle  ne  guérit  pas  la  pauvreté,  et  que 
la  prédication  n'entraîne  pas  les  riches  au  renoncement. 

Il  faut  pour  tous  les  soigner,  leur  rendre  Phygiène  et  par 
conséquent  la  coniiaissance  de  leurs  besoins  et  de  leurs 
sentiments;  le  meilleur  moyen  apparaît  au  comte  Tolstoï  le 
travail  physique  ;  il  s'y  est  mis  lui-même,  d'abord  parce  que 
sa  conscience  l'y  induit,  et  que  l'exemple  d'un  seul  peut, en 
déterminant  d'abord  quelques  adeptes  puis  par  ceux-ci  un 
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nombre  plus  grands  d'adhérents,  transformer  Pélat  de 
choses  existant. 

De  ces  théories  sociales,  dont  on  doit  d'abord  acceoter  la 
justesse  des  intentions  et  ce  grand  point  reconnu  qu'il  faut 
soigner  l'humanité  et  non  la  révolutionner,  que  reste-t-il 
acquis  ? 

Les  lecteurs  du  livre  devront  dans  les  points  de  détail  se 
souvenir  que  l'auteur  est  russe,  exclusivement  russe,  que  son 
champ  d'expériences  a  été  la  ville  et  la  campagne  russe. 
Non  point  que  je  veuille  dire  que  nos  classes  supérieures 
vaillent  mieux,  et  que  nos  classes  inférieures  soient  plus  heu- 
reuses que  celles  qu'il  a  pu  voir  ;  mais  dans  sa  médication  à 
l'ordre  de  choses,  pour  la  possibilité  d'élever  des  malheureux 
à  une  idée  plus  haute  d'eux-méme,  il  compte  certainement 
sur  des  éléments  de  mysticisme  et  de  religion  plus  profonds 
en  C3S  racss  plus  neuves  qu'en  nos  races  occidentales. 

Sa  solution  du  travail  personnel  est  applicable  surtout  en 
Russie,  pays  énorme  avec  in(înim3iî!;  de  p3tits  centres; 
appliquée  en  France,  elle  n'arriverait  qu'à  de  la  surproduc- 
tion. Cependant  remarquons  qu'à  l'inverse  du  courant  actuel 
qui  favorise  les  grands  centres,  et  divise  à  l'infini  le  travail 
dans  les  industries,  chose  quoi  ces  grands  centres  sont 
favorables,  des  théoriciens  ont  déjà  opposé  l'idée  de  créa- 
tion de  petits  centres  ruraux  et  manufacturiers,  de  villages 
ouvriers  qui  pourront  se  suffire  à  eux-mêmes  dès  que  la  ques- 
tion du  transport  de  la  force  sera  résolue.  Savoir  si  consa- 
crer une  partie  de  la  journée  à  un  travail  physique  entrave- 
rait l'art  et  la  science  en  leur  développement  chez  un 
cerveau,  peut  se  résoudre  en  un  sens  favorable  aux  idées 
de  Tolstoï;  si  vous  remplacez  le  mot  travail,  qui  implique 
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fabrication  ou  soins  réguliers  et  les  mêmes  apportés  à  une 
profession,  par  le  mot  exercice,  vous  découvrirez  que  l'opi- 
nion est  vrai. 

Or  la  cérébralité  d'un  savant  ou  d'un  artiste  n'occupant 
pas  toute  sa  journée,  le  temps  libre  est  donné  soit  à  des 
plaisirs  qui  compromettent  l'œuvre  possible,  soit  à  des 
nécessités  fmancières  ;  l'écrivain  y  subvient  avec  de  la  copie, 
le  savant  avec  de  l'enseignement. 

Or  tout  le  monde  sait  et  perçoit  qu'il  se  fait  une  épouvan- 
table gâchage  de  copie,  que  cette  copie  est  en  général 
dévolue  aux  pires  écrivains,  que  le  succès  de  certains  qui  y 
trouvent  leur  pain  et  leur  plaisir,  dévoie  vers  la  littérature 
un  tas  de  gens  dont  la  place  serait  derrière  quelque  appareil 
télégraphique  ou  quelque  machine  à  écrire  ou  à  tisser.  Pour 
l'écrivain  de  talent  ou  simplement  de  franchise,  la  copie 
rétribuée  est  un  leurre;  il  a  donc  tout  intérêt  à  chercher 
dans  quelque  travail  autre  le  moyen  de  vivre,  et^  s'il  peut 
vivre  dans  l'exercice  physique,  le  temps  qu'il  consacrait  à 
vulgariser  et  à  se  vulgariser.  Quant  aux  autres  dénués  de 
talent  ou  de  franchise,  et  dont  les  nombres  incalculables 
s'amplifient  tous  les  jours  et  se  recrutent  soit  de  victimes 
de  rUniversiié,  soit  de  gens  sans  autre  aptitude  que  l'émis- 
sion des  idées  d'autrui,  ce  serait  pour  eux  seuls  qu'en  un 
état  bien  policé,  on  pourrait,  pour  une  fois,  légitimer  la 
déportation  coloniale.  Les  savants,  eux,  enseignent  ;  un 
vrai  savant  est  une  rareté  ;  ils  sont  une  vingtaine  au  maximum 
épars  en  divers  pays  et  diverses  spécialités  ;  les  autres 
rabâchent  à  la  jeunesse,  mettent  au  courant  de  vieux  traités 
et  éructent  à  l'heure  ou  à  la  page  ce  qu'ils  ont  appris  en  leurs 
en  lances.  Voyez  dans  de  sohdes  maisons  universitaires, 
inattaquables  sur  leurs  bases  de  dictionnaires,  thésaurus. 
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manuels,  favorisés  par  les  progaammes,  toujours  identiques, 
les  thésaurus,  les  manuels  de  M.  un  tel,  remaniés  par  un  tel, 
remis  au  courant  par  MM.  tels  et  autres,  le  tout  pour  la  plus 
grande  prospérité  commerciale  des  éditeurs  et  des  fortes 
maisons. 

Contre  cette  coalition  d'intérêts  que  voulez-vous  que  fasse 
la  science  dont  la  mobilité  est  la  loi,  tant  qu'elle  n'aura  pas 
trouvé  d'indestructibles  assises.  Pour  ces  professeurs  et 
savants,  le  travail  manuel  ou  l'exercice,  l'hygiène  par  quel 
moyen  que  ce  soit  serait  plus  profitable  à  l'espèce  et  à  eux- 
mêmes  que  ce  qu'ils  font.  Qa'on  n'objecte  pas  que  c'en 
serait' fait  de  la  jeunesse,  privée  de  ces  Mentors,  ou  tout  au 
moins  les  possédant  moins  près  d'elle;  la  jeunesse,  sauf  les 
bons  moutons  de  Panurge  dont  on  fait  le  calque  d'un  pro- 
gramme et  que  Ton  dresse  à  remplir  des  fonctions  qu'ils 
remplissent  mal,  perd  un  temps  précieux  à  se  défarcir 
la  tète  des  opinions  erronées,  définitions  falotes,  admi- 
rations mal  motivées,  et  ce  qui  est  plus  grave  mé- 
thoues  de  recherches  qu'on  lui  a  inculquées.  Qu'y  a-t-il 
d'essentiel  dans  une  méthode  d'éducation  qui  habitue 
sans  cesse  l'esprit  au  petit  effort  sur  lui-même,  petit 
effort  de  traduction,  petit  effort  d'ornement  et  d'élé- 
gance, sur  des  bases  indiscutables  et  axiomatiques , 
avec  interdiction  de  généralisation  — -  heureusement  d'ail- 
leurs, car  que  généraliseraient-ils? 

Donc  Tolstoï  a  raison  ;  la  civilisation  et  révolution  est 
ligottée  de  paralogismes  et  de  parti-pris  où  l'on  s'arrête 
avec  complaisance,  parce  qu'ils  légitiment  l'état  existant. 
Or  Tolstoï  ne  se  borne  pas  à  attaquer  les  préjugés  qui  vivent 
aux  corps  constitués,  il  résout  à  rien  ou  peu  de  chose  des 
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systèmes  qui  eurent  la  réputation  d'être  progressistes,  Tiie- 
gelianisme,  le  positivisme,  lafaçoadoni  on  a  appliqué  Kant, 
Véfnde  expérimeiitale  du  lait,  qui  ne  s'éclaire  de  la  lumière 
d'aucune  théorie  intuitive,  la  médecine  moderne  dirigeant 
des  soins  vers  la  guérison  spéciale  des  classes  richas,  il  eût 
pu  dire  vers  la  transmutation  de  leurs  maladies.  A  Tart  il 
demanderait  plus  d'émotion  et  de  vie,  et  non  point  la  four- 
niture donnée  aux  loisirs  ou  aux  besoins  de  comparaison  de 
telle  classe  assez  riclie  pour  acheter  les  Uvres^  et  certes  il 
a  raison. 

Il  en  est  jusqu'ici  de  tout  système  sociologique  comme  des 
théories  littéraires  et  scientitiques  ;  on  ne  peut  qu'approuver 
le  théoricien  quand  il  montre  énergiquement  les  vices  de 
l'état  social,  la  part  que  l'homme  prend  à  l'entretien  de  ces 
vices,  la  dépression  que  sa  cervelle  étriquée  de  privilégié 
sans  droits  impose  à  la  science  el  à  l'art.  Tant  qu'on  signale 
le  mal,  tous  les  réformateurs,  et  ceux  qui  sentent  la  néces- 
sité des  réformes, sont  d'accord  sur  la  nature  du  mal  et  ses 
diagnostics  ;  les  divergences  se  montrent  quand  il  s'agit 
d'installer  l'hygiène  nouvelle  des  races  diverses,  et  par  quel 
moyen  les  y  habituer,  car  nous  savons  que  rien  de  ce  qui 
se  fait  violemment  n'a  de  durable  existence  ;  il  faut  que 
l'humanité  vienne  à  son  meilleur  devenir.  Nous  savons  aussi 
que  par  une  fatale  loi  d'impulsion,  tout  malade  est  porté  à 
accomplir  spécialement  les  acies  qui  peuvent  empirer  sou 
état,  jusqu'à  ce  qa'un  choc  reveille  sa  vplonté  et  l'inciie  à 
remonter  le  courant  de  la  vie  nuisible.  Toute  réforme  ne 
pourra  s'établir  que  sur  de  complètes  bases  scientihques,  et 
c'est  ce  qui  manque  aux  livres  du  co-uLe  Tolstoï,  mais  ils 
oflrent  du  mal  d'émouvants  tableaux  ;  son  instinct  d'artiste 
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éminent  lui  a  bien  irfliqué  le  mal  social  et  ses  phases  déli- 
cates, et  c'est  d'un  très  bel  instinct  de  réformateur  qu'éma- 
nent ses  vues. 

Lettres  de  Benjamin  Constant 

Les  inédits  de  Benjamin  Constant  se  publient.  Voici  une 
série  de  lettres  à  une  cousine  assez  au  courant  de  ses  ennuis» 
ambitions  et  joies,  et  à  une  tante  et  quelques  pareats  aux 
rôles  plus  effacés. 

Benjamin  Constant  fut,  pendant  la  Restauration  un  poli- 
tique libéral,  au  rôle  honorable,  et  un  écrivain  politique  dis- 
tingué, mais  qui  serait  mort  à  ces  deux  titres  tel  est  l'en- 
combrement en  ce  siècle  des  hommes  politiques  libéraux  ! 
Il  eut,  pour  échappera  l'oubli  peut-être,  pour  sa  satisfaction 
personnelle  plus  probablement,  l'ambition  d'écrire  ce  petit 
roman  d'Adolphe.  A  son  époque  ce  petit  livre  fit  peut-être 
plus  de  bruit  par  la  situation  de  son  auteur  et  ses  aventures 
connues  que  par  sa  valeur  littéraire  ;  puis  il  alla  grossir  le 
catalogue  des  livres  désespérés  —  on  disait  René,  Obermann, 
Adolphe,  Werther,  etc.,  puis,  après  le  gros  coup  de  gong  du 
romantisme  théâtral  et  triomphant,  un  peu  d'oubli  ;  les  géné- 
rations précédentes  et  actuelles,  moins  imbues  de  l'amour 
du  décor  et  moins  sonoristes,  ont,  dans  leur  retour  vers 
Stendhal,  compris  Benjamin  Constant  parmi  les  chers  et 
précieux  analystes,  et  il  est  classé  comme  Fauteur  d^un 
livre,  d'un  des  beaux  livres  qu'ait  écrit  un  écrivain  occupé 
sauf  cela  dans  sa  vie  d'intérêts  multiples  et  divers. 

C'est  un  livre  de  déUcat,  de  psychologue  aigu,  et  non 
un  livre  de  désolation  car  personne  ne  mourut,  pas  même 


l-A.  REVUE  INDÉPENDANTE 

l'héroïne,  et  d'ailleurs  on  n'en  meurt  pas.  Adolphe  est  un 
homme  sincère,  délicat,  qui  veut  se  croire  aimé  d'une  pas- 
sion franche,  car  sa  vanité  y  trouve  son  compte,  mais  qui  se 
navre  des  sacrifices  qu'on  lui  fait,  sacrifices  qui  ne  font 
qu'appesantir  ses  liens,  liens  qu'il  subit  en  somme  à  regret, 
car  ils  entravent  son  avenir.  Or  Adolphe  a  le  sentiment  de 
la  conservation  au  plus  haut  degré,  il  veut  bien  aimer,  être 
aimé ,  mais  il  voudrait  devenir  quelqu'un  au  lieu  d'être  la 
possession  et  l'humble  serf  d'une  dame,  de  quelque  prix  que 
se  puisse  payer  ce  servage;  mais  la  dame  n'a  qu'elle-même, 
et  quel  amour  est  durable,  quelle  Uaison  d'êtres  même  rela- 
tivement d'élite  ne  comporte  bientôt  de  l'irréparable,  et  puis 
qu'est-ce  qui  peut  être  durable  entre  des  êtres  changeants  ? 

C'est  réternelle  illusion,  et  .l'alliciance  perpétuelle  de 
l'amour  chez  les  êtres  distingués  et  qui  ne  préfèrent  pas  sa 
destruction  à  son  affaiblissement,  que  de  croire  ses  recom- 
mencements possibles,  et  de  marcher  toujours  et  de  nouveau 
à  rinanité  finale  de  ce  sentiment,  parce  quelque  particula- 
rité d'âme  les  intéresse  à  une  femme  rencontrée. 

Aussi,  le  désir  de  possession  s'ente  sur  l'esprit  de  con- 
templation,quand  cette  possession  peut  se  réaliser  d^un  être 
revêtu  d'une  harmonie  physique  que  l'instinct  particulariste 
de  l'homme  et  ses  instincts  sé  Jentaires  lui  font  croire  unique 
et  d'un  prix  inappréciable  tel  que  les  embarras  de  la  vie  et 
des  scrupules  de  conscience  ne  lui  paraissent  pas  de  trop 
pour  s'assurer  la  longue  alîection,  la  propriété  de  l'étro  spé- 
cialement doué.  Or  Adolphe  raconte  à  merveille  ces  fièvres 
de  l'attente,  les  joies  des  possessions  premières,  et  aussitôt 
le  remords  du  faux-pas,  de  l'éternel  guêpier;  la  conscience 
de  l'homme  supérieur  devenu  la  chose  de  quelqu'un  clame 
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en  lui  et  très  haut,  et,  dès  les  premiers  instants,  son  amour 
ne  sera  que  de  l'obstination,  de  la  bravade,  ou  de  la  géné- 
rosité. 

Au  moins  ainsi  le  raconte  le  roman  de  Constant.  Par  le 
journal,  les  autographes  des  notes  curieuses  viennent  s'a- 
jouter et  ramener  le  schéma  d'une  passion  à  des  éléments 
plus  variés  et  plus  nombreux. 

Le  roman  ne  perd  aucun  caractère  de  vérité  ;  car  il  est 
écrit  par  un  homme  recueilli,  impartial,  qui  s'étudie  minu- 
tieusement en  ses  souvenirs,  et  a  gardé,  aussi  grisant,  le  sou- 
venir des  premières  étreintes  ;  mais  par  la  littérature  il  abré- 
vie  les  durées,  et  simplifie  les  alternances  des  sensations. 

Les  dates  des  lettres  s'espacent  sur  de  longues  années  où 
il  raconte  à  sa  cousine  Rosalie  de  Constant  les  appréhen- 
sions d'une  séparation  et  les  affres  de  la  séparation:  et  comme 
Benjamin  Constant  ne  s'est  isolé  d'une  femme  que  pour  en 
épouser  une  auti  e  moins  littéraire  et  moins  détraquante,  la 
pauvre  vie  de  l'épouse  à  moitié  avouée,  à  moitié  cachée. 

C'est  sur  ces  faits,  sur  la  tendance  d'esprit  scientifique  et 
un  peu  germanique,  sur  une  stricte  connaissance  des 
hommes  qui  lui  inspire  sur  des  faits  politiques  et  des  fait^ 
passionnels  qui  ne  le  concernent  pas  d'excellentes  pages 
d'une  langue  si  nerveuse,  que  les  lettres  sont  élucidantes. 
On  y  rencontre  des  joies  profondes  de  se  trouver  à  Gœllingue 
en  de  vastes  bibliothèques  aussi  complètes  et  commodes 
que  possible,  des  vues  sur  Napoléon  qu'il  appelle  longtemps 
Jacqueline  comme  Stendahl  l'appelait  Milan,  vues  défavo- 
rables que  modifie  un  enthousiasme  vers  l'empire  libéral  des 
Cent  jours;  on  y  voit  un  petit  nombre  de  villes  de  Suisse, 

monde  paisible,  aue  viennent  agiter  les  remDus  de  madame 
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de  Staël  :  il  y  a  des  sous-lieatenants  qui  vont  à  l'armée  de 
"Westphalie,  un  père  que  Ton  devine  terrible,  encombrant, 
sournois,  revendicateur  de  droits  abandonnés,  un  roi  Lear 
remarié,  froid,  soupçonneux  et  qui  veut  retrouver  des 
bribes,  et  Constant  voué  par  la  vie  à  une  ample  tolérance, 
à  un  strict  esprit  de  justice  vis-à-vis  des  embarras  de  la  vie, 
car  quels  sont  les  plus  durs,  ceux  qu'on  lui  crée  ou  ceux 
qu'il  se  créa?  —  Il  réagit  de  son  mieux  et  travaille,  travaille 
à  tout,  à  des  points  de  droit,  à  des  adaptations  de  théâtre, 
au  droit  constitutionnel,  au  bonheur  des  peuples,  il  travaille 
d'un  air  pacifié,  douloureusement  pacifié,  car  que  de  nerfs 
perdus  à  la  bataille  et  il  vieillit  dans  un  mariage  heureux  et 
avec  la  popularité. 

A  propos  de  Constant  presque  naturellement  on  parle  de 
Siendahl  ;  et  les  points  de  rapport  sont  nombreux.  Tous 
deux,  comme  aussi  à  un  degré  inférieur  Courier  le  trop 
vanté,  n'acceptent  pas  leur  temps  et  se  replient  sur  eux- 
mêmes.  Ni  la  gloire  napoléonienne,  ni  les  naissantes  épo- 
pées romantiques  ne  les  intéressent,  ils  restent  gens  du 
dix-huitième  siècle,  fins,  aimables,  déliés,  de  diverses  apti- 
tudes, et  voyagent.  Stendahl  va  en  Italie,  Constant  en  Alle- 
magne, mais  un  peu  tous  deux  où  n'est  pas  la  patrie  et 
son  centre  bruyant  et  militaire  ;  isolés  da  mouvement  con- 
temporain et  ne  voulant  pas  comme  Chateaubriand  tra- 
vailler à  la  galvaiiisation  d'un  catholicisme  mort,  ils  tra- 
vaillent sur  eux-mêmes  et  restent  autant  qu'ils  peuvent 
contemplatifs  et  écrivains,  sauf  que  Constant  passé  1815 
reprit  le  rêve  politique  de  sa  vie,  qui  fut  seulement  de 
défendre  des  idées  de  philosophie  et  de  tolérance,  et  que 
Stendahl  ne  s'intéressant  plus  qu'aux  phénomènes  passion- 
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nels  se  retrancha  des  agitations  collectives.  Ils  furent  tels 
libéraux  et  sages,  parce  que  leur  temps  voulait  des  enthou- 
siastes capables  d'alYolement,  et,  comme  presque  toujours 
cela  se  fait,  ils  eurent  raison  contre  leur  temps. 

Charles  Gros 

Charles  Cros  vient  de  disparaître.  On  a  dit  savant  disert, 
poète  curieux,  causeur  amusant,  comme  une  physionomie 
du  moment  ;  petit  et  cuivré  sous  la  forêt  des  cheveux  noirs, 
les  yeux  mobiles,  petits  et  noirs  et  presque  féminin  ;  une 
conversation  charriant  les  aperçus  historiques,les  fantaisies 
philosophiques,  et  le  ressouvenir  de  toutes  antiquités. 
Gros,  plus  savant  que  la  moyenne  de  ses  confrères,  avait 
des  connaissances  de  langues  orientales,  des  aperçus  de 
science,  et  des  découvertes  pratiques  que  le  temps  et  l'ar- 
gent l'empêchèrent  de  mûrir  et  de  rendre  effectives.  Il  fut 
l'inventeur  du  monologue  et  qu'il  concevait  d'une  façon  à 
part,  à  lui  spéciale  que  n'ont  pu  lui  prendre  ses  très  nom- 
breux contrefacteurs,  car  ce  genre  du  monologue  mainte- 
nant discrédité  par  tous  les  comédiens  en  mal  de  production 
et  les  jeunes  gens  à  qui  leur  inutilité  est  à  charge,  fut  en 
un  temps  sous  la  plume  de  Gros  comme  un  genre  :  —  des 
monologues,  le  mot  disait,  des  monodrames  sans  action,  où 
sous  un  coin  ironique,  une  facétie  un  peu  saxonne,  un  fait 
de  vie  se  déroulait,  raconté  par  son  anormal  et  personnel 
témoin,  un  peu  dérouté  d'être  théâtre  ;  ainsi  le  Bilboquet 
disait  les  déceptions  de  Tartiste  désillusionné  de  l'étude, 
VObsession  sous  forme  bouffonne  étudiait  les  terribles  han- 
tises. Mais  la  gloire  de  Gros  est  d'avoir  été  lorsque  parut 
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le  Coffret  de  santal  un  poète  simple,  émii,  recourant  aux 
sources  du  lied  et  de  la  légende  pour  retrouver  une  corde 
disparue  ;  comme  exécutant  un  parnassien,  mais  parnas- 
sien de  sens  et  d'arts  sans  défroque,  uniquement  solide  en 
sa  construction  du  vers,  on  sait  r Archet,  VOrgue,  etc...,à  la 
suite  entre  des  vers  de  circonstance,  et  des  vers  de  parodie 
rien  qu  amusants  ;  des  poèmes  en  prose,  d'un  curieux  tra- 
vail menu.  Bien  des  pièces  ont  paru  éparses  d'un  nouveau 
volume,  qui  dut,  un  moment,  se  dénommer  le  Collier  de 
tigres.  De  .l'ensemble  de  cette  œuvre  courant  au  long  d'une 
vie  tiraillée  pardes  recherches  diverses  se  détache  cette  opi- 
nion que  Gros  fut  un  réel*  artiste  et  des  mieux  doués,  dont 
l'œuvre  existante  fait  regretter  l'œuvre  plus  complète  qui 
eût  pu  s'ériger. 

Gustave  Kahn. 
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Bayreuth  et  Munich 


I 

Le  rire  s'est  introduit  dans  le  temple  de  Wagner. 

L'imprudence  d'avoir  songé  à  représenter  les  Maîtres 
Chanteurs  sur  la  scène  de  Bayreuth,  peut-être  s'en  repen- 
tira-t-on.  Il  est  malaisé  de  dire  cela  tout  haut,  en  sortant 
du  théâtre,  après  ce  troisième  acte  d'un  elfet  physique  si 
irrésistible,  auquel  une  naïve  conception  picturale  a  fait 
une  décoration  d  une  amusante  et  splendide  barbarie  ;  après 
notre  enthousiasme  de  la  première  audition  surtout,  cons- 
ta-é  par  tous  les  camarades  pèlerins  et  que  nous  ne  vou- 
drions pas  renier.  Impossible  de  dire  cela,  en  redescendant, 
dans  un  tumulte  d'admiration,  la  Colline-Wagner.  Si  Ton 
pense  «  c-est  bien  pour  une  fois  un  essai  intéressant  y  mais 
qu'il  ne  faudrait  pas  recommencer î  »  au  moins  ne  faudrait- 
il  pas  confier  de  telles  impressions  à  notre  bon  ami  G  ;  trop 
constante  est  son  admiration,  chaque  jour  de  représenta- 
tion, entre  quatre  et  dix  heures  du  soir,  trop  régulière- 
ment exaltés,  ses  entractes,  entre  les  bocks  mousseux  de 
la  restauration,  pour  lui  faire  part  de  ce  sentiment  d'in- 
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time  pudeur.  Ce  serait  mal  agir,  presque  trahir  un  excel- 
lent homme,  dont  le  cœur  a  souvent  battu  à  l'unisson  du 
nôtre,  dans  Tobscurité  de  la  salle. 

Gomment,  encore,  dire  cela  à  X,  musicien  et  purement 
musicien,  venu  à  Bayreuth  sans  avoir  préparé  les  livrets 
et  un  peu  déconcerté  après  une  première  audition  de  Par- 
sifal,  dont  le  sens  profond  lui  a  échappé?  Dans  les  Maîtres 
Chanteurs,  un  orchestre  incomparable  «  plus  polyphonique 
que  partout  ailleurs  »  disent  les  jeunes  élèves  du  Conserva- 
toire ;  un  orchestre  dont  chaque  partie  est  connue,  dans  ses 
moindres  détails,  une  symphonie  débordante,  et  sans  cesse 
renouvelée,  fait  oublier  la  voix  désagréable  de  ces  vieux^' 
acteurs,  qui  hurlent  des  paroles  dont  le  sens  général  a  seul 
été  retenu...  et  encore...  Pour  la  plupart,  enfin,  les  Meis- 
tersinger  sont  le  repos  —  repos  combien  fatigant  pourtant 
—  après  les  mystères  du  mystère  Parsifal.  Dans  la  comé- 
die musicale,  du  moins,  y  a-t-il  un  rôle  qui  fait  rire  —  quel- 
quefois —  même  des  Français;  et  des  gens  qui  sautent,  qui 
paraissent  gais. 

Et  ces  rires  et  ces  danses,  c'est  cela  qui  nous  effraie  un 
peu  et  nous  a  fait  entrevoir,  pour  une  minute,  la  fin  de 
Bayreuth  I  La  merveilleuse  exécution  des  Maîtres  Chan- 
teurs, dans  ce  théâtre  modèle,  nous  a  appris  peu  de  chose  : 
l'intérêt  avait  été  le  même,  et  le  plaisir  aussi,  sur  des 
scènes  moins  vastes  :  les  plus  fanatiques  nous  accorderont 
bien  cela,  n'est-ce  pas  ? 

Le  ténèbres  du  Temple-Théâtre,  sa  majesté,  la  noblesse 
du  paysage  qui  l'encadre,  rathniosplièrc  d'admiration  qu'on 
y  respire;  le  prestige  de  cet  ensemble  voulu,  auquel  per- 
sonne n'a  échappé  jusqu  ici,  ne  serait-il  pas  diminué,  si  au 
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lieu  de  voisins  immobiles  et  silencieux,  ne  s'avouant  pas  à 
eux-mêmes  une  douleur  qui  les  forcerait  partout  ailleurs  à 
se  retirer,  on  voyait,  souvent,  un  petit  rire,  discret  encore 
aujourd'hui  et  sans  brait,courber  les  rangées  de  spectateurs, 
comme  le  vent  fait  d'un  champ  de  blé  ?  Dès  qu'on  aura 
senti  l'odeur  de  cuir  et  d^hommes  qu'exaspère  une  chaleur 
humide',  dès  qu'on  aura  remarqué  combien  les  genoux  sont 
pressés,  le  dos  meurtri...  ira-t-on  au  théâtre  de  Bayreuth 
avec  autant  d'empressement?  Ce  résultat  sera  peut-être  vite 
atteint,  si  l'on  remplace  les  héros,  que  le  maître  a  imaginés 
pour  ce  bien,  par  des  bons  hommes,  vivants  comme  nous, 
et  racontant  leurs  petites  histoires.  De  grâce,  donnez  nous  " 
de  l'impossible,  du  lyrisme  fou,  du  mysticisme  énervant! 
laissez-nous  croire  que  nous  sommes  à  l'Office.  Conservez, 
aussi  longtemps  qu,e  vous  pourrez,  ce  caractère  ambigu  de 
théâtre  et  de  temple,  auquel  nous  tenons  tant  et  qui  cer- 
tainement est  la  pensée  même  du  maître. 

Très  pieuse,  Tidae  de  monter  chacune  des  œuvres  de 
Wagner  à  Bayreuth.  On  a  pu  même  être  séduit  par  l'idée  de 
faire  suivre  la  tragédie  par  le  drame  satyrique,  comme  dans 
l'antiquité.  Tout  cela  est  fort  bien  et  on  a  on  ne  peut  mieux 
réussi.  Seulement,  nous  craigioas  les  libertés  nouvelles  que 
prend  le  public  :  il  avait  été  dompté  par  Wagner,  pouvons- 
nous  espérer  qu'il  restera  dësor.n.iis  dans  la  même  attitude 
de  ferveur  ?  Les  «  hanpy  fcw  »  pour  qui  la  pièce  est  jouée 
goûtent  Tunique  bonheur,  à  Bayreuth,  de  n  être  gênés  par 
qui  que  ce  soit  ;  ici,  on  ne  sui'prend  môme  pas  les  mur- 
mures d'impatience,  poini:  de  petits  bancs  renversés.  C'est 
la  tyrannie  absolue  et  si  légitime  du  génie  :  ici,  il  doit  être 
défendu  de  respirer  ;  quiconque  ne  se  sent  pas  de  force  à 
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supporter  les  conditions  imposées  par  le  maître,  restera  à 
la  porte,  ou  sera  tué.  Nous  l'exigeons. 

Wagner  a  tout  disposé,  dans  la  ville  de  son  choix,  pour 
qu'il  en  fût  ainsi.  Son  génie  d'organisation  éclate,  comme 
son  génie  de  poète  et  de  musicien.  Ce  théâtre  rouge  est 
placé  de  telle  façon  qu'il  est  impossible  de  le  perdre  de 
vue  ;  dans  toutes  les  promenades,  dans  les  rues  ou  bien 
dans  la  campagne,  il  est  le  point  de  vue  inévitable  :  de  face, 
de  profil,  de  trois-quarts,  il  est  toujours  là,  présent;  on  est 
forcé  d'y  penser.  En  chimiste  supérieur,  le  maître  a  su 
créer  un  air  particulier,  dans  ce  Baden-Baden,  ce  Saint- 
Moritz  d'art,  où  le  spectateur  affaibli  est  toujours  tenu  en 
haleine,  plongé  de  force  dans  des  piscines  excitantes;  il  a 
fait  de  ce  spectateur  non  seulement  un  pèlerin,  ma  s  aussi 
un  baigneur,  dont  toute  la  journée  est  réglée,  comme  aux 
eaux  les  plus  sévères.  A  ces  voyageurs  venus  de  lohi, 
après  des  nuits  passées  dans  des  wagons  poussiéreux  ou 
d'odieux  hôtels,  ne  suffit  pas  une  comédie,  si  belle  qu'elle 
soit  ;  c'est  Pardfal  qu'on  vient  entendre  dans  ce  sile  de 
pèlerinage.  Aucune  émotion,  après  un  acte  des  Maîtres 
Chanteurs  ;nul  imprévu  à  se  retrouver  dans  ces  brasseries 
d'exposition  universelle,  arrachant  avec  peine  à  la  cor- 
beille d'une  blonde  iEmilia  un  schinken-brœdchcn  ou  une 
wurst.  C'est  tout  au  plus  si,  en  attendant  le  signal  des  trom- 
pettes, couché  dans  un  champ  de  blé,  sur  la  hauteur,  on 
s'étonne  à  la  pensée  que  là,  tout  à  Tlieure,  derrière  ce 
fourré,  entre  les  briques  et  les  planches,  le  meilleur  or- 
chestre du  monde  exécutera  les  musiques  les  plus  compli- 
quées. 
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II 

Renoir  parle  souvent  de  l'inutilité  des  beaux  décors  au 
théâtre,  de  la  supériorité  des  parades  de  foire  sur  la  mise 
en  scène  somptueuse  d'un  opéra.  On  comprend  combien  il 
a  raison,  quand  on  voit  ce  que  Wagner  —  son  modèle  de 
vingt  minutes  —  a  su  réaliser.  C'est  la  machinerie  et  la  dé- 
coration idéales.  Aidé  et  entouré  d'hommes  dont  la  con- 
ception picturale  était  parente  de  celle  d'un  Boisse-Lebel 
de  la  rue  Saint-Sulpice,  avec  l'aide  de  mains  créées  pour 
faire  des  jésus  en  cire  coloriée  dans  des  crèches  à 
quinze  sous,  il  a  fait  exécuter,  ^o\xv  Parsifal,  huit  tableaux 
grossiers  et  naïfs,  qui,  vus  de  loin,  comme  il  convient, 
semblent,  quelques-uns  excellents,  le  plus  monstrueux  un 
chef-d'œuvre. 

Ce  fut  peut-être  inconsciemment;  un  résultat  inespéré 
de  la  gaucherie  si  complète  des  ouvriers  allemands.  C'est, 
en  tout  cas,  le  contraire  de  ce  que  l'on  recherche  avec 
passion,  chez  Madame  Wagner,  à  Wahnfried.  Nous  n'a- 
vojis  entendu  parler,  dans  cette  amiable  maison,  à  pro- 
pos de  la  décoration  à  laquelle  on  s'applique  tout  particu- 
lièrement, que  de  «  vérité»,  «  exactitude  »,  «  éclairage  na- 
turel »,  «  vraisemblance  ».  On  a  fait  broder  le  bonnet  d'Eva 
le  plus  finement  possible,  persuadé  que  ce  ne  serait  pas 
peine  perdue  et  que  rien  d'achevé  n'était  inutile  àla  scène  ; 
on  serait  tenté  de  suivre  un  peu  Irving,  dans  ce  qu'il  fait 
au  Lyceum  de  Londres,  où  il  a  remplacé  les  toiles  et  les 
bois  peinturlurés  par  des  fragments  de  cathédrales  moulés 
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et  devrais  arbres  dont  les  feuilles  tremblent  au  souffle  d'un 
vent  factice  et  que  Roméo  fait  tomber  en  grimpant  pour  se 
rapprocher  de  Juliette.  On  aimerait  assez  cela  à  Bayreuth; 
heureusement,  on  est  arrivé  à  l'opposé,  sans  s'en  douter. 
Rien  de  plus  délicieusement  enfantin,  enluminé,  boîte  de 
Joujoux,  que  ces  décors  et  ces  costumes.  Le  dernier  acte 
des  Meister singer,  mélange  des  tons  les  plus  acides,  dans 
un  tohu-bohu  de  figurants  délurés,  rappelle  les  réjouissants 
Breughel  du  musée  de  Vienne.  Parsifal,  que  le  Maître  mit 
en  scène  lui-même,  qui  est  son  wiwre^  offre  une  série  de 
touchantes  images  pour  première  communion  d'un  mauvais 
gotit  naïf  et  émouvant  ;  sans  cela  on  serait  infailUblement 
tombé  dans  l'emphase.  La  grandeur  de  l'impression  est 
augmentée  par  les  acteurs  et  les  figurants,  si  convaincus, 
faisant  des  gestes  exagérés  et  longs,  avec  confiance  et  n'hé- 
sitant pas  un  seul  instant  à  être  statuettes  de  sainteté.  Ils 
ne  reculent  devant  aucune  de  ces  attitudes  émues  dont 
Paris  rirait  imprudemment.  Les  jeunes  écuyers,  au  pre- 
mier tableau,  pendant  la  scène  du  Gral  (ce  Gral  que  porte 
si  pompeusement  Miss  Cramer),  ces  braves  jeunes  demoi- 
selles, vêtues  en  Knappen  :  tous  sont  d'une  incroyable  no- 
blesse, beaux  dans  leurs  innocentes  poses,  sous  de  fulgu- 
rants oripeaux.  Tout  se  fond  ;  et  d'un  ensemble  qui  pourrait 
être  criard  et  vulgaire,  se  dégage  le  puissant  et  simple  effet 
d'une  peinture  gothique.  De  même  que  chez  les  maîtres 
pruTiiiifs  allemands,  et  avec  l'outrance  de  leurs  couleurs, 
rémotion  de  gestes  sublimes  qui,  sans  cesse,  dans  leur 
exagération,  confinent  au  comique.- Quelle  joie,  en  écou- 
lant Parsifal,  de  n'être  pas  au  spectacle  I 
Placé  aux  derniers  rangs  de  l'amphithéâtre,  en  fermant 
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les  yeux  à  demi,  n%ant  surtout  pas  de  lorgnette,  le  plai- 
sir est  unique,  à  voir  ces  scènes  grandioses,  vaguement, 
jouées  par  des  êtres  naïfs,  quelque  chose  sans  doute  comme 
les  mystères  des  paysans  d'Oberammergau.  On  oublie  tout, 
même  la  voix  de  girouette  du  vieux  HerrJaeger,  chargé  d'in- 
carner le  jeune  Pur-Fol. 

Sublime  devait  être  la  Tétralogie  à  Bayreuth,  où  l'hé- 
roïque et  le  mérovingien^  si  vilainement  humains  partout 
ailleurs,  si  Luminais  à  Paris,  sont  gardés  purs",  grâce  à  la 
foi  et  au  respect  des  interprètes. 

Au  second  acte  de  Parsifal,  sommet  du  drame,  sommet  de 
l'Art,  tout  prêtait  à  l'horrible  :  l'horrible  a  été  miraculeu- 
sement atteint,  et  évité.  Klingsor  habillé  comme  un  turc  de 
Benjamin  Constant,  ne  choque  pas  ;  on  ne  le  voit  pas.  Les 
Floramyes,  dans  leur  palais  de  fleurs  gigantesques,  seraient 
vêtues  comme  des  ballerines  du  Ghâtelet,  un  soir  de  Pilu- 
les du  Diable,  si  l'exagération  de  leurs  pétales  crus,  la  vio- 
lence de  leur  jeu,  l'amoncellement  de  leurs  coiffures  hur- 
lantes, de  leurs  bras  noués,  leur  mouvement,  leur  entrain, 
leur  affolement  —  et  cette  capiteuse  musique  —  ne  les 
transfiguraient.  Et  Kundry  enfin,  quand  elle  apparaît  entre 
des  volubilis  monstrueux,  tout  en  satin  blanc,  comme  une 
prima  donna,  si  peu  conforme  à  l'indication  éblouissante 
du  livret  I  pourquoi  est-elle  si  bien  à  sa  place,  pourquoi  ne 
peut-on  se  la  figurer  autre  ?  Si  Gustave  Moreau  avait  dessiné 
un  costume,  guidé  par  Wagner  —  qui  semble  l'avoir  deviné 
le  jour  où  il  conçut  sa  Kundry  le  résultat  eût  été  ridicule 
et  laid  :  évidemment,  parce  que  la  décoration  théâtrale  et 
tout  ce  qui  touche  à  la  scène  est  d'un  art  tout  différent  de 
celui  du  peintre,  et  parce  que,  ainsi  disait  Renoir,  c'est  de 
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grossières  choses  qu'il  faut  pour  le  feu  de  la  rampe.  L'har- 
monie, base  de  la  peinture,  est  d'un  effet  monotone,  inutile 
au  théâtre.  Les  délicatesses,  les  «  finesses  de  ton  »  que  re- 
cherche un  Rubé  ou  un  Lavastre,  l'exactitude  des  styles,  la 
perspective  panoramique,  pleine  d'illusion,  le  trompe-rœil, 
aussi  sont  inutiles.  L'intérieur  du  Gral,  avec  sa  coupole  en 
évidente  disproportion  avec  les  personnages,  est  un  effet 
autrement  puissant  que  la  cathédrale  du  Prophète.  Quant  au 
jardin  des  Fioramyes,  qui  choque  tant  nos  compatriotes,  il 
nous  semble  décidément  merveilleux,  après  nous  avoir  un 
peu  étonnés  par  la  superposition  de  ses  rouges,  de  ses  jau- 
nes et  de  ses  verts.  Il  y  a  le  parfum  troublant  qui  convient, 
dans  ces  roses,  grosses  comme  des  choux  pléthoriques,  dans 
ces  cactus  à  pattes  de  homard,  dans  toutes  ces  effrayantes 
choses  qu'a  naïvement  exécutées  le  pauvre  M.  deJoukowski, 
admirateur  passionné  du  maître,  mais  triste  peintre.  Wagner, 
qui  a  su  découvrir  un  machiniste  obscur  dans  un  tout  petit 
théâtre  et  en  a  fait  ce  qu'est  devenu  M.  Brandt,  aurait  trouvé, 
si  M.  de  Joukowski  n'étaitpas  venu  s'off'rir  à  lui,  n'importe 
lequel  entre  les  décorateurs  allemands,  qui  eût  fait  aussi 
bien. 

La  main  d'œuvre  est  étonnemment  faible,  en  Allemagne; 
On  s'en  convaincl  en  parcourant  une  exposition  d'art  indus- 
triel comme  celle  dont  se  targue  Munich  en  ce  moment,  où 
l'on  comprend  l'orgueil,  si  agaçant  pourtant,  de  l'ouvrier 
parisien  qui  parle  toujours  du  ^  goût  »  qu  il  met  à  ce  qu'il 
fait.  Cette  maladresse  d'exécution  toute  particulière  dans  les 
accessoires  du  théâtre,  que  nous  avons  vus  de  près,  en  visi- 
tant les  coulisses,  à  Bayreuth,  est  plutôt  agréable,  dans  ce 
milieu  spécial.  Le  public  vante  surtout  ici  la  perfection  de 
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la  mise  en  scène,  le  soin  qu'on  a  mis  à  toutes  choses,  sans 
se  rendre  compte  que  l'effet,  auquel  il  n'a  pas  échappé,  ne 
vient  pas  de  là  et  que  tout  est,  au  contraire,  primitif,  comme 
la  construction  même  du  théâtre,  si  provisoire,  où  rien  ne 
joint,  qu'un  orage  pourrait  renverser. 


III 

Nous  nous  faisons  une  idée  très  fausse,  en  France,  du  fa- 
meux luxe  de  Wagner,  dont  on  nous  a  tant  cité  d'exemples 
incroyables.  Nous  nous  figurons  le  maître,  vêtu  d'admirables 
étoffes,  au  milieu  de  soies  et  de  velours,  de  brocards  et  de 
peluches,  travaillant  dans  une  charnbre  splendide  au  milieu 
des  argenteries  et  des  bibelots  les  plus  précieux.  Chacun  sait 
les  sommes  énormes  qu'il  dépensa,  toutes  les  choses  qu'il 
commandait  à  Paris.  Nous  imaginons  un  nabab,  sous  des 
lambris  dorés  que  supportent  des  colonnes  d'onyx  et  de  por- 
phyre :  nous  le  confondons  presque  avec  le  roi  David  tel  que 
Ta  peint  Moreau.  Enfin,  nous  nous  plaisons  à  croire  qu'un  si 
universel  génie  fut  un  «  homme  de  goût  » ,  connaisseur 
raffiné.  Ses  indications  de  scènes  et  de  costumes  contribuent 
à  nous  le  faire  concevoir  comme  ayant  une  riche  imagination 
de  peintre.  Sur  tous  ces  points,  une  visite  à  Wahnfried  suffit 
à  nous  renseigner.  Rien  de  plus  intéressant,  à  tous  points  de 
vue,  que  cet  intérieur  célèbre,  dont  on  nous  a  parlé  comme 
du  rêve  réalisé  de  Wagner. 

A  Bayreuth,  on  dit  que  c'est  une  «maison  française  ». 
Les  gens  du  pays  sont  un  peu  blessés  par  rinutiUté  d'un  tas 
de  petits  meubles,  par  l'arrangement  d'un  salon  propre  à  la 
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conversation,  où  une  femme  a  su  faire  des  petits  coins  et 
mettre  de  ce  qui  est  ici  l'imprévu»  Ce  qui  pour  nous  est  très 
frappant,  c'est  le  goût  viennois  dont  nous  voyons  des  traces 
dans  les  moindres  détails  de  la  bibliothèque.  Wagner,  ayant 
rapporté  de  Paris  le  souvenir  des  ameublements  surchargés 
du  Second-Empire,  une  fois  fixé  en  Allemagne,  confondit  le 
viennois  et  le  parisien  et  dut  s'éprendre  de  ce  clinquant  de 
tapissier  que  Hans  Mackart  inventa,  faux  cuirs  de  Gordoue, 
ors  fauves,  palmiers  séchés,  peluches  de  tons  dégradés, 
aventurine  et  tabac.  Il  aima  les  plafonds  à  caissons  dorés^ 
les  étoffes  envoyées  par  le  Bon-Marché  ou  le  Louvre,  les 
vagues  japonaiseries.  Le  hall,  si  fameux,  est  en  revan- 
che la  ?pièce  la  plus  froide  et  la  plus  simple  ;  au  milieu,  un 
piano  ;  dans  un  coin,  un  petit  orgue  ;  sur  les  murailles,  des 
fresques  glaciales  racontent  les  Nibelungen  ;  des  sculpteurs 
pieusement  wagnériens,  mais  sans  talent,  ont  encombré  la 
maison  de  marbres  puérils,  Lohengrin,Tannh8euser  et  autres 
héros.  Extérieurement,  une  villa  à  l'italienne,  sans  élégance, 
triste,  au  milieu  d'un  petit  jardin  dont  le  seul  ornement  est 
un  grêle  jet  d'eau.  Tel  est  le  milieu  où  le  maître  passa  les 
dernières  années  de  sa  vie,  entouré  d'une  respectueuse  ad- 
miration que  peu  d'hommes  connurent,  presque  déifié,  mais 
en  somme  seul,  dans  la  société  la  moins  artiste  qui  fût,  sans 
personne  dont  le  goût  pût  l'aider.  Pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  musique,  il  ne  fut  nullement  secondé  et  dut  tout  faire 
par  lui-même. 

L'art  du  théâtre  étant  si  à  part  et  ne  demandant  pas  de 
rafTmement  ni  des  délicatesses,  le  maître  y  apporta  sans 
danger  son  goût  foncièrement  allemand;  M.  de  Joukov^ski, 
le  seul  peintre  qui  fût  à  ses  côtés,  fit  les  belles  décorations 
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de  Par  si  f al,  au  même  moment  où  il  imaginait  la  pitoyable 
«  Sainte-Famille  »  qui  arme  le  grand  salon  de  Wahnfried. 

Dans  un  petit  saloa  jaune  et  violet,  où  reçoivent  aimable- 
ment mesdemoiselles  de  Bulow,  les  fdles  de  madame  Wa- 
gner, et  le  jeune  Siegfried  Wagner,  il  y  a  plusieurs  curieux 
portraits.  C'est  d'abord,  un  merveilleux  petit  dessin  d'Ingres, 
Franz  Liszt  encore  jeune,  fait  à  Rome,  mine  de  plomb  fine, 
incisive,  de  la  plus  belle  époque  d'Ingres.  Nous  regrettons 
de  n'en  avoir  pas  pris  la  date  exacte,  mais  ce  dessm  doit 
être  contemporain  de  la  «  Famille  italienne  »  du  Louvre  et  du 
«  Gounod  ».  Il  fait  partie  de  cette  magistrale  série  de  crayons 
qui  précède  la  manière  un  peu  trop  facile  et  enlevée  des 
vingt  dernières  années  de  l'artiste.  Encore  une  tête  de 
Liszt,  un  pastel  d'une  effrayante  habileté,  signé  Lenbach.  Il 
n'y  a  guère  là  que  le  chic  et  le  tour  de  main,  genre  «  vieux- 
maître,  »  de  ce  portraitiste  intense  des  regards  clairs  et 
vivants.  Mais  nous  retrouvons  plus  de  ses  qualités  dans  l'un 
des  deux  portraits  qu'il  fit  de  madame  Wagner,  l'inachevé 
surtout;  dans  celui  de  Wagner,  vu  de  profil,  un  peu  rond 
pourtant,  et  surtout  dans  sa  tête  de  Schopenhauer;  celle-ci 
fut  faite  de  mémoire  et  à  l'aide  de  documents  sérieux.  Les 
yeux  en  sont  surprenants,  ces  yeux  pâles  et  lumineux  aux- 
quels Lenbach  semble  s'être  particulièrement  appliqué. 

Toutes  ces  images  ne  sont  cependant  pas  parmi  ses  meil- 
leures. C'est  à  l'Exposition  de  Munich  qu'il  faut  voir  sa  col- 
lection de  portraits  historiques,  ou,  plutôt;  û'yeux  :  les 
beaux  yeux  bleus,  doux,  du  vieil  Empereur  Guillaume;  les 
poches  boursoufflées,  pleines  d'eau,  d'où  éclate  le  regard 
étincelant  du  chancelier,  une  fois  pris  de  trois  quarts  et 
présentant  l'étrange  cône  de  son  crâne  blanc,  une  autre  fois 
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VU  de  face,  tout  rouge,  lisant,  de  très  près,  un  petit  livre. 
Le  célèbre  Dollinger,  vu  à  Paris  en  1878  ;  le  vieux  Baron 
Liphart,  tout  décharné,  ses  yeux  immobilisés  dans  d'osseuses 
cavernes  pourpre.  Le  profil  du  maréchal  de  Moltke,  tout 
pelé,  diaphane,  sorte  de  momie  dont  on  aurait  retiré  les 
bandelettes;  maintes  autres  faces  allemandes,  de  la  plus 
vivante  intensité.  Pour  apprécier  équitablement  tout  cela, 
il  faut  faire  abstraction  du  jus  de  bitume  répandu  sur  toute 
la  toile,  des  fonds  huilés  ou  empâtés,  faux-Rembraudt,  avec 
des  parties  laissées  en  esquisse,  et  d'autres  très  fouillées. 
Il  faut  oublier  la  vilaine  jonglerie  de  ces  pastiches  de  musée 
et  ne  retenir  que  le  caractère  si  puissamment  accentué  de 
toutes  ces  physionomies  célèbres. 

Lenbach  a  fait  un  grand  portrait  officiel  de  Wagner, 
exposé  aussi  à  Munich.  Il  n'est  pas  plus  éloquent  que  la  tête 
déjà  vue  à  Wahnfried  :  il  n'a  pas  compris  ou  n'a  pu  rendre 
les  traits  si  extraordinairement  mobiles  du  maître.  Il  n'existe, . 
d'ailleurs,  que  de  très  rares  images  fidèles  de  Wagner.  Le 
pastel  de  Herkomer,  gravé  par  lui,  que  tout  le  monde  pos- 
sède, est  théâtral  et  donne  l'idée  d'un  homme  grand.  La 
photographie  de  profil,  par  EUiot  de  Londres,  et  l'agrandis- 
sement d'un  minuscule  instantané,  pris  par  M.  Gross,  de 
Bayreuth,  dans  un  groupe  de  famille,  ce  sont  les  meilleurs 
souvenirs  qu'on  conserve  de  Wagner  vieux.  Enfin,  la  seule 
œuvre  d'art  qui  ait  peut-être  jamais  été  faite,  d'après  lui, 
est  la  peinturé  que  P.  A.  Renoir  esquissa  en  vingt  minutes, 
à  l'hôtel  des  Palmes,  à  Palerme.  Cette  tête  rose  et  délicate 
comme  une  pivoine,  à  la  bouche  si  personnelle,  froncée, 
pincée,  rentrante,  mince,  mobile  ;  cette  pochade  de  génie 
effraya  tout  le  monde  :  au  premier  repos,  Wagner  ayant  dit  : 
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«Vous  m'avez  fait  en  pasteur  protestant»,  la  séance  fut 
levée  et  ne  fut  pas  reprise. 

L'autre  soir,  en  prenant  le  thé,  dans  le  grand  salon  de 
Wahnfried,  où  Ton  ose  à  peine  parler  haut,si  émouvante  est 
la  présence  invisible  du  maître,  couché  là,  dans  le  jardin, 
sous  sa  grande  dalle  de  marbre  sans  inscription,  nous  ne 
pouvions  quitter  du  regard  le  jeune  Siegfried,  le  mélan- 
colique et  pâle  jeune  homme,  nouvelle  incarnation  de 
Wagner,  aidant  sa  mère  à  recevoir  les  pèlerins, et  les  curieux 
aussi...;  et  nous  plaignions  ce  pauvre  héritier  d'un  si  grand 
nom,  condamné  à  errer  dans  cette  demeure  illustre,  répon- 
dant aux  compliments  de  tous,  toujours  les  mêmes,  des- 
tiné à  faire  les  honneurs  du  génie  de  son  père,  éternelle- 
ment, et  à  montrer  sa  tête,  vivant  portrait  du  maître. 


IV 

Quand  nous  avons  quitté  Bayreuth,  madame  Wagner  était 
fière  d'une  dépêche  de  l'Empereur,  lui  annonçant  sa  visite 
pour  une  des  dernières  représentations  et  l'assurant  de  sa 
haute  protection.  On  a,  depuis,  écrit  et  dit  beaucoup  que 
c'était  la  fin  de  Bayreuth,  que  Guillaume  II  voulait  faire, 
des  œuvres  de  Wagner,  un  Art  d'Etat,  qu'il  en  imposerait 
l'admiration  à  ses  sujets  et  transporterait  le  théâtre  à  Ber- 
lin, désormais  centre  officiel  du  wagnérisme.  Tout  cela  nous 
semble  bien  contradictoire.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui 
adviendra  de  Bayreuth  pour  lequel,  il  y  a  quinze  jours 
encore,  on  semblait  former  de  si  beaux  projets.  Mais  si  nous 
avons  été  parmi  les  derniers  pèlerins,  nous  pourrons  nous 
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réjouir  d'avoir  encore  eu  l'impression  vive  et  complète  de 
ce  séjour  unique. 

Rien,  nous  assure-t-on,  n'est  encore  changé,  depuis  la 
mort  du  maître.  Puisse  la  volonté  d'un  souverain  maintenir 
longtemps  encore,  les  choses  en  cet  état.  Espérons  qu'il 
comprendra  que  «  l'œuvre  nationale  »  telle  qu'elle  a  été 
fondée  —  et  qu'il  protège,  sans  doute  parce  qu'elle  est 
nationale,  plutôt  que  pour  sa  haute  beauté  esthétique  —  ne 
peut  être  ailleurs  qu'à  Bayreuth.  Le  théâtre,  exactement 
reconstruit  à  Berlin  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  n'aurait  plus 
ce  caractère  unique,  majestueux  et  bon  enfant  —  si  essen- 
tiellement allemand  — -  dont  l'Empereur  doit  être  surtout 
touché. 

Nous  entendons  souvent  parler  de  riches  amateurs  qui 
songent  à  faire  représenter  les  drames  de  Wagner  chez 
eux.  Il  est  même  question  d'élever  des  salles  copiées  sur  la 
salle-modèle  :  tous  les  ans  ce  sont  de  nouvelles  entreprises 
annoncées,  et  généralement  tôt  abandonnées.  Nous  nous 
permettrons  de  supplier  ces  personnes  si  'décidées  à  dé- 
penser d'énormes  sommes,  d'abandonner  ces  idées  et 
d'aider,  de  toutes  leurs  forces,  le  comité  des  Fêtes  de  Bay- 
reuth. Depuis  1876,  le  Ring  n'a  pas  été  joué  :  le  plaisir  que 
l'on  aurait  à  le  voir  maintenant,  serait  le  plus  grand  qu'on 
pût  s'offrir. 

V 

L'Exposition  internationale  de  peinture,  à  Munich,  nous 
donne  un  avant-goût  de  ce  que  nous  aurons,  l'an  prochain, 
au  Ghamp-de-Mars.  Puissent  cependant  les  rares  vrais  artistes 
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de  chaque  pays  nous  envoyer  quelques  tableaux  et  ne  pas 
imiter  M.  Adolphe  Menzel,  qui  n'a  rien  montré.  Dans  la  sec- 
tion allemande,  vite  parcourue,  malgré  son  importance, 
nous  espérions  rencontrer  quelque  petit  panneau  précieux, 
quelque  aquarelle  à  l'emporte-pièce  de  ce  dessinateur  admi- 
rable. Rien.  En  dehors  des  portraits  de  Lenbach,  à  peine 
quatre  ou  cinq  choses  à  regarder  :  quelques  Liebermann, 
tous  connus,  quatre  Von  Uhde  ;  deux  sont  nouveaux  ;  l'un, 
une  procession,  est  du  Menzel  un  peu  mou;  l'autre,  le 
Sermon  sur  la  Montagne,  est  lourd,  maladroit,  vaste  pay- 
sage sans  style,  avec  des  figures  plus  grandes  que  nature. 
Dans  ces  interminables  galeries  on  ne  trouve  que  l'odieuse 
imagerie  de  Dusseldorf— sujets  spirituels  que  Kuaus  mit  en 
vogue,  portraits  qui  sortent  de  ia  toile,  arrangements  pré- 
tentieux et  vulgaires.  Il  semble  que  ce  soit  en  Autriche  et 
en  Allemagne  que  le  genre  article  de  Paris  ait  le  plus  sévi. 

Dans  les  sections  étrangères,  rien  non  plus  de  bien  inté- 
ressant, rien  de  neuf;  mais,  pourtant,  moins  de  trivialité . 
Il  y  a  encore,  chez  les  Italiens,  chez  quelques  Espagnols,  un 
reflet  de  l'habilelé  amusante  d'un  Fortuny,  quelques  tenta- 
tives d'agencement  moins  ressassé. 

Dusseldorf  et  Munich  -  la  plus  suivie  des  académies  eu- 
ropéennes -  ont  fait  des  ravages.  Le  bitume  règne  encore 
à  Munich.  S'il  a  été  remplacé,  chez  nous,  par  les  fameux 
tons  clairs  déjà  si  exaspérants,  ici  on  l'emploie  avec  foi.  On 
en  fait  une  étude  toute  particulière;  on  apprend  à  s'en 
servir  comme  on  faisait  de  l'or,  dans  l'Italie  préraphaélite. 
Ce  sont  des  coulis,  des  frottis,  des  pâtes  comme  roulées, 
plus  consistantes,  d'autres  tapotées  ou  bien  étalées  au  cou- 
teau. Quel  métier!  Des  mihiers  de  jeunes  Américains  et 
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d'Anglais  viennent  Tacquérir  ici  et  s'en  retournent  chez  eux 
avec  des  habitudes  de  copistes  de  pinacothèque  qui  ont 
sondé  les  huiles  des  sombres  Murillo  et  mesuré  l'épaisseur 
des  Van  Dyck  restaurés. 

Les  Suédois,  les  Norwégiens,  les  Danois,  si  poétiques  au 
Salon  de  Paris,  nous  les  avons  retrouvés  ici,  sans  émotion  ; 
les  Anglais,  toujours  attrayants,même  quand  ils  sont  médio- 
cres, sont  en  petit  nombre.  Ils  ont  donné  l'hospitalité  à  M. 
Mac  Neill  Whistler.  Les  portraits  de  sa  mère,  de  miss  Alex- 
ander  et  de  Lady  Archibald  Campbell  éclatent  comme  des 
pierres  précieuses  qu'ils  sont,  dans  une  salle  où  un  ama- 
teur a  envoyé  quelques  tableaux  de  maîtres  français  :  le  plus 
petit,  un  Corot,  est  de  premier  ordre . 

Les  Français  doivent  de  la  reconnaissance  à  cet  intelligent 
collectionneur,  car  sans  lui,  notre  école  serait  insuffisam- 
ment représentée,  à  Munich.  Gustave  Courtois,  Jules  Lefeb- 
vre,  R.  CoUin,  Dagnan,  tels  sont  les  noms  des  peintres  qui 
ont  été  le  plus  empressés.  M.  Duez  a  exhibé  le  portrait  de 
sa  femme  en  rouge  ;  M.  Besnard,  qui  aurait  pu  produire  de 
l'effet  avec  quelqu'une  de  ses  audaces  lumineuses,  a  choisi 
une  toile  déjà  ancienne,  celui  de  sa  phase  whistlérienne.  Ma- 
dame Besnard,  en  robe  noire  sort,des  brumes  qui  l'entourent, 
un  bouquet;  E.  de  Concourt  par  M.  J.  F.  Raffaelli,  en  très 
bonnes  conditions  ici,  est  prêt  à  le  recevoir.  M.  Von 
Stetten,  élève  de  MM.  Courtois  et  Dagnan,  l'aimable  organi- 
sateur de  cette  exposition,  a  eu  la  gracieuse  attention  de 
placer  ses  tableaux  dans  la  section  française,  au  milieu  de 
ses  amis  parisiens.  Son  «  printemps  »  est  un  peu  écrasé,  sur 
^a  cimaise,  par  la  belle  œuvre  de  M.  Fantin-Latour,  a  autour 
du  piano  »  qu'on  a  placée  sous  les  frises. 
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Enfin,  M.  Rochegrosse  a  composé,  pour  l'Allemagne,  un 
Tannhœuser,  en  riche  pourpoint  d'opéra-comique,  qui  goûte 
en  souriant  le  baiser  de  plusieurs  femmes  nues,  au  milieu 
de  fleurs  dont  les  tiges  se  terminent  dans  un  cadre  argenté, 
ingénieux  travail  de  la  rue  Fontaine  Saint-Georges. 

James  E.  White. 
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Les  Meininger. 


En  ce  mois  de  juin  trop  tôt  expiré,  d'excellents  comédiens 
vinrent  nous  réjouir  du  lyrisme  de  Shakespeare  et  de  Schil- 
ler. Trente  soirs  durant,  ce  fut  une  fête  de  la  pensée  et  des 
yeux.  Tandis  que  s'obstinèrent  en  de  séniles  et  malfaisantes 
critiques  ceux  que  déconcerte  toute  tentative  d'art  échappée 
au  cabotinage  accoutumé,  les  esprits  libres  d'attaches  tra- 
ditionnelles saluèrent  avec  joie  les  artistes  du  duc  de  Saxe- 
Meirûngen  qui  leur  apportaient,  après  l'écœurante  série  des 
vaudevilles  grossiers  et  des  niaises  sentimentalités  scéni- 
ques  enfin  close,  le  triomphe  des  œuvres  de  poètes.  Dans  la 
débâcle  du  théâtre  contemporain,quel  refage,quelle  trêve  re- 
posante! Tout  un  monde  de  figures  historiques,  de  person- 
nages de  féerie  et  de  légende,  de  conceptions  symboliques, 
nous  apparut,  dans  Téblouissement  d'une  mise  en  scène 
somptueuse,dans  la  prestigieuse  restitution  d'époques  révo- 
lues :Gésar,Marc  Antoine  et  Brutus;  Jeanne  d'Arc  et  Charles 
VII  ;  Wallcnstein  ;  Marie-Stuart  et  Elisabeth  ;  Shylock  ; 
Guillaume-Tell  et  Gessler  ;  Hermione,  Léontès,  Polixène  et 
l'extraordinaire  Autolicus  ;  Olivia  et  Viola,  incarnés  en  des 
types  définitifs,  désormais  inoubliables. 
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Et  qu'il  s'agît  de  Tautocratie  romaine  abattue  par  le  coup 
de  poignard  de  Brutus,  de  la  fièvre  guerrière  du  moyen  âge, 
du  carnaval  militaire  de  la  guerre  de  Trente-Ans,  de  la  rigi- 
dité hypocrite  et  cruelle  de  l'Angleterre  au  XVP  siècle,  de 
la  Venise  renaissante,  de  la  clameur  de  liberté  que  poussè- 
rent les  cantons  suisses,  ou  de  l'universelle  humanité  qui 
fait  palpiter,  et  vivre,  et  triompher  à  travers  les  siècles  les 
héros  de  Shakespeare,  on  trouva,  chez  les  pénétrants  artis- 
tes qui  nous  initièrent  à  ces  rares  jouissances,  même  scru- 
pule, même  respect,  même  foi,  même  enthousiasme. 

Quelques  particularités  d'interprétation,  notées  en  étu- 
diant de  près  l'ensemble  des  représentations,  serviront  à 
faire  apprécier  l'esprit  qui  domine  les  recherches  artistiques 
de  cette  troupe  d'élite.  Décrire  les  œuvres  ou  les  analyser, 
à  quoi  bon?  Nous  les  supposons  connues  des  lettrés  aux- 
quels s'adressent  ces  lignes.  Et  d'ailleurs,  le  moyen  d'expri- 
mer les  sensations  profondes  que  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un 
jeu  de  physionomie,  l'acteur  tragique  a  le  pouvoir  de  provo- 
quer ? 

Négligeant  toute  appréciation  du  talent  personnel  des  ar- 
tistes, nous  ne  nous  attacherons  qu'aux  modes  nouveaux  de 
mise  en  scène  réalisés  par  eux.  Ils  ont,  on  le  verra,  invaria- 
blement pour  but  d'augmenter  l'illusion,  de  détruire  les  pré- 
jugés si  invétérés  parmi  les  gens  de  théâtre  qu'ils  parais- 
saient, jusqu'ici,  indéracinables.  Puisse  la  leçon  donnée  par 
les  Comédiens  «  grand-ducaux  »  être  comprise  et  porter  ses 
fruits. 

L  Ce  qui  frappe]tout  d'abord,et  déconcerte  les  amis  de  la 
routine,  c'est  que  les  acteurs  de  Meiningen  ne  s'avancent 
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jamais  à  la  rampe,  ainsi  qu'il  est  généralement  d'usage,  pour 
débiter  au  souffleur  leurs  tirades.  Le  rideau  pourrait  tomber 
intempestivement  à  un  moment  quelconque  de  l'acte  :  il  n'at- 
teindrait personne.  Chacun  reste  à  son  plan,  dans  le  cadre 
du  tableau  scénique,  et  s'adresse,  quand  il  parle,  à  son  in- 
terlocuteur, et  non  pas  au  public.  Fréquemment,  la  situa- 
tion exige  qu'il  tourne  le  dos  à  ce  dernier,  tout  en  jouant. 
Un  exemple  saisissant,  on  en  trouvera  dans  Guillaume  Tell, 
acte  IV,  scène  m,  où  l'on  voit  Hermengarde,  accompagnée 
de  ses  enfants,  se  jeter  aux  genoux  du  gouverneur  sur  un 
praticable  placé  au  troisième  plan,  et  implorer  sa  misé- 
ricorde, le  dos  à  la  salle,  sans  se  tourner  une  seule  fois  vers 
les  spectateurs. 

C'est  là  une  réforme  qu'exigent  la  logique  et  le  bon  sens. 
Mais  quelle  insurmontable  difficulté  quand  il  s'agira  de  la 
de  la  faire  accaeillir  par  la  vanité,  la  coquetterie  et  l'éduca- 
tion traditionnelle  de  nos  artistes  I 

Le  complément,  ou  plutôt  le  motif  déterminant  de  ce  boul- 
versement  des  mœurs  théâtrales  accoutumées,  c'est  l'arran- 
gement général  des  groupes,  toujours  fait  en  vue  de  Thar- 
monie  et  de  la  belle  ordonnance  du  tableau,  sans  aucun  souci 
des  convenances  personnelles  des  artistes.  Un  œil  de  peintre 
préside  au  règlement  des  jeux  de  scène,  au  placement  des 
personnages  et  des  accessoires,  et  la  combinaison  de 
lignes,  la  juxtaposition  des  couleurs,  la  disposition  des 
plans  fait  l'objet  de  savantes  et  patientes  recherches.  Cha- 
que artiste,  chaque  figurant  va  se  placer  presque  mécani- 
quement à  l'endroit  désigné,  si  exactement  qu'on  pourrait 
croire  que  sa  place  est  marquée  à  la  craie,  comme  celle 
des  modèles  dans  les  ateliers  de  peintres  durant  l'intervalle 
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des  poses.  On  a  fait  à  ce  procédé,  très  artistique  et 
très  neuf,  la  reproche  d'arrêter  parfois  l'élan  des  acteurs, 
de  supprimer  la  spontanéité  des  mouvements  et  de  donner 
rimpression  d'une  chose  trop  préparée.  En  admettant  que 
le  grief  soit  fondé,  il  en  faudrait  conclure  que  les  Meininger, 
quelque  perfection  qu  ils  aient  atteinte,  ont  encore  des  pro- 
grès à  faire  dans  la  «  mise  au  point  »,  libre  et  sans  efforts 
apparents,  de  leur  figuration.  Mais  nul  ne  peut  contester 
sérieusement  l'immense  supériorité  de  leurs  groupements, 
de  leurs  défilés,  de  leurs  jeux  de  scène  pondérés  et  plasti- 
quement  réglés,  sur  les  bousculades  de  figurants  abandon- 
nés à  leur  initiative,  et  sur  le  déploiement  en  éventail  des 
chœurs  d'opéra,  symétriquement  rangés  face  à  face  pour 
laisser  entre  eux  Tespace  nécessaire  à  Vut  du  ténor,  au  si 
bémol  de  la  falcon  !  C'est  le  triomphe  de  l'œuvre,  enfin  re- 
conquise, sur  l'interprète,  devenu,  en  ces  dernières  années 
surtout,  si  encombrant  que  rien  ne  paraissait  devoir  nous 
en  délivrer. 

Wagner,  le  premier,  il  importe  de  le  constater,  a  réduit 
le  comédien  à  la  part  d'ailleurs  considérable  qui  lui  revient 
dans  l'ensemble  de  l'interprétation  et,  du  revers  de  la  main, 
a  renversé  la  couronne  de  falbalas  qu'il  s'était  orgueilleu- 
sement décernée.  «  Dans  toutes  ses  mises  en  scène,  a  dit 
M.  Maurice  Kufferath  dans  l'intéressante  étude  qu'il  vient  de 
publier  sur  Bichard  Wagner  et  la  Mise  en  scène  (1),  Wagner 
est  parti  de  ce  principe  que  l'acteur  n'est  qu'une  partie  d'un 
touty  qu'il  est,  au  même  titre  que  les  décors,  un  moyen 
d'interprétation,  et  qu'il  doit  s'absorber,  si  l'on  peut  dire. 


(i)  Le  Guide  musical,  1888,  p.  i22 
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dans  l'œuvre  à  Tinterprétation  de  laquelle  il  concourt.  »  La 
même  pensée  guide  le  régisseur  des  Meininger. 

Cette  réforme  a  naturellement  jeté  le  désarroi  dans  les 
cerveaux  fermés  aux  progrès  de  Fart.  Elle  a  provoqué  cet 
aveu  naïf  d'un  de  nos  gilets  blancs  :  «  Les  personnages, 
tout  magnifiquement  habillés  qu'ils  soient,  on  ne  les  voit 
pas(i).  y> 

Il  va  sans  dire  que  jamais  un  artiste  de  Meiningen  ne  re- 
garde la  salle  pour  y  glisser  la  plus  discrète  œillade.  Le  der- 
nier des  figurants  est  en  scène  comme  le  premier  rôle  et 
joue  aussi  consciencieusement  que  s'il  sentait  fixée  sur  lui 
toute  l'attention  des  spectateurs.  Ce  qui  facilite,  à  cet  égard, 
la  discipline,  c'est  que  les  premiers  sujets  ne  dédaignent  pas 
de  tenir  l'emploi  d'obscurs  comparses,  ou  même  de  faire 
partie  tout  simplement  de  la  figuration  les  jours  où  ils  ne 
sont  pas  désignés  pour  leurs  rôles  habituels.  La  troupe  est 
employée  tout  entière,chaquefois  qu'elle  est  représentations, 
et  dans  cette  armée  démocratique,  ennemie  de  la  hiérarchie, 
les  colonels  d'hier  sont  aujourd'hui  les  soldats  obéissants, 
manœuvrant  avec  ordre,  sans  sortir  des  rangs. 

IL  II  est  de  tradition  que  les  acteurs  entrent  en  scène  par 
les  arrière-plans  et  qu'ils  descendent  ensuite  vers  la  rampe, 
ce  qui  oblige  leurs  camarades  à  se  retourner  pour  s'aperce- 
voir de  leur  présence. Dans  la  disposition  scéniqueque  nous 
vouons  de  décrire,  l'avant-scène  restant  toujours  libre,  il 
n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  artistes  fassent  leurs 

(1)  Gustave  Frédérix:  Compte  rendu  de  Marie-Stuart  dans  Vlndé- 
pendance  belge. 
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entrée  par  les  côtés  les  plus  rapprochés  de  la  rampe,  et  re- 
montent la  scène  vers  le  fond,  au  lieu  de  la  descendre  :  on 
Ôbtient  ainsi  une  variété  d'effets  plus  grande,  et  beaucoup 
plus  de  sincérité  dans  les  mouvements.  Exemple  :  l'entrée 
d'Elisabeth  dans  le  parc  de  Fotheringhay  (Marie- Stuart, 
acte  III,  scène  iv). 

Les  Meininger  étudient  d'av»!eurs  avec  un  soin  particulier 
leurs  entrées  :  l'irruption  soudaine  du  héraut  anglais  dans 
la  salle  du  château  de  Ghinon  (la  Pucelle  d'Orléans,  acte!, 
scène  xi)  et  mémo  l'introduction  des  échevins  d'Orléans 
auprès  du  roi  (même  acte,  scène  in)  forment  avec  l'entrée 
des  ambassadeurs  français  et  des  courtisans  de  la  reine  à  la 
conv  d'Elisahetiï  (Marie-Stuart,  acte  II,  scène  ii)  un  con- 
traste qui  suffirait,  à  lui  seul,  à  marquer  la  distance  qui  sé- 
pare la  période  brutale  du  XV^  siècle  du  raffinement  du  siècle 
suivant  arrivé  à  son  épanouissement.  De  même,  l'entrée  tu- 
multueuse des  cuirassiers  de  Pappenheim  venant  réclamer 
leur  colonel  au  duc  de  Friedland  (la  Mort  de  Wallensîein 
acte  III,  scène  xv)  constitue  un  tableau  dont  l'impression 
est  ineffaçable. 

III.  Le  théâtre  de  Meiningen  a  adopté,  en  ce  qui  concerne 
l'éclairage  delà  scène,  la  réforme  préconisée  par  Wagner  et 
appliquée  par  lui  au  théâtre  de  Bayreuth.  Au  lieu  d'éclairer 
violemment  les  personnages  au  moyen  d'une  rampe  qui 
fausse  le  jeu  des  ombres  et  illumine  avec  uniformité  figures 
et  décors,  lalumière  est  habilement  distribuée  par  les  herses 
et  les  portants,  diffuse  et  blanche  quand  la  scène  se  passe 
en  plein  air,  dans  un  endroit  découvert,  sur  une  place  pu- 
blique; tamisée  et  discrète  quand  elle  est  jouée  dans  unap- 
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partemeni,  dans  une  forêt,  dans  une  galerie.  Elle  enveloppe 
et  caresse  les  personnages,  avec  une  vérité  si  extraordinaire 
qu'on  n'imagine  plus,  désormais,  qu'il  soit  possible  d'appli- 
quer encore  les  vieux  procédés  en  usage  sur  la  plupart  des 
scènes,  que  seule  une  vieille  habitude  avait  fait  tolérer  jus- 
qu'ici. Ajoutons  que  par  l'interposition  de  verres  de  couleur, 
la  lumière  est  rosée,  ou  orangée,  ou  pourpre,  selon  l'heure 
du  jour  où  est  censée  se  dérouler  l'action.  Dms  Jules-César 
(acte  II,  scène  ii)  aux  pâles  lueurs  de  la  lune  éclairant  les 
jardins  de  Brutus  succédait,  par  des  transitions  insensibles, 
une  aube  couleur  d'églantine,  que  faisait  évanouir  ensuite 
l'éclat  fulgurant  du  soleil.  Autre  exemple  :  le  lever  du  jour 
glaçant  de  carmin  vif  les  pics  argentés  de  la  Jungfrau 
(Guillaume-Tell,  acte  II,  scène  ii). 

Wagner  attachait  à  l'éclairage  delà  scène  une  importance 
capitale.  Nous  Tavons  vu,  à  Bayreuth,lors  des  répétitions  de 
la  trilogie  des  Nibelungen,  en  1876,arrêter  net  le  spectacle, 
au  millieu  d'une  scène  pathétique,  pour  crier  avec  colère 
aux  machinistes  de  baisser  la  rampe  ou  de  donner  plus  de 
lumière  à  une  herse.  Il  est  de  fait  que  l'éclairage  vicieux  est, 
au  théâtre,  la  principale  cause  destructive  de  l'illusion.  Dans 
un  curieux  ouvrage  cité  par  M.  Kufferath  qui  contient  l'é- 
noncé des  réformes  les  plus  importantes  à  apporter  à  la 
mise  en  scène,  le  colonel  Grobert  disait  dès  Tan  1809  :  «  La 
distribution  de  la  lumière  exige  des  préceptes  aussi  précis 
que  le  trace  des  ombres  et  des  contours.  Les  spectateurs  mo- 
dernes se  contentent  de  voir  beaucoup.  Faute  de  toute  autre 
comparaison  que  celle  qu'ils  pourraient  prendre  dans  la  na- 
ture, il  trouvent  agréable  ce  qui  éblouit,et  peu  de  personnes 
se  doutent  qu'un  torrent  de  lumière  émané  de  la  rampe  est 
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une  absurdité  accréditée  par  le  désir  de  faire  valoir  les  char- 
mes des  actrices,  les  attitudes  des  danseurs  et  l'éclat  des  vê- 
tements agréables.  Si  le  public  pouvaitjouiruneseulefoisde 
l'effet  des  lumières  répandues  sur  les  objets  inférieurs,  d'a- 
près l'imitation  seule  de  la  nature,  il  n'apercevrait  plus,daas 
les  tableaux  que  les  théâtres  modernes  nous  offrent,  que  des 
caricatures  extravagantes,  aussi  éloignées  du  beau  qu'une 
peinture  de  paravent  peut  l'être  d'un  ouvrage  de  Ra- 
phaël (1).  » 

C'est  un  reproche  auquel  échappent  les  Meininger,  qui 
poussent  le  respect  de  la  vérité  jusqu'à  éclairer  par  les  fe- 
nêtres, en  réduisant  la  rampe  et  les  herses  à  leur  minimum 
d'intensité,  lesintérieurs  d'appartements.  Exemples  :  la  salle 
gothique  du  château  d'Attinghausen  ( Guillaume-Tell,  acte 
II,  scène  i  et  acte  IV,  scène  ii)  ;  la  cour  du  roi,  au  château 
de  Ghinon  (la  Pucelle  d'Orléans,  acte  I,  scène  i),  etc. 

Quant  à  la  salle,  elle  est,  au  moment  du  lever  du  rideau, 
plongée  dans  Tobscarité. 

IV.  La  plantation  des  décors,  que  l'usage  veut  symétrique, 
ainsi  que  dans  les  guignols,  est,  au  théâtre  de  Meiningen, 
d'une  fantaisie  et  d'une  variété  charmantes.  Au  lieu  des  ap- 
partements invariablement  rectilignes,  desrues  ou  des  places 
présentant  une  succession  de  coulisses  rangées  comme  les 
lames  d'une  jalousie  des  deux  côtés  de  la  scène  jusqu'à  la 
toile  de  fond,  les  décorateurs  de  ce  théâtre  modèle  ont  ima- 

H)De  l'exéculion  dramatique  considérée  dans  ses  rapports  avec  le  ma- 
tériel de  la  salle  et  de  la  scène,  par  le  colonel  Grobert.  —  Paris,  F. 
Schoell, 
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giné  une  série  de  plans  obliques,  d'encoignures,  de  panneaux 
coupant  la  scène,  ouvrant  des  embrasures,  des  bretèques, 
des  perspectives  de  galeries,  d'antichambres,  de  corridors. 
L'illusion  atteinte  par  ce  procédé,  d'une  création  si  simple 
qu'on  se  demande  en  vain  pourquoi  on  a  différé  si  longtemps 
sa  réalisation,  est  complète.  Ce  qui  donne  à  la  mise  en  scène 
desMeininger  un  caractère  particulier  à- ce  point  de  vue, 
c'est  que,  non  contents  de  bouleverser  les  notions  reçues 
dans  la  plantation  de  leurs  décors,  ils  percent  ceux-ci  de 
fenêtres  garnies  de  vitrages,  de  portes  véritables,  claquant 
sur  leurs  chambranles,  et  non  de  châssis  de  toile  qu'un  cou- 
rant d'air  met  en  déroute;  au  lieu  de  peindre  en  pers- 
pective sur  la  toile  de  fond  et  sur  les  coulisses  des  chemi- 
nées, des  tableaux,  des  meubles,  ils  érigent  de  vraies  che- 
minées, avec  leurs  manteaux,  leurs  landiers,  leurs  chenets; 
ils  accrochent  aux  parois  des  tableaux  véritables  ;  et  quant 
à  la  vérité  historique  et  à  Tintérêt  artistique  des  meubles  et 
accessoires  dont  ils  garnissent  les  intérieurs  ainsi  disposés, 
qu'il  suffise  de  savoir  que  chacun  d'eux  est  un  original  de 
prix  ou  la  copie  exacte  d'un  objet  du  temps,  conservé  dans 
quelque  musée.  Pour  reproduire  avec  fidélité  la  prison  où, 
durant  seize  années,  la  reine  d'Ecosse  fut  gardée  prisonnière, 
ou  alla  jusqu'à  surmouler  les  ornements  de  la  cheminée,  à 
ériger  en  ses  proportions  exactes  l'escalier  en  bois  vermoulu 
que  gravit  la  malheureuse  reine  pour  marcher  au  supplice. 
Marie-Stuart  est  d'ailleurs,  de  toutes  les  pièces  mises  en 
scène  par  les  Meininger,  celle  qui  coûta  le  plus  de  soins  et 
occasionna  le  plus  de  frais  à  la  direction  :  le  duc  dépensa 
pour  elle,  dit-on,  270,000  francs. 
Ce  n'est  pas  la  puérilité  du  détail  qui  inspire  à  la  troupe 
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ducale  cette  minutie  consciencieuse.  Dans  d'autres  théâtres, 
le  réalisme  consiste,  par  exemple,  à  faire  annoncer  par  les 
journaux  qu'on  mangera  sur  la  scène  de  vraie  bisque,  avec 
de  vraies  cuillers  d'argent,  et  qu'on  boira  d'authentique  vin  de 
Champagne.  En  Amérique  on  ajouterait  vraisemblablement 
la  désignation  de  la  marque.  Il  est  assez  indifférent,  au  point 
de  vue  de  l'illusion,  que  la  soupe  que  mangent  dans  VAmi 
Fritz  Kobus  et  ses  amis  soit  effectivement  cuisinée  au 
moyen  d'écrevisses,  et  que  la  recette  en  ait  été  fournie  par 
le  chef  de  la  «  Maison  d'Or  »  ou  du  «  Café  Anglais.  »  Mais  ce 
qui  est  essentiel,  c'est  que  tout  ce  qui  est  visible  :  mobilier, 
service  de  table,  cristaux  donne  l'impression  de  la  vérité  et 
contribue  à  faire  oublier  au  spectateur  que  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux  sort  du  magasin  d'accessoires.  C'est  là  le  résultat  que 
les  Meininger  s'efforcent  d'atteindre.  Et  à  cet  égard,  rien  de 
plus  complet  que  le  banquet  offert  aux  généraux  par  le 
comte  Terzki  (  les  Piccolomini,  acte  lY,  scène  i),  servi  sur 
d'admirables  nappes  damassées,avec  un  luxe  inouï  de  verres 
de  Bohême,  de  hanaps,  de  coupes,  de  brocs,  de  rafraîchis- 
soirs  en  argent,  de  candélabres  d'or,de  dressoirs  couverts  de 
cristaux  précieux  et  de  vaisselle  artistique. 


V.  De  même,  en  ce  qui  concerne  la  confection  des  costu- 
mes,lasubstitution  d'étoffe  de  prix,  velours  et  peluchesdesoie, 
brocarts  et  satins,  aux  serges,aux  lustrines,  aux  frêles  tissus 
dont  on  habille  généralement  les  artistes  dramatiques,^  tout 
au  moins  les  comparses  et  les  figurants,  donne  au  publia 
l'illusion  de  personnages  de  l'époque,  portant  d'authentiques 
costumes,  taillés,  ceux-ci,  pour  vêtir  des  hommes,  —  cour- 
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tisans,  empereurs,  doges,  chevaliers,—  et  non  des  acteurs. 
Les  frais  occasionnés  par  ce  respect  de  la  vérité  sont  ex- 
cessifs, et  seul  un  directeur  grand-duc  peut  les  imposer  à 
sa  cassette.  Pour  en  citer  un  exemple,  le  costume  du  duc, 
dans  le  Mçirchandde  Venise  (acte  IV  scène  i)  a  coûté  quinze 
cents  francs,  bien  que  le  rôle  de  ce  personnage  soit  res- 
treint à  un  seul  tableau.  Parlerons-nous  des  armures,toutes 
copiées  sur  des  documents  authentiques,  des  épées,  des  hal- 
lebardes, des  mousquets  ?  Chaque  œuvre  nécessiterait  une 
étude  spéciale,  tant  les  Meininger  apportent,  dans  le  choix 
et  la  vérité  historique  de  ces  accessoire  s,de  variété  et  de 
scrupule. 

VI.  Il  est  un  point  sur  lequel  nous  appelons  spécialement 
l'attention  :  c'est  le  règlement  qui  ordonne  à  tous  les  artistes 
composant  la  troupe  grand-ducale  de  paraître  en  scène 
chaque  fois  qu'ils  en  sont  requis,  de  jouer  n'importe  quel  bout 
de  rôle  qu'il  plaît  à  la  direction  de  leur  assigner  et  de  figu- 
rer dans  les  groupes  s'ils  ne  sont  pas  investis  d'un  mandat 
plus  glorieux.  Du  coup  sont  évités  les  complications  résul- 
tant de  la  compétition  des  artistes  pour  tel  rôle  convoité' 
des  susceptibilités  personnelles,  des  froissements  de  vanité. 
La  clause  d'  «  emploi  en  chef  et  sans  partage  »,  source  iné- 
puisable de  difficultés  et  de  procès,  est  supprimée.  Et  voici 
la  paix  rétablie  entre  le  directeur  et  sa  troupe,  au  grand 
avantage  des  artistes,  auxquels  cette  habitude  de  se  plier  à 
tous  les  rôles  donne  une  variété  de  jeu,  une  aisance,  une 
désinvolture  peu  communes.  Nous  négligeons  de  parler,  en 
ces  brèves  notes  techniques,  de  l'élément  moral  qui  ressort 
de  cet  effacement  de  Tartiste  devant  Tœuvre  qu'il  interprète. 


CALENDRIER  DE  JUILLET-AOUT 


Les  Livres. 
Romans  et  Nouvelles. 

George  Duruy  :  Victoire  d'âme  (Librairie  Hachette). 

Recueil  de  nouvelles.  La  première,  la  plus  importante, 
Victoire  d'âme,  traite  le  sujet  suivant  :  «  L'amour  chez  une 
femme  plus  âgée  que  son  mari  ou  que  son  amant,  —  chez 
une  femme  qui  aime  avec  ses  sens,  tout  autant  qu'avec  son 

cœur,  —  peut  arriver  à  se  spiritualiser  C'est  le  dernier 

terme  de  l'amour,  le  plus  haut  Râtir  sur  cette  donnée 

un  caractère  de  femme,  amoureux  et  jaloux  d'abord,  puis 
arrivant  peu  à  peu,  non  sans  révolte,  non  sans  lutte  ni 
souffrance,  à  dompter  cette  jalousie  même  (G.  D.  )  »  Cette 
nouvelle  est  en  forme  de  journal  et  témoigne  d'une  concep- 
tion extraordinairement  optimiste  de  la  vie. 

Victor  Cherbuliez  :  La  vocation  du  comte  Ghîslain  (Li- 
brairie Hachette). 

A.  Filon  :  Amours  anglaises  (Librairie  Hachette). 

Recueil  de  nouvelles  anglaises  écrites  en  français  par 
l'auteur  dans  le  désir  de  créer  un  genre  mixte,  inter- 
national. 
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Pierre  Véron  :  La  vie  galante  illustrée  par  Draner  (Li- 
brairie Moderne). 

Encore  un  volume  du  depuis  si  longtemps  si  parisien 
chroniqueur.  Livre  de  villégiature  et  bains  de  mer,  désire 
l'éditeur. 

George  Bois  :  Précoce  (Librairie  Dentu). 

Comment  une  jeune  fille  sous  l'influence  des  contacts 
pernicieux,  en  arrive,  à  peine  mariée,  à  un  tragique  dénou- 
ment. 

Sutter-Laumann  :  Au  val  (TAndore  (Librairie  Mourlon). 

Récit  de  voyage,  alertement  conté,  avec  les  pages  inté- 
ressantes, des  descriptions  bien  faites,  des  impressions.  Un 
joli  livre. 

Albert  Delpit  :  Disparu  (Librairie  Ollendorff). 

Il  paraît  que  l'intérêt  de  ce  nouveau  roman  est  que  le 
drame  se  noue  k  Louvecienne  et  se  dénoue  à  Paris,  une 
partie  de  l'action  se  passant  en  Chine,  et  que  l'œuvre  est 
honnête. 

André  Theuriet  :  Contes  de  la  vie  intime  (Librairie  Marti- 
net). 

René  Maizeroy  :  La  grande  bleue  (Librairie  Pion  et  Nour- 
rit). 

C'est  la  mer,  la  grande  bleue. 

Une  série  de  nouvelles  dont  chacune  est  préfaciée  par 
MM.  de  Maupassant,  Bourget,  Bonnetain,  ^Loti,  Paul 
Arène  et  Richepin;  à  moins  que  ce  ne  soit  les  nouvelles  de 
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Tout  ceux  qui  ont  assisté  aux  admirables  représentations 
de  Bayreuth  ont  été  frappés  de  cet  anonymat  des  chanteurs 
de  Wagner,  dont  on  songe  à  peine  à  demander  les  noms, 
tant  leur  personnalité  disparaît  dans  la  grandeur  du  drame 
qu'il  exécutent.  A  Meiningen,  il  en  est  de  même,  et  Ton 
peut  voir,  spectacle  imprévu  pour  nous  mais  qui,  en  Alle- 
magne, parait  tout  naturel,  un  artiste,  M.  Arndt  par  ex- 
emple, jouer  indifféremment  Brutus  ou  Marc-Antoine,Gharles 
VII,  Melchthal,  ou  le  modeste  rôle  de  Davison  dans  Marie- 
Stuart,  ou  le  bouffon  Autolicus  dans  le  Conte  d'hiver. 

VII.  A  noter  aussi  la  vérité  avec  laquelle  sont  faits  les 
bruits  de  coulisses  :  grondement  de  tonnerre,  murmures  de 
foule,  clameurs  de  batailles,  sonneries  de  cloches,  et  les  ef- 
fets de  pluie,  les  tempêtes,  etc.,  qui  donnent  aux  spectateurs 
une  illusion  saisissante.  Durant  les  représentations  de 
Jeanne  d'Arc,  un  orage  éclata,  un  soir,  en  même  temps  que 
les  coups  de  tonnerre  faisaient  rage  sur  la  scène  :  il  y  eut 
un  moment  de  surprise  parmi  les  spectateurs,  tant  il  était 
difficile  de  discerner  la  réalité  de  la  fiction.  Un  autre  soir, 
tandis  qu'on  jouait  Marie- Stuart,  il  y  eut  quelque  trouble 
dans  les  rues  à  l'occasion  d'une  élection  législative.  Les 
sifflets  du  peuple  se  confondirent  si  exactement  avec  les 
rumeurs  de  la  populace  qui,  dans  les  coulisses,  réclamait 
de  la  reine  Elisabeth  la  tête  de  Marie  Stuart,  que  les  uns 
semblaient  n'être  que  le  prolongement  des  autres.  Inoublia- 
bles, les  sonneries  de  cloches  qui,  dans  la  Pucelle  d'Orléans 
(acte  IV,  scène  i)  annoncent  la  cérémonie  du  couronnement 
de  Charles  VII  :  sonneries  planant  dans  les  frises,  à  lentes 
et  métalliques  volées,  telles  qu'on  les  perçoit  sous  le  porche 
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même  des  cathédrales,  et  sans  analogie  avec  le  concasse- 
ment  quelconque  de  bronzes  frappés  rythmiquement  dans 
Torchestre  ou  à  la  cantonnade. 

VIII.  Ce  qui  contribue,  dans  une  certaine  mesure, à  augmen- 
ter l'illusion,  c'est  que  les  scènes  sont  commencées  avant  le 
lever  du  rideau.  Expliquons-nous.  On  a  remarqué  sans  doute 
la  minute,  la  seconde  pénible  qui  sépare  le  moment  où  la 
toile  se  lève  de  l'instant  où  les  acteurs  se  mettent  à  jouer. 
Ce  n'est  qu'un  éclair,  mais  il  est  destructif  de  toute  illusion, 
surtout  quand  c'est  par  une  scène  animée,  une  impression 
de  multitude,  d'armée  en  marche,  dépeuple  en  révolte^etc, 
que  la  scène  débute.  Comment  expliquer,  en  effet,  que  des 
gens  paisiblement  installés  sur  la  scène  et  dont  on  peut, 
tandis  que  la  toile  monte  lentement,  constater  la  parfaite 
immobilité, éclatent  en  invectives,  on  en  cris  de  joie,  ou  en 
rumeurs,  tout  à  coup,  sur  un  signal  parti  de  la  logette  du 
soùffleur  ?  Frappé  de  cette  anomalie,  Wagner  imagina  le 
rideau  fendu  par  le  milieu  et  s'ouvrant  au  lieu  de  se  lever, 
ce  qui  a  l'avantage  de  découvrir  d'un  seul  coup  le  tableau 
scènique  et  permet  le  début  simultané  de  l'acte.  Les  Meinin- 
ger  n'ont  pas  adopté  le  rideau  wagnérien,  ce  qui  est  sur- 
prenant, et  ne  s'en  sont  pas  servis  à  Bruxelles,  quoiqu'il 
existât  au  théâtre  de  la  Monnaie.  Mais  ils  ont  pour  habitude 
de  commencer  les  scènes,  c'est  à  dire  de  mettre  en  mouve- 
ment les  figurants,  de  les  faire  agir,  crier,  chanter,  etc. 
avant  le  lever  du  rideau,  de  telle  sorte  qu'on  tombe  en 
pleine  action  quand  la  toile  est  montée. 

Comme  corrélatif,  la  scène  continue  après  la  chute  du 
rideau»  c'est-à-dire  que,  la  toile  baissée,  tous  les  artistes 
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conservent  durant  quelques  instants  leur  place  et  leur  atti- 
tude. Si  les  applaudissements  des  spectateurs  exigent  un 
rappel,  le  public,  au  lieu  de  l'habituelle  débandade  des  figu- 
rants s'enfuyant  par  toutes  les  issues  de  la  scène,  a  sous 
les  yeux  le  tableau  complet,  intact,  qui  vient  de  lui  être 
montré.  Faut-il  insister  sur  la  force  que  donne  à  fimpres- 
sion  d'ensemble  cette  innovation  très  artistique? 

La  manœuvre  du  rideau  est  dirigée  par  le  souffleur  au 
moyen  d'un  signal  très  simple  :  une  règle  blanche  placée 
devant  sa  loge,  et  dont  la  position  horizontale  ou  verticale 
indique  aux  hommes  d'équipe  le  moment  d'agir.  Aucun 
bruit  quelconque,  aucun tintinnabulement  de  sonnette  élec- 
trique, si  agaçant  lorsqu'il  coupe  la  tirade  finale,  la  péro- 
raison d'un  discours  pathétique,  n'annonce  la  fin  de  l'acte. 
Quant  aux  trois  coups  traditionnels,  ils  sont  remplacés  par 
un  timbre  discret. 

IX.  Reste  la  partie  musicale,  qui,  dans  les  différentes 
œuvres  mises  en  scène,  joue  un  assez  grand  rôle^  et  qui  fait 
l'objet,  à  Meiningen,  d'études  patientes.  A  cet  égard,  il  y  a 
certaines  réserves  à  faire  :  un  caractère  de  modernité  trop 
grand  dans  l'instrumentation  a  choqué  les  musiciens.  L'élé- 
ment plastique  est  plus  parfait,  dans  cette  interprétation 
modèle,  que  le  caractère  musical.  En  général,  toutefois,  les 
motifs  choisis  sont  heureux  et  de  nature  à  faire  impression. 
Nous  citerons  spécialement  la  «  Marche  du  régiment  de 
Pappenheim  »,  vieil  air  populaire  de  Germanie,  chanté  en  trois 
couplets  par  les  soldats  de  Wallenstein  {le  Camp,  scène  ix) 
•  et  qui  provoque  une  véritable  émotion  quand,  dans  l'épilogue 
du  drame  (la  Mort,  acte  III,  scène  xxiii),  on  l'entend  reten- 
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tir,  SOUS  les  fenêtres  du  château  de  Pilsen,  comme  unavertis- 
sement  et  une  menace.  La  marche  funèbre  qui  accompagne 
la  reine  d'Ecosse  au  supplice  (i/aw  Stuart.acio  V,scène  ix) 
est,  nous  assure-t-on,  celle  qui  fut  jouée  quand  la*  malheu- 
reuse souveraine  fut  exécutée.  Des  recherches  persévérantes 
ont  permis  de  retrouver  le  texte  de  cette  marche,  dont  le 
prince  de  Galles  fit  au  duc  de  Saxe  l'inestimable  présent.Un 
jour  on  crut  surprendre  les  Meininger  en  défaut.  Les  audi- 
teurs reconnurent  dans  la  mélodie  chantée  par  Thécla  en 
s'accompagnant  d'un  luth  (lesPiccolomini,  acte  III,scène  vu) 
un  lied  de  Schubert,  les  Plaintes  de  la  jeune  fille.  L'ana- 
chronisme parut  vif.  Renseignemenis  pris,  l'œuvre  est  apo- 
cryphe. C'est  qu'elle  figure  à  tort  parmi  les  compositions  de 
Schubert,  qui  ne  fit  que  recueillir  cette  mélodie,  très 
ancienne,  dont  l'auteur  est  inconnu,  et  qui  l'harmonisa. 

Telles  sont,  rapidement  énoncées,  les  observations  que 
nous  ont  inspirées,  au  point  de  vue  exclusif  de  la  mise  en 
scène,  les  admirables  représentations  qui  ont  fleuri  d'un 
radieux  épanouissement  d'art  le  morose  été  bruxellois.  Il 
importe,  en  clôturant  ces  notes  de  rendre  un  reconnaissant 
hommage  à  celui  qui  seconde,  dans  ces  merveilleuses  resti- 
tutions, le  duc  de  Saxe-Meiningen,  avec  une  intelligence, un 
goût  et  une  ferveur  artitisques  au-dessus  de  tout  éloge;  M. le 
conseiller  Ghronegk,  intendant  du  théâtre,  tout  à  la  fois 
directeur,  régisseur  et  metteur  en  scène. 

Octave  Maus. 
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Le  contraire  d'un  livre  d'érudition;  un  recueil  des  comptes 
rendus  de  M.  Le  Senne  sur  les  pièces  de  l'armée,  et  cette 
absence  de  parti-pris  qui  ressemble  tant  à  une  absence  d'i- 
dées littéraires. 

Auguste  Vitu  :  Les  mille  et  une  nuits  du  théâtre  (Librairie 
Ollendorff). 

Jean  Alesson  :  Les  femmes  décorées  de  la  Légion  d'honneur 
et  les  femmes  militaires  (Librairie  Melet). 
Réédition. 

Gaston  Paris  :  L(X  littérdture  française  au  moyen  âge, 
XI-XI V  siècle  (Librairie  Hachette). 

Mise  au  net  des  cours  de  M.  Paris  à  l'Ecole  des  Hautes- 
Etudes  ;  livre  de  forte  érudition  et  de  critique. 

Edouard  Rod  :  Giacomo  Leopardi,  études  sur  le  xix 
siècle  (Librairie  Perrin). 

Lettres  de  Mozart,  traduction  complète,  avec  une  intro  - 
duction  et  des  notes,  par  Henri  de  Gurzon  (Librairie  Ha- 
chette). 

Première  traduction  française  complète. 
Deux  tables  :  Tune,  des  œuvres  de  Mozart  citées  dans  les 
lettres  ;  l'autre,  des  noms  propres  et  des  lieux. 
Reproduction  du  portrait  de  Tischbein  (1790). 

Charles  et  Pierre  Bonnier  :  Par  si  f al,  documents  de  cri- 
tique expérimentale  (Librairie  de  la  Revue  Indépendante). 
MM.  Bonnier  appliquent  à  l'étude  de  l'œuvre  principale  de 
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Richard  Wagner  leur  procédé  d'analyse  rigoureuse  et  minu- 
tieuse. Il  y  a  là  des  vues  originales  sur  les  conditions  d'a- 
coustique et  d'optique  de  l'œuvre  théâtrale. 

Vers. 

Louis  Antheaume  :  quelques  vers  (imprimés  à  Provins). 

Une  élégante  plaquette  tirée  à  75  exemplaires  non  mis 
dans  le  commerce,  et  dédiée  à  Stéphane  Mallarmé.  De  jolis 
vers  qui  ne  veulent  pas  révolutionner  le  monde,  mais  d'une 
bonne  tenue  ;  ainsi  ce  sonnet,  Conceps  : 

Au  ^ré  de  quel  souJïïle  inconstant 
Enfle,  vascille,  enfin  !  —  s'élève 
Cette  frêle  bulle  où  se  lève, 
Polychrome,  un  monde  flottant  ? 

Dans  les  lointains  du  firmament 
Où  Tâme  transpose  son  rêve, 
Création  qu'un  souffle  crève 
Qu'un  souffle  gonfle  en  un  moment 

Soit  la  sphère  où,  sans  folle  envie, 
L'essaim  des  globes  lourds  de  vie 
Tourne  sous  les  vents  fabuleux! 

Et,  tournoyez  donc  !  arrosées 
D'ombres  ou  de  rayons  moelleux  ! 
Bulles  blondes,  bulles  rosées.... 

Franck  Pilate  :  Les  Maritimes  (Librairie  Tresse  et  Stock). 
Illustrations  de  Hardy. 
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Le  volume  est  dédié  à  M.  P.-F.-C.  Gourdon,  capitaine  de 
frégate,  et  le  but  très  spécial  du  poète  sera  bien  expliqué 
par  sa  préface  que  nous  citons  intégralement  : 

Il  y  a  quelques  années,  en  France,  bien  rares  étaient  ceux  qui 
savaient  peu  ou  prou  ce  que  c'est  que  la  Marine.  Aujourd'hui,  on 
commence  à  mieux  comprendre  ce  que  c'est  que  cette  armée  de  mer 
à  la  force  de  laquelle  sont  intimement  liées  la  grandeur  et  la  pros- 
périté du  pays. 

Cela  ne  suffit  pas. 

Ce  n'est  pas  assez  que  l'on  connaisse  ces  officiers,  ces  matelots 
dont  la  vie  de  dévoûment  et  de  sacrifice  est  une  offrande  quoti- 
dienne à  la  patrie,  il  faut  encore  qu'on  les  admire  et  qu'on  les 
aime. 

C'est  pour  y  contribuer,  modestement  il  est  vrai,  mais  avec  un 
enthousiasme  sincère  et  une  conviction  profonde,  qu'ont  été  écrits 
les  vers  qu'on  va  lire. 

Quant  à  l'auteur  de  ce  livre,  il  n'ambitionne  pas  d'autre  récom- 
pense, s'il  a  le  bonheur  d'atteindre  son  but,  que  la  sympathie  de 
ces  marins,  de  ces  vaillants  qui  personnifient  si  admirablement 
l'héroïsme  français  et  l'honneur  national. 

Théâtres. 

A  TAmbigu,  —  reprise  du  mélodrame  de  MM.  d'Ennery  et 
Bourget,  les  Chevaliers  du  brouillard. 

Au  Ghâtelet,  —  les  Environs  de  Paris  de  MM.  Montréal  et 
Blondeau. 

Au  Théâtre-Français,  ■—  reprise  de  VŒdipe  roi,  r^ve 
exemple  d'une  œuvre  assez  puissamment  belle  pour  ne  pas 
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périr  de  l'infamie  de  sa  traduction.  M.  Mounet-Sully,  il  est 
vrai,  y  est  si  extraordinaire  qu'il  fait  oublier  par  sa  voix 
et  ses  gestes  les  mauvais  vers  qui  lui  servent  de  thème. 
La  même  pièce  au  théâtre  d'Orange. 

Intérim. 

SPORT 

COURSES  DE  SEPTEMBRE 


Samedi  1.  —  Saint-Ouen, 
Dimanche  2.— Fontainebleau.— 
Mortagne.  —  Péngueux.  — 
Bolbec.  —  Jegun.  —  Mézin.  — 
Bouguenais. —  Cercy-La-Tour. 

—  Baden-Baden^ 

Lundi  3.  —  Vincennes  (plates). 

—  Mortagne. 

Mardi  4.  -—  Saint-Germain.  — 

Périgueux.  —  Cavaillon. 
Mercredi  5.  —  Enghien. 
Jeudi  6.  — Sainl-Ouen  (platesj. 

—  Bayonne-Biarritz. 
Vendredi  7.  —  Colombes. 
Samedis.  —  Saint-Ouen.  —  Le 

Creusot. 

Dimanche  9.— Paris.— Bayonne- 
Biarritz.  —  La  Guerche.  —  Le 
Creusot.  —  Barbesieux.  — 
Beaupréau.  —  Castillonnès.— 
Sées.  —  Ghàteaubriant. 

Lundi  10.  — Vincennes  (plates). 

Mardi  11.  —  Saint-Ouen.  —  La 
Guerche.  —  Auch. 

Jeudi  13.—  Saint-Ouen  (plates). 

Vendredi  14.  —  Colombes.  — 
Maisons-Laffite. 

Samedi  15.—  Saint-Germain. 


Dimanche  16.  —  Paris.  —  Agen. 

—  Beaumarches.  —  Feurs.  — 
Lesparre,  —  Luçon.  —  Segré. 

—  Pompadour.  —  Spa.  ^ 
Lundi  17.  —  Vincennes  (plates). 

—  Feurs. 

Mardi  18.  —  Saint-Ouen. 

Jeudi  20.  —  Saint-Ouen.  —  Spa. 

Vendredi  21.  —  Colombes.  — 
Maisons-LafiQtte. 

Samedi  22.  —  Saint-Germain. 
Dimanche  23.  —  Paris.  — 
Graon.  —  Le  Pin.  —  La  Brède. 

—  Dijon.  —  Meslay-du-Maine. 

—  Cluny. 

Lundi  34.  —  Vincennes  (plates). 

—  Craon.  —  Cluny. 
Mardi  25.  —  Enghien. 
Mercredi  26.  —  Saint-Ouen  (pla- 
tes). 

Jeudi  27.  —  Le  Vésinet. 
Vendredi  18.  — Maisons-Laffitte. 
Samedi  29.  —  Saint-Ouen. 
Dimanche  30. —  Paris.  —  Tours. 

—  Châteauroux.  —  Hartleur 
(Société  Havraise).— La  Clayette. 

—  Gray.  —  Vic-Bigorre. 


CALENDRIER 
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M.  Maizeroy  qui  servent  à  introduire  les  dires  de  ces  mes- 
sieurs. 

Léon  Barracaud  :  Un  monstre  f  Librairie  .  Havard). 
Etude  assez  poussée,  avec  plusieurs  pages  heureuses, 
d^un  caractère  de  femme. 

Hugues  le  Roux  :  Chez  les  filles  (Librairie  Havard). 

Le  principal  souci  de  M.  Le  Roux  paraît  avoir  été  de  con- 
duire son  lecteur,  intact  de  toute  rougeur  au  front,  en  des 
endroits  estimés  plaisants.  En  ce  livre,  heureusement, 
comme  en  ses  autres  ouvrages,  l'auteur  met  de  jolies  qua- 
lités d'écriture  et  d'esprit. 

Marcelin  :  Souvenirs  de  la  vie  parisienne  (Librairie  Ha- 
vard). 

Une  préface  de  Taine,  l^admirable  Thomas  Graindorge 
des  premiers  jours  de  la  Vie  parisienne. 

Le  livre  de  Marcelin  réunit  ses  notes  de  la  Vie  parisienne^ 
scènes  mondaines,  sport,  bals,  soupers,  five  o'clock,  ate- 
liers, coulisses,  tout  cet  au  jour  le  jour  piquant  et  vécu  qui 
a  fait  le  succès  du  périodique. 

Louis  Bonneville  de  Marsangy  :  Journal  d^un  volontaire 
1791  (Librairie  Perrin). 

Récit  de  campagnes^  afin  de  relever  les  cœurs  et  de  ren- 
dre à  tous  l'espérance  « 

Robert  Godet  :Le  mal  d'aimer  (Librairie  Tresse  et  Stockj. 
Le  sous-titre  «  états  d'âme  »  précise  le  genre  de  ce 
roman. 
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Ce  livre,  œuvre  de  début,  annonce  un  esprit  fin  et  d'ar- 
tiste ;  il  décrit,  sans  complications  extérieures,  les  vicis- 
situdes c(  d'âme  »  d'un  très  jeune  homme  entrant  dans  la 
vie;  l'auteur  aussi  est  un  très  jeune  homme.  On  voit  dans 
cet  ouvrage  une  aptitude  à  sentir  et  à  dire  d'une  manière 
non  commune,  spécialement  sentimentale,  un  peu  ardente, 
raffinée. 

Critique 

Émile  Montégut  :  Libres  opinions  morales  et  histori  ques 
(Librairie  Hachette). 

C'est  la  réédition  de  quelques  essais,  œuvres  de  jeu  esse 
de  l'auteur,  sur  la  Réforme,  la  Révolution  et  sur  des  ques  - 
tions  de  morale  sociale;  —  libres  opinions,  déclare  l'auteur, 
pourtant  se  ramenant  toutes  à  un  regret  des  choses  du 
xvi"  et  du  XVII®  siècle  et  à  une  hostilité  contre  celles  de  la 
Révolution,  et  ramassées  dans  un  volume  terriblement 
compact. 

C.  Lenient  :  La  comédie  en  France  au  x\iiv  siècle 
(Librairie  Hachette). 

M.  Lenient  publie  en  deux  volumes  un  ouvrage  de  réelle 
et  fort  curieuse  érudition  ;  cette  histoire  du  théâtre  au  siècle 
dernier  nous  montre  quantité  de  faits  intéressants  ;  elle 
présente  un  tableau  vivant  de  son  objet,  et  éclaire  l'his- 
toire sociale  du  siècle. 

Camille  Le  Senne  :  Le  théâtre  à  Pans,  deuxième  série, 
1885  (Librairie  Le  Soudier). 


TABLE 


TOME  VIII 


JUILLET-SEPTEMBRE  1888 


iV*  21  ;  —  Juillet 

J.  H.  RosNY  :  Scènes  préhistoriques   1 

LÉON  Hennique  :  Un  caractère  

Gustave  Kahn  :  Jacques  Casanova  28 

ToLA  Dorian:  Les  quatre  demoiselles  de  Kalouga.  53 
George  No 0 RE  :  Concessions,  roman  (5' partie).   .  63 

Paul  Verlaine  :  Bonheur,  fragments  

GusTATE  Kahn  :  Chronique  de  la  littérature  et  de 

l'art  

FÉLIX  Fénéon  :  Calendrier  (livres,  théâtre,  musique, 

peinture)  

Dans  r édition  de  luxe  une  eau-forttî  d' Albert  Bksnard. 
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Paul  Hervieu  :  Attentat  à  la  pudeur   196 

Wronski  :  Autographie   204 

Maurice  Beaubourg  :  La  douceur  de  la  caresse  .  243 

George  Moore  :  Confessions,  roman  (6"  partie)    .  261 

Francis  Vielé  Griffin  :  Ronde   296 

Gustave  Kahn  :  Chronique  de  la  littérature  et  de 

l'art   302 

Philippe  Zilghen  :  Chronique  hollandaise  ...  317 

Dans  rédition  de  luxe,  une  lithographie  de  Maximilien  Luge. 

N'  23  :  —  Septembre 

Edouard  Duj ardin  :  Pour  la  vierge  du  roc  ardent.  323 

Maurice  Barrés:  Un  homme  libre   351 

Henri  Régnier  :  Soirs  intimes  et  mondains.    .    .  361 

Paul  Adam  :  En  décors,  roman  (1^^  partie).  ...  382 
Gustave  Kahn  :  Chronique  de  la  littérature  et  de 

l'^i^t   435 

James  E.  White  :  Chronique  d'Allemagne,  Bayreuth 

et  Munich   457 

Octane  Maus  :  Chronique  bruxelloise  :  Les  Meinin- 

aer   474 

Intérim  :  Calendrier   439 

Dans  rédition  de  luxe,  une  eau-forte  de  Winxauetta  Singeh, 


L'imprimeiM'-fférant  :  Édouàrd  Dujardin  . 

:   IMPllIMBRIK   DK   LA   RJiTUE.  INDBPKNDANTE,   11^   CHACSStï  D'i 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 

EXPOSITION  WVERSEllE  DE  BARdElONE 

La  Compairnie  délivre  pour  Barcelone,  depuis  le  15  avril  1888,  et  jusqu'à  la  clô- 
ure  de  l'exposition,  dans  toutes  les  gares  de  son  réseau,  des  billets  d  aller  et  retour 
le  l^''  r  et  3^  classe,  valables  pe  dant  30  jours,  avec  réduction,  sur  les  prix  ordi- 
laires^des  places  de  30,  35  et  40  pour  cent,  selon  l'importance  du  parcours. 

Transport  gratuit  de  30  kilogrammes  de  bagages.  ,  ^    n  i 

Les  voyageurs  partis  d'une  gare  située  à  plus  de  500  kilomètres  de  Barcelone 
)ourront  s'arrêter,  à  l'aller  et  au  retour,  à  une  gare  de  leur  choix. 

Les  demandes  de  billets  devront  être  faites  au  moins  4  jours  à  1  avance  : 

1°  A  Paris  à  la  gare,  20,  boulevard  Diderot,  et  dans  les  bureaux  succursales  :  rue 
Jaint  Lazare'sS  ;  rue  de  Rennes,  45  ;  rue  Sainte-Anne,  4,  et  rue  Molière,  7;  à  1  agence 
.ubin,  boulevard  Haussmann,  36;  à  l'agence  Cook  et  fils,  rue  Scribe,  9,  et  Grand- 
îôtel,' boulevard  des  Capucines;  à  l'agence  Gaze  et  fils,  rue  Scribe,  7; 

2*^  Dans  toutes  les  gares  du  réseau  Paris-Lyon-Méditerranée. 

Pour  plus  amples  détails,  consulter  les  prospectus  publiés  par  la  Compagnie, 

Prix  des  MIets  de  1^",  2"  et  3"  classe  de  Paris  à  Barcelone  et  retour. 

(VIA  DIJON-LYON-TARASGON)      I      (VIA  NEVERS-CLERMOMT-NIMES) 
Cl.,  179  fr.  50  —  2«  cl.,  134  fr.  80     1    cl.,  169  fr.  60  —  2^  cl.,  127  fr.  40 
3^  cl.,  97  fr.  05.  I  3^  cl.,  91  fr.  60. 


CHEMIN  DE  FER  DE  L'OUEST 


Voyages  à  prix' réduits,  Paris  à  Londres,  par  Dieppe  et  Newhaven; 
iépart  tous  les  jours,  dimanche  compris  : 

De  Paris  (Saint-Lazare),  à  8  h.  SO  du  soir; 

De  Londres  (Victoria),  7  h.  30  du  soir. 

De  Londres  (London-Bridge)  ,  à  8  h.  du  soir. 

Prix  des  billets  :  aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  1-  classe, 
71  fr.  25  —  2^  classe,  51  fr.  25  —  3^  classe,  40  fr. 

Billets  simples,  valables  7  jours  :  1^^  classe,  42  fr.  50  -  2^-  classe, 
31  fr.  25  —  3'  classe,  22  fr.  50. 


mmmu  m  les  cotes  deiimuandi  et  de  mmm 

Billets  circulaires  à  prix  réduits. 


CBEMïIS-  DE  fER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉl 


VOYAGES  CIRCULAIRES  DE  VACANCE 

A  ITINÉRAIREB  FACULTATIFS 

Sur  lés  réseaux  IP.-L.-M.  ét  Est  réunis. 

Délivrance  dea  billets  :  V'  Juillet  au  15  Octobre 

Les  deux  Compagnies  délivreront,  du  I^^  Juillet  au  15  Octobre  >  des  billets 
voya^^ï' s  circulaires  de  vacances  permettant  d'effectuer,  en  empruntant  les  d 
ré-Cciux,  des  parcours  totaux  de  500  kilnmètres  et  au-dessus.  L'itinéraire  est  ci 
pitsé  au  gré  des  voyageurs  de  manière,  toutefois,  à  former  un  circuit  complètem 
fermé,  c'est-à-dire  que  le  voyageur  doit  revenir  à  son  point  de  départ. 

Réduction  :  22  à  60  O'/O'  sur  las  prix  du  tarif  général.  ; 

Validité  dt^s  billets  ;  30,  45  ou  60  jours,  selon  1  importance  du  parcours.  ;^ 

Franchise  de  bagages:  30  kilogrammes. 

Arrêts  facultatifs  da;ns  tourtes  les  gares  situées  sur  le  parcours^.  ; 
Des  prospectus  très  détaillés  sont  délivrés  gratuitement  dans  toutes  les  gares;" 
réseau  P.-L.-M.,  dans  les  bureaux  de  ville  et  dans  les  agences. 


CHEMINS  DE  FER  D'ORLÉANS  ET  DU  MIDI 


EXCURSIONS  ; 

DANS 

LE  CEmE  DE  U  FRÂÎfCE  ET  LES  PIÉNÉI 

VOYAGES  CIRCULAIRES  A  PRIX  RÉDUITS 

V'  Classe,  225  Fr.  —  2«^^  Classe,  170  Fr. 

Paris,  Bordeaux,  Arcachon,  Biarritz,  liendaye,  Pkli,  Arcachon,  Lourdes,  Pier 
rate,  Tarbes,  Ba^^nères  de  Bigorre,  Tarbes-Montréjenu,  Bognères-de-Lucbon,  Mont 
jeau,  Boussens-Sainl-Girons,  Boussens,  Toulouse,  Tarascon,  Quillan,  Castelnauda 
Mazamet,  Carmaux,  Albi,  Rodez,  Brive,  Quiiian,  Limoges,  Paris. 

VAL.AeL.C&   30  JOURS 

Prolongeablcs  (rune,  deux  ou  trois  périodes  de  10  ionrs  moyi^ma 
un  supplément  y  pour  chaque  période^de  10  pour  100  des  prix: 


NOUVEAUTÉrîllUSICALES 


CHOUDENS  père  et  fils,  30,  boulevard  des  Capucines,  Paris 

y^^^zEL    Le  Dragon  de  la  Reine   piano  et  chant,  net  12  fr. 

Opera-Corniqne  en  trois  actes, 

de  Pierre  Decourcelle  et  F  Beanvallet, 

Le  succès  de  Bruxelles  et  de  la  Gailé,  à  Pans.   ^ 


J.  HAMELLE,  22,  boulevard  Malesherbes 

Mathus              .  Olaf,  ballade  Scandinave. . .    piano  et  chant,  net     8  fr.  ^ 

Fauré.  . ,   r  Quatuor,  en  sol  mineur  1^  >, 

piano,  violon,  alto  et  violoncelle. ...... 

RuBîNSTEix   Scherzo  en  fa  majeur                      piano  7 

_^  Deux  sérénades  russes^  chaque            --  ^ 

isarCui   Valse-caprice                                  —  ;  [ 

u'isDY   Petite  sonate    •     .  -^^ 

[.  M.WiDOR   Romance   ^i^lQ"  et  piano  ^ 

V.  DURDILLY  et  C^s  11  bis,  boulevard  Haussmann 

iZENTiNi.   Ordre  du  roi   piano,  net  25  fr .  » 

grand  ballet  en  4  actes, 

représenté  aux  théâtres  de  Saint-Pétersbourg. 

DE Beliczay   Sonate  quasi-fantaisie  ^^-^JtZ        l  l 

—  Chant  religieux   violon  et  piano        b  >> 

.  Ferroni   Idylle   .       T.i.ont  fi 

Gastaldi   Prima  Vera  piano  et  chant  b 

P.  SCHOTT,  iS,  boulevard  Montmartre 

]M  Borne.   Messehrève  (no  1  ),en  la  majeur, à  4  voix  mixtes  net  4  fr. 

RgpÈs   ..  Pleurez  vos  blés  d'or   piano  et  chant  ^  » 

  * ,  Nous  n'auron?>  pas  toujours  mngt  ans  —  û 

.  Renaud   Petite  chai. son  hongroise. . . .         piano  ^ 

C\RMAN   Petit  péehé  mignon,  bhieUQ, . .  -7  ^ 

WiENiAWSKi   Guillaume  le  Taciturne,  ouverture  à  4  mains   o 


G.  HARTMANN  et      ,  20  ,  rue  Daunou  ,  Pans 

GouNOD   i|fe9sgc/iorde,4^messesolonnelle,pianoetchant,net    8  fr. 

pour  la  béatification  de  J.-  B.  de  la  balle. 

—  Notre  Dame  de  France   piano^  chant  o 

.  Bemberg   Le  Baison  de  Suzon  

Opéra-Comique  en  un  acte, 
joué  à  rOpéra-Gomique. 

—  Svzon  !  Suzon  !   . 

ENEDiGTUS   Ghanson  de  la  Marchande  de  sourires  


o 


RICHAXJLT  et  Cie,  4,  Boulevard  des  Italiens. 


G.  Ferrari   A  Sylvanire   piâno  et  chant  5 

E.  Ratez.                     Etoiles  filantes   —  4 

—    La  fleur,  pour  3  voix  de  femmes. .  —  5 

A.  Millet  C'était  un  rêve   —  4 

—                           Simple  aveu   —  S 

F.  DE  La  Tombelle.  . .    Le  livre  de  la  vie   —  3 

—                      Elle  est  loin   —  4 

H.  Paix                        Aux    nouveau-né   —  4 

—    Si  Dieu  m'avait  donné  des  ailes. ...  —  6 

A.  DE  QuESADA              Scènes  de  la  vie  d'artiste   piano  12 

L.  Eller                     Corrente   —  6 

A.  HoviE                     Fantaisie-caprice   —  7 

A.  Millet                    Rêverie   — -  ^ 

R.  Herfurth   Feuillets  d'alhum,  en  2  suites^  chaque  —  6 

W.  Nedland                 Grande  polonaise   —  7 

H.  Ducarne                   Rêverie   ~  3 

P.  Cavallo   Chanson  de  printemps   piano  et  chant  5 

H.  Ducarne                   La  dernière  feuille   ^ 

E.  Magner....:   Exercices  fondamentaux,  gammes,  etc.  piano  12 

Thurner                      Aria   —  ^ 

F.  de  La  Tombelle..    Orientale  '.   quatre  mains  7 

H.  LiTOLFF                     Ouverture  des*Guelfes   piano  12 


Vve  GIROD,  16,; boulevard  Montmartre. 

L.  Langeli   Un  amour  d'assassin   piano  et  chant  3 

A.  Janssen                    Gavotte  des  fleurs                               piano  5 

F.  Lavainne                  Papi/ions  roses,  valse                             —  7 

p.  Vidal   La  bonne  journée  .    piano  et  chant  (i 

P.  PuGKT  :            Aux  bords  de  la  mer.                            —  ^> 

M.  Baussand                A  l'aurore,  gavotte. . . . ... . ..... .          —  ^ 

H.  Woollet                  Pièces  intimes  :  Désespérance                  —  <^ 

Chanson  italienne.  — -  6 

Chanson  matinale.         —  3 

Fanfare  incohérente       —  3 

P.  Cressonnois             Mademoiselle  Rosette,  galopade                piano  6 

E.  KocHLEU   Aux  bords  de  la  mer,  polka   — 

G.  Hachmann                /,a  r?>^fse,  valso  de  salon                          —  ^> 


Ph.  MAQUET  et       (ancienne  maison  BRANDUS), 
103,  rue  Richelieu. 


3.  Meyerbeer.  .  •    Ballets  des  opéras   piano,  net  c. . . .    8  fr. 

3.  CiEUTAT   Le  rêve,  opérette  en  un  acte   piano  et  chant,  net..    5  fr. 

j.  Lecocq   Noël   —  5.  fr . 

PIANOS  WACKER 

69,  RUE  DE  DOUAI,  69 

PARIS 


IMMENSE  CHOIX  DE  PIANOS   NEUFS  ET  D'OCCASION 
Vente  et  location,  accords,  réparations,  transports 
TABOURET-ORCHESTRE   INVENTION  WACKER 


à 


EAU  ARSENICALE.  ÈMiNEMI9tËNT  REÇOIS fffUA^fÊ 
ENTANTS  BÉBIZiXS,  Maladiesd-^laPEAU'^tdfsOS 


LA  BOURBOULE 


I.YMPHATISME  "  VOIES  RESPIRATOIRES 

DIABÈTE  -  FIÈVRES  INTERMITTENTES 


i 


18,RUEDESmURINS^^. 

PRÈS  DE  L'OPÉRA 


SUDATION 
MASSAGE 
LAVAGE 
^  PISCINE 

PÉt 

HYDROTHÉRAPIE  COMPLÈTE 

^  BAINdesDAME84ZBI°HAUS8MâNN 


^^^^^^^     SALONS  DE  REPOS 
SALLE  DE  GYMNASTIQUE. 


V#  SALON  DE  COIFFURE 

^        PÉDICURE,  BUFFET 


ST  LEGER  POU  G  U  E 


EAU  mmm  mimm,  mmmm  m  mmmmis 

SANS  RFVALE  DANS"  I.Ë  TRATTÉMKrfT  DES 

DYSPEPSIBS,  GRÀVELLES,  ENTÉRITES,  DIAffÈfly  LES  GOffVALESCENC 

A  heuresdeParis.— station  tlioi-mnle  do  pi-crtiler  ordre.— 0  heures  dé  Lyon.LÎKne  P.-l 
Dan»  le  parc  <le  rélablissoracnt  le  Sl>IJ':NDID-I10TI^:[.,  prop.  «lo  la  C"  des  Kaux,  administré  par  elle 
Lucôe  Confort  —  c«f»lno,  ftpectacle#*-Coiicôrtii  —  Prix  modérés 


Pour  tous  renseignements  sur  le  séjour  et  les  Eaux,  s'adresser  a  radin,  de  la  Compagnie  de  Powgues,  22,cTians3ée  d'Antin.  P 


SALLE  D'ARMES 

B  AU  D  R  Y 

PROFESSEUR 
iO,  SAINT-LAZARE,  HO 

La  sallfi  à'Mm^  est  ouverte  tous  fies  jours jde  7  hèm^ 
du  matifl  à  11  heures  du  soir. 


MANÈGE,  GROULS  ET  G' 


délicates. 


^  6 

rue  de*la  Cliaussée-d'ADtiu 

29 

cité  d'Antin 
PARIS 


^^^^  Hydrothérapie 
>^^^Nr       Pédicures  et  Massages 


Bains  Médicaux 
Bains  d^eaux  de  sources 


Bain  hygiénipe  antiseptique 


30 

rue  de  Pentliièvre 
(faubourg  Saint-Honoré) 

PARIS 


Vapeur  en  étuve 

Salle    d  e  chaleui 
sèche 


j^^^  Hydrothérapie  trè^ 

A^^^K  complète 

Fumigations  avec  douches 

^  Massages,  Frictions,  Péilictire 


£au«  Poudre  et  Pâte 


Dentifrices! 


Coiffe 


'eurs  I 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  ORLÉANS 


ROYAT 

ÉTABLISSEMENT   THERMAL   ET  CASINO 
OUVERT  TOUTE  L'ANNÉE 

Saison  thermale  du  13  mai  au  octobre 


ROYAT 

Grand  Hôtel 

SERVANT,  PROPRIÉTAIRE 

Appartements  pour  familles,  villas,  jardins 


CHEMINS  DE  FER  DE  L'OUESl 


BAINS  DE  Wm 

DIEPPE 

3  HEURES  DE  PARIS 

CASINO  :  FERMIER,  M.  BLOCH 


DIEPPE 

GRAND  HOTEL 

AU    CENTRE    DE    LA    P  L  A  Q  E 

DUCOUDERT,  PROPRIÉTAIRE 


MAISON  UQRTIC 

dans,  50,  rue  Saint-André-des-.Arts 


,ORTIC  Fils  Successeurs 


RELIURE  DE  LUXE 

ET 

D'AMATEURS 


Prizc  medal,  Londres  1851;  médaille  de  1"  classe,  Paris  1855;  médaille  prôgrès, 
Vienne  1873  ;  méd.  Philadelphie  1876  ;  méd.  d'or,  exposit.  univers.,  Paris  1878. 


FLEURS 

PRIME  DE  LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

I 

iYISSANTE  CORBEILLE  ENRUBANNÉE 

Valeur  réelle  :  OO  francs 

DONNÉE  EN  PRIME  POUR  20  FRANCS 


EXPÉDITIONS  EN  PROVINCE  GARANTIES 
luIOT^    lt^9  t>oii}[ev£ti*(l  de  1^  Msidelmne 


MAISON  QUANTIN 

COMPAGNIE  GÉNÉRALE   d'iMPRESSION  J^X  d'ÉDITION 
RUE  SAINT-BENOIT,  7,  PARIS. 


VIENT    DE  PARAITRE 

XIX*  SIÈCLE 

LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMME 

PAR 

BARBEY  D'AUREVILLY 


PREMIERE  SERIE 


LES  JUGES  JUGÉS 

LES  SEISITUIS  rAIT.  lES  SEIUIIOIS  D'IlSTlIt 


DEUXIEME  SERIE 


PHILOSOPHES  ET  LES  ECRIVAINS  RELIGIEUX 

Chaque  volume,  in-8  carré,  broclié.   7  fr. 


LE   THEATRE  CONTEMPORAIN 

TOMES  I  ET  II 

Le  volume,  iu-18,  broclié     3  fr. 


LIBRAIRIE  CH.  DELAGRAVE,  15,  RUE  SOUFFLOT,  PARIS 


^ient  <le  paraître 

L'AN    17  89 

PAR 

HiPPOLYTE  GAUTIER 

Il  OUVRAGE  FORMERA  UN  MAGNIFIQUE  VOLUME  GRAND  IN-4* 

RENFERMANT 

650  gravures,  dont  100  tirées  à  part  sur  papier  vélin  en  noir  ou  en  couleur 

REPRODUISANT 

estampes,  tableaux  ou  vignettes  de  la  fin  du  XVIIP  siècle,  4  cartes  de  la  France 
de  1789  et  des  plans  de  Paris. 


vrage  parait  par  livraisons  hebdomadaires,  depuis  le  12  mai  1888,  renfermant 
chacune  16  pages  de  texte  avec  gravures  et  2  planches  hors  texte. 

Il  sera  complet  en  50  livraisons.  —  Prix  de  la  livraison  :  1  franc. 


ATLAS 

DE 

ÉOGRAPHIE  GÉNÉRALE 

AVEC  NOTES  STATISTIQUES,  HISTORIQUES  ET  GÉOGRAPHIQUES 
Par  le  Lieut. -Colonel  NIOX 

PROFESSEUR     A     l'ÉCOLE     SUPÉRIEURE     DE  GU£RR£ 

cartes,  dont  18  simples  de  0",30  sur  0™,40  et  14  doubles  de  0"*,40  sur  0"»,60 

itlas  sera  publié  par  livraisons  de  4  cartes  simples  ou  de  2  cartes  doubles  au  prix 
francs  la  livraison.  Chaque  carte  est  accompagnée  d'environ  quatre  pages  de 
in-4^  Chaque  carte  se  vend  séparément  1  fr.  25.  Chaque  carte  double  2  fr.  50, 


EN  VENTE  A  jL^  LIBBAIRIE  DE  LA  P|E  VUE  INOÉ  PEND  AÎN^TE 


LA  THEORIE  DE  RAMEAU  SUR  LA  MUSIQU: 

Par  M,  Cbarlej»  HENRY 

>     ^apie^  de  pollaiîde.    .......  ^   .    .     ^  fr. 

Exposi  (éJimentaire  des  pri^icipes  dja  célèbre  musicien  :  l'au^ejir  pote  les  rappo 
de  la  thlprie  de  R^iriefu  avec  Je  p(»int  de  départ  de  U-  H^lmhoîtz  et  conclue  r«  ] 
plus  que  Rameau,  le  savant  géomètre  physicien  n'est  parvenu  à  une  solution  définit 
du  problème  même  au  point  de  vue  physique  :  les  travaux  récents  de  MM.  Corni 
Mercadi^^r  sur  les  deux  gammes  en  foi  t  foi.  A  priori  le  vice  de  ces  tentatives  est  d*ê 
purement  objectives.  La  consonance  ejl  la  dissonance,  Ja  ijaé^Qdie  et  Tharmonie, 
modes  ne  sont  que  des  cas  particuliers  de  fonctions  subjectives  absolument  général 
le  contraste,  le  rythme  et  la  mesure.  Toute  théorie  particulière  est  donc  forcém 
insufiQsa,ut;\.,  n.riis^ces  desiderata  n'auront  |)ieniôt  plus,  j'egpère.  qu'|a  i  iflf^j'êt  his 
riquel  »  L'auteiir  renvoie  ici  à  la  Théorie  générale  de  la  dynamogénie  qui  parai 
prochainement  tn  tête  de  son  Cercle  chrpmatique^  présentant  tous  les.  compléments 
toutes  les  harmonies  possibles  de  couleurs. 

LES 

VOYAGES  DE  BALTHASAR  DE  MONCÛNY, 

ET  L'HISJOIRE  DE  LA  SCIENCE 

AVEC  UNE  INTRODUCTION,  par  M.  Charles  HENRY 

Papier>  de  Hollifiide.     ^  fr.   |   Papier  ordip^ir!?.     ^  ff  .  .^O 

Extrait  des  pass^gjes  les  plus  importants  de3  rarig§ifpe§  Vmi^gn  publiés  pour 
première  fois  en  l665.'  Ce  sont  des  documents  de  premier  ordre  et  en  général  ] 
connus  sur  les  plus  grands  savants  du  xvn«  siècje  :  TjQrrjcelli,  Viviani,  Wallis,  C 
de  Guêricke,  etc.,  que  le  célèbre  voyageur  interroge  sur  les  problèmes  alors  actuc 
Cette  publication,  depuis  longtemps  désirée,  a  été  très  favbrablement  accueillie  pai 
presse  scientifique. 

WRONSKI  ET  L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE 

Pur  M  Charleif  ppiV^iY 

Papier  de  Hjpjlandç.    ..........   p  fr^ 

Réimpression  d'une  lettre  de  Wronski  au  comté  Durntte  et  d'un  extrait  de  la  P 
losophie  absolue  d^  Içl  ^usiq%e,  publiées  ppi^r  \^  pr^r^^l^fjg  fçi^  d^i^s  1^  r^ri«/jimeEs(, 
thique  musicale  du  comte"  Durutte.  On  y  troilve  une  remarquable  intuition  de 
théorie  du  rythme.  Wronski  note  que  l.eç  §eul§  npmbriss  musicaux  sont  les  nomb 
premiers  1,  4,  3,  5^  17  ;  «  ce  qui  offre,  dit-il,  la  belle  analogie  de  cette  générât 
absolue  de  la  gamme  avec  celle  du  cercle...  »  On  sait  que  M.  Charles  Henry  a 
conduit  k  appliquer  à  la  physiologie  la  théorie  de  )a  résplijtjQp  fjes  équation^  ^ij^ji^r 
en  considérant  que  Têtre  vivant  ne  peut  décrire  que  des  circonférences  entières 
partielles  :  nos  excitations  se  traduisent  donc  fatalement  par  des  changements 
difpption  :  si  ces  changement^  de  djrectjjQn  «ont  r^ali|^^b(iBs  pa|?  i^ptre  ift^P^fti 
naturelle  qui  ne  diffère  pas  du  compas,  ils  siéront  dynaing^eifies  gu  ^yfffnajcjijes  pi 
qu  ils  détermineront  le  tracé  de  nouvelles  circonférences';  dans  le  cas  contraire, 
seront  inhibitoires,  La  théorie  est  générale.  Voir  U  Uevue  Indépendante^  n^'^  i^Ry 
mai  et  juin  1888. 


BRÂ'fRfE  P&bL  OLLÊI^DÔFÏFF,  28  bis,  ROÉ  DÈ  RICHELrÉU,  PARIS 


irisât  cté  t>ïi>^âîé#é 

Dans  là  cftrfléôtîoïr  gtarié  îfî-lâf  à  3  fr.  50  lé  volume 


CLAIR  DE  LUNE 

NÔUV^EiiiES 

PAR 

y- 

GUY  DE  niAUPASSANT 


AU  BORD  DU  DÉSERT 

POÉSIES 

^eAiv    Aie  a  fi» 


MÊMOIRÈS  D'AtlJdtËD'Hm 

PAR 

ROBERT    DE  BONNIÈRES 


Suite  des  publications  de  la  librairie  Paul  Ollendortf' 


m  JOl  lE  MMIE 

HISTOIRE    DE    L'ARMÉE    DE  CHALOI 

PAR 

George  BASTARD 

LA  PLUME  ET  LE  POUVOI 

A|U  XVir  SIÈCLE 

PAR 

Jean  LAROCQUE 

AVENTURES  ET  REFLEXIONS 

DE  JEAN-BAPTISTE  BARASCAF 

PAR 

Georges  WTJLLF  , 

LE  CAPORAL  GRANDIGN 

PAR 

Paul  GUIRAUD 

imœ  lî  MFLiiis  i  MCBmi 

PAR 

T.  E.  GAUTHIER 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  ORLÉANS 


ROYAT 

ÉTABLISSEMENT   THERMAL   ET  CASINO 
OUVERT  TOPTE;  L'4NNéïî 

Saison  thermale  du  15  mai  au  15  octobre 


ROYAT 

3rand  Hôtel 

SERVANT,  PROPRIÉTAIRE 


Appartements  pour  familles^  villas,  fardins 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 


VOYAGES  CIRCULAIRES  DE  VACANCES 

A  ITINÉRAIRES  FACULTATIFS 

Sur  les  réseaux  P.-L.-M.  et  Est  réunis. 

Délivrance  des  billets  :  1''  Juillet  au  15  Octobre 

Les  deux  Compagnies  délivreront  du  1''  Juillet  au  15  Octobre,  des  billets  de  voya 
ges  circulaires  de  ^^acances  permettant  d'effectuer^  en  empruntant  les  deux  réseaux 
des  parcours  totaux  de  500  kilomètres  et  au-dessus.  L'itinéraire  est  composé  au  gn 
des  voyageurs  de  manière,  toutefois^  à  former  un  circuit  complètement  fermé,  c'est 
à-dire  que  le  voyageur  doit  revenir  à  son  point  de  départ. 

Réduction  :  22  à  60  0/0  sur  les  prix  du  tarif  général. 

Validité  des  billets  :  30,  45  ou  60  jours,  selon  l'importance  du  parcours. 

Franchise  de  bagages  :  30  kilogrammes. 

Arrêts  facultatifs  dans  toutes  les  gares  situées  dans  tous  le  parcours. 
Des  prospectus  très  détaillés  sont  délivrés  gratuitement  dans  toutes  les  gares  di 
réseau  F.-L.-M.,  dans  les  bureaux  de  ville  et  dans  les  agences. 


CHEMINS  DE  FER  D'ORLÉANS  ET  DU  MIDI 


EXCURSIONS 

DANS 

LE  CENTRE  DE  U  FMICE  ET  LÉS  PYRÉNÉES 


VOYAGES  CIRCULAIRES  A  PRIX  RÉDUITS 

Classe,  225  Fr.  —  2""  Classe,  >l  70  Fr. 

Paris,  Bordeaux,  Arcachon,  Biarritz,  Hendaye,  Pau,  Arcachon,  Lourdes,  Pierre- 
fite,  Tarbes,  Hagnères-de-Bigorre,  Tarbcs-Montréjeau,  Bagnères-de-Luchon,  Montré- 
jeau,  Boussens-Saint-Girons,  Boussens,  Toulouse^  Tarascon,  Quillan^  Gastelnaudary, 
Mazamet,  Carmaux,  Albi,  Rodez,  Brive,  Quillan,  Limoges,  Paris. 

Prolorifjeables  d'une,  deux  ou  trois  périodes  de  10  jours  moyennamt 
m  supplément,  pour  chaque  période,  de  10  pour  100  des  prix. 


Q  Authenticité  et  PURETÉ  garanties.  Vous  recevrez  peur 
3  bouteilles  assorties.  Madère,  Xérès,  Grenache, 

ëm  WMoscatel,  Malaga,  Lacrima.  FRANCO  gare  la  plus  proche. 
DEPOT  GENERAL  :  BAILLY  FRÈRES  &  C'%  ORNANS  (Doubs). 


PIANOS  WAGKER 

69,    RUE    DE    DOUAI,  69 

PARIS 


MENSE  CHOIX  DE  PIANOS   NEUFS  ET  D'OCCASION 

Vente  et  location,  accords,  réparations,  transports 
TABOURET-ORCHESTRE   INVENTION  WACKER 


à 


EAU  ARSÈNICALE.  ÉMINEMMENT  RECONSTITUANTE 
ENFANTS  DÉBIIiES,  Maladies  de  la  PEAU  des  OS 


LA  BOURBOULE 


IiYMPHATISlMEE  "  VOIES  RESMRATOilUES 

DIABÈTE  -  FIÈVRES  INTERMITTENTES 


i 


18.RUEDESMATHURINS. 
PRÈS  DE  LOPÉRA 


MASSAGE 
LAVAGE 
PISCINE 
SALONS  DE  REPOS 


i^^^^  SALON  DE  COIFFURE 

*  BAIN  DES  DAMES  47  B^lPHAUSSMANN 


PEDICURE,  BUFFET 
HYDROTHÉRAPIE  COMPLÈTE 
SALLE  DE  GYMNASTIQUE. 


ST  L  EGE  R  P  O  U  G  U  E 


EAU  ML\ERALE  NATURELLE,  FERRlGUiElSE  ET  RECOÎiSIlTllANTE 

SANS  RIVALE  DANS  LE  TRAITEMENT  DES 

DYSPEPSIES,  GRAVELLES,  ENTÉRITES.  DIABÈTE,  LES  CONVAJLESCENC 


i  hearos  de  Paris. —  Htation  tlienusilo  do  preuitoi*  ordre. —  9  heures  de  Lyon.Li{,'ne  P.* 
Dans  le  parc  de  l'établissement  le  SPLENDID-HOTEL,  prop.  de  la  C'*-'  des  Eaux,  adraii)i^lré  par  elle 
'Luxe  Confort  —  Camino,  Hpeetuele«-c;!Qlle^r|^»  —  Prix  modérés 


Pour  tous  renseigDcii^flts  sur  lo  séjour  et  lei  Eaux,  s'^dreesôr  à  W^uï.  de  la  ConipajÇQie  de  Fougues,  22,  chai^fsée  d'Aotin, 


SALLE  D'ARMES 


BAUDRY 

PROFESSEUR 
>IO,  RUE  SAINT-LAZARE, 


La  salle  d'armes  est  ouverte  tous  les  jours,  de  7  heures 
du  matin  à  11  heures  du  soir. 


MANÈGE,  GROULS  ET  C'^ 

^  A  R  I  S     -  F^UÈ    D  ÉNdHIEN,    ^2   -  PARIS 


Leçon»  particulière»  pour  le»  jeune»  enfants  et  les  personnes 

délicates. 


4-6 

rue  de  la  Chaussée-d'Aiitin  '^^^ 

29 

cité  d'Antin 
PARIS 


'^^^^  Hydrothérapie 

^^^^^      Pédicures  et  Massages 
Bains  Médicaux 
"^^^^  Bains  d'eaux  de  sources  , 


^^^^  Bain  liygiénipe  antiseptipe 


30 

rue  de  Penthièvre 


(faubourg  Saint-Honoré) 


PARIS 


apeur  en  étuv 
Salle  de  chaleur, 
sèche 
Hydrothérapie  très 


^^^y'  complète 
Fumigi 


ations  avec  douches  ^ 


Massages,  Frictions,  Péflicure 


MAISON  LORTiC 

Paris,  SO,  rue  Saint- André-d es-Arts 


lORTIG  Fils  SuccESSEUKS 


rize  njedal,  Londres  1851;  médaille  de  l^e  classe,  Paris  1855  ;  médaille  progrès, 
Vienne  1873  ;  méd.  Philadelphie  1876  ;  méd.  d'or,  exposit.  univers.,  Paris  1878. 


pairie  FÉLIX  ALCAN,  108,  Boulevard  Saint-Germain,  PARTS 


liniatotliérapiev  étude  sur  les  stations  sanitaires,  par  le  docteur 
Veber,  de  Londres,  traduction  française  des  docteurs  Doyon,  inspecteur 
eaux  d'Uriage,  et  Spillmann,  professeur  de  la  faculté  de  médecine  de 
zy;  1  vol.  in-8,  6  fr. 

raîté  des  eau.v  minérales  de  la  France  et  de 

:rangeret  leur  application  aux  maladies  chroniques,  par  le  docteur 
ind-Fardel,  membre  de  PAcadémie  de  médecine,  inspecteur  des 
zes  d'Hauterive  à  Vichy;  1  vol.  in-8,  3«  édition,  10  fr. 

Ouvrages  utiles  à  consulter  pendant  les  stations  d'été. 

'Pédition  franco,  sans  augmentation,  contre  timbres  ou  mandat-poste 
iés  à  Félix  Alcan,  éditeur,  108,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 


ET 


D'AMATEURS 


EN  VENTE  A  LA  LIBRAIRIE  DE  LA       VUE  INDÉPENDANTE 

LA  THÉORIE  DE  RAMEAU  8UR  LA  MU8IQL 

Par  M.  Cliarles  HEXRY 

Papier  de  Hollande  ^  fr. 

Exposé  élémentaire  des  principes  du  célèbre  musicien  :  Fauteur  note  les  rapp' 
de  la  théorie  de  Rameau  avec  le  point  de  départ  de  M.  Helmhoitz  et  conclut  :  « 
plus  que  Rameau,  le  savant  géomèlre  phvsicien  n'est  parvenu  à  une  solution  déf 
tive  du  problème  même  au  point  de  vue  physique  :  les  travaux  récents  de  MM.  Co 
et  Mercadier  sur  les  deux* gammes  en  font  loi.  A  priori  le  vice  de  c^s  tentatives 
d'être  purement  objectives.  La  consonance  et  la  dissonance,  la  mélodie  et  l'harmo 
les  modes  ne  sont  que  des  cas  particuliers  de  fonctions  subjectives  absolument  gé 
raies  •  le  contraste,  le  rvlhme  et  la  mesure.  Toute  théorie  particulière  est  donc  fo 
n  ent'insuésante...  mais  ces  desiderata  n'auront  bientôt  plus,  je  l'espère,  qu'un  int 
historique.  -  L'auteur  renvoie  ici  à  la  Théorie  générale  de  la  dynaraogeme  qui  para 
prochainement  en  tête  de  son  Cercle  chromatique,  présentant  tous  les  complément 
toutes  les  harmonies  possibles  de  couleurs. 


LES 

VOYAGES  DE  BALTHASAR  DE  MONCOF 

ET  KHISTOIRE  DE  LA  SCIENCE 

AVEC  UNE  INTRODUCTION,  par  M.  Charles  EtÈNRIf 

Papier  de  Hollande.  ^  fr.  |  Papier  ordinaire.  ^  h, 
Extrait  des  passages  les  plus  importants  des  rarissimes  T%a^f^s  publiés  poii 
première  fo.s  en  1665.  Ce  sont  des  documents  de  premier  ordre  et  en  général 
connus  siir  les  plus  grands  savants  du  xvii«  siècle  :  Torricelli,  Yiviani,  Wallis, 
de  Guericke,  etc.,  que  le  célèbre  voyageur  interroge  sur  les  problèmes  alors  act, 
Celte  publication,  depuis  longtemps  désirée,  a  été  très  favorablement  accueillie  p. 
presse  scientifique. 

WRONSRI  ET  L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE 

par  M.  Charles  HEARY 

Papier  de  Hollande  3  fr.  | 

Réimpression  d'une  lettre  de  Wronski  au  comte  Durutte  et  d'un  extrait  àe  là| 
losovhie  absolue  de  la  Musique,  publiées  poar  la  première  fois  dans  la  ran? 
Esthétique  musicale  du  comte  Durutte.  On  y  trouve  une  remarquable  intuition  < 
théorie  du  rythme.  Wronski  note  que  les  seuls  nombres  musicaux  sont  les  nom 
premiers  1,  2,  3,  5,  17;  «  ce  qui  olï're,  dit-il,  la  belle  analogie  de  celte  généri 
absolue  de  la  gamme  avec  celle  du  cercle...  »  On  gait  que  M.  Charles  Henry  î 
conduit  à  appliquer  à  la  physiologie  la  théorie  de  la  résolution  des  équations  bim 
en  considérant  que  Tètre  vivant  ne  peut  décrire  que  des  circonférences  entièn 
partielles:  no»  excitations  se  traduisent  donc  ialalcment  par  des  changemen 
direction  •  si  ces  changements  de  direction  sont  réalisables  par  notre  mécat 
naturelle  qui  ne  diffère  pas  du  compas,  ils  seront  dynamogènes  ou  rythmiques  ] 
qu'ils  détermineront  le  tracé  de  nouvelles  circonférences;  daris  le  cas  côntraifi 
seront  inhihitoires,  La  théorie  est  générale.  Voir  la  Rêvue  Indépindmté,  û"*  d'à 
mai  et  juin  1888, 


Maison  ÔUANTIN   -  7,   rue  Saint-Benoît  —  PARIS 

Vient  de  paraître  : 

MARC  FANE 

ROMAN  PARISIEN 
P  a  r    Jr.-H.  ROSIVY 

i  beau  volume  grand  in-18  jësus.  —  Prix  «   3  fr.  50 

LES  CORNEILLES 

ROMAN 

a  beau  volume  grand  in-18  jésus.  —  Prix   3  fr.  -50 

EN  VEîlJTE  A  LA  MÊME  LlBRAIfllE 

ÏISTOIRES  INSOLITES 

PAR 

U  Col^te  DE  VILLIERS  DE  L'ISLE  ADAM 
Un  volume.  —  Prix.  •   3  fr.  50 

es  volumes  sont  envoyés  frftpco  çontre  timbres  ou  mandats-poste. 


Lihrairie  Patd  OLLENDORFF,  28  Ms,  rue  de  Kichelieu,  Par 


VIENT  DE  PARAITRE 
Dans  la  collection  grand  m-18  à  3  fr.  50  le  volume. 

LES  MILLE  ET  UNE  NUITS  DU  THÉATR 

(6"»  série)  :  I 

Par  AUGUSTE  VITU 


CLAIR  DE  LUNE 

NOUVELLES  • 
Par  GUY  DE  MAUPASSANT 

AU  BORD  DU  DÉSERT  ; 

POÉSIES 
Par  JEANAICARD 

MÉMOIRES  D'AUJOURD'HUI  ; 

PAR  ! 

ROBERT  DE  BONNIÈRES 

1  JOi  DE  BAÎAIltE  1 

HISTOIRE  DE  L'ARMÉE   DE  CHALONS 

PAR 

George  BASTARD 

LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR 

AU  XYir  .  SIÈCLE 
Jean  LAROCQUE 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 


ELATIONS  DE  LONDRES  ET  PARIS 

AVEC  LE  LITTORAL  DE  LA  MÉDITERRANÉE 


TRAINS  DE  LUXE 


ous  les  jours  part  de  Paris  à  6^47°^  s.  pour  Marseille,  Cannes,  Nice  et  Vintimille, 
averseraent,  de  Vintimille  à  10^55*  m.  pour  Paris^  un  train  de  luxe  composé  de 
ping-cars  et  de  Lits-Salons  P.-L.-M. 

Trajet  de  Paris  à  Nice  :  19  heures. 

orrespondance  anglaise.  —  Deux  fois  par  semaine,  les  mercredi  et  samedi,  le 
1  de  luxe  part  de  Londres  à  10^  du  matin  et  correspond  à  Paris  par  la  Ceinture 
.  transbordement.  Dans  le  sens  inverse^  le  train  de  luxe  partant  de  Vintimille  les 
li  et  vendredi,  à  lO^^SS"  du  matin  correspond  par  la  Ceinture  avec  le  train  arri- 
!;  à  Londres  le  lendemain  à  745°^  s. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 


)YAGES  CIRCULAIRES  DE  VACANCES 

A  ITINÉRAIRES  FACULTATIFS 

Sur  les  réseaux  P.-L.-M.  et  Est  réunis. 

Délivrance  des  billets  :  1''  Juillet  au  15  Octobre 

;s  deux  Compagnies  délivreront  du  T"^  Juillet  au  15  Octobre,  des  billets  de  voya- 
îirculaires  de  vacances  permettant  d'effectuer^  en  empruntant  les  deux  réseaux, 
parcours  totaux  de  500  kilomètres  et  au-dessus.  L'itinéraire  est  composé  au  gré 
voyageurs  de  manière,  toutefois,  à  former  un  circuit  complètement  fermé,  c'est- 
•e  que  le  voyageur  doit  revenir  à  son  point  de  départ, 
'iduction  :  22  à  60  0/0  sur  les  prix  du  tarif  général, 
'ilidité  des  billets  :  30,  45  ou  60  jours,  selon  l'importance  du  parcours, 
anchise  de  bagages  :  30  kilogrammes. 

;rèts  facultatifs  dans  toutes  les  gares  situées  dans  tous  le  parcours. 

îs  prospectus  très  détaillés  sont  délivrés  gratuitement  dans  toutes  les  gares  du 

|iu  P.-L.-M.,  dans  les  bureaux  de  ville  et  dans  les  agences. 

I 


CHEMIN  DE  FER  DE  L'OUEST 


Voyages  à  prix  réduits,  Paris  à  Londres,  par  Dieppe  et  Newhai 
départ  tous  les  jours,  dimanche  compris  : 

De  Paris  (Saint-Lazare),  à  8  h.  50  du  soir  ; 

De  Londres  (Victoria),  7  h.  50  du  soir. 

De  Londres  (London-Bridge)  ,  à  8  h.  du  soir. 

Prix  des  billets  :  aller  e^  retour,  valables  pendant  un  mois  :  1"  cla 
71  fr.  25  —  2^  classe,  61  fr.  25  —  3«  classe,  40  fr. 

Billets  simples,  valables  7  jours  :  1'*  classe,  42  fr.  50  —  2*  cla 
31  fr.  25  —  3'  classe,  22  fr.  50. 


E\ciiRsiONS  m  m  cotes  de  mmandi  et  de  DRETAi 

Billets  circulaires  à  prix  réduits. 


CHEMINS  DE  FEU  D'ORLÉANB  ET  DU  MIDI 


EXCURSIONS 

.  4 

DANS  ; 

LE  CEmE  DE  U  FMME  ET  LES  PTRÉISÉ 


VOYAGES  CIRCULAIRES  A  PRIX  RÉDUITS 

Classe,  225  Fr.  —  2"^^  Classe,  -170  Fr. 

Paris,  Bordeaux,  Arcachon,  Biarritz,  Hendaye,  Pau,  Arcachon,  Lourdes,  Pie 
fite,Tarbes,  Bagnères-de-Bigorre,  Tarbes-Montréjeau,  Bagnères-de-Luchon,  Mon 
eau,  B  >ussens-SaiQl-GiroDS,  Boussens,  Toulouse,  Tara^con,  Quillan,  Gastolnaud 
Mazamet,  Carmaux,  Albi,  Rodez,  Brive,  QuiUau,  Limoges,  Paris. 

Prolongeâmes  d'une,  deux  ou  trois  périodes  de  10  jours  moyenna\ 
m  supplément,  pour  chaque  période,  de  10  pour  100  des  prix. 


à 


EAU  ARSÉNICALE.  ÉMIN'EMMENT  RECONSTITUANTE 
ENTANTS  BÉBIIiES,  Maladies  d'^laPEAUetdegpS 


LA  BOURBOULE' 


IiYMPHATISME  "  VOIES  RESPIRATOIRES 

DIABÈTE  -  FIÈVRES  INTERMITTENTES 


18,RUEDESMATHURINS<^K^ 
PRÈSDELOPÉRA  ^%Sr- 


^PsUDATION 

MASSAGE 
LAVAGE 

^    -^jr  jS^  piscine 
\^  ^  ^VV     SALONS  DE  REPOS 
.  ^#  ^O^    SALON  DE  COIFFURE 
^  PÉDICURE,  BUFFET 

HYDROTHÉRAPIE  COMPLÈTE 
SALLE  DE  GYMNASTIQUE. 

BAIN  DES  DAMES  4ZBl°HÂUSSMANN 


SALLE  D'ARMES 


BAUDRY 

PROFESSEUR 
>IO,  RUE  SAINT-LAZARE,  -lO 


La  salle  d'armes  est  ouverte  tous  les  jours,  de  7  heures 
du  matin  à  11  heures  du  soir. 


MANEGE,  GROULS  ET  G^ 

PARIS       "^^^         d'enghie:n,  ^2  ^   P  ARli 


LEÇONS 

D'ÉQUIT  ATION 


Leçons  particulières  pour  les  jeunes  enfants  et  les  personne 

délicates. 


Ë  TA  BL ISSEHIEN  TdeSt-GAL  M  1ER  (Loire  )  Exiger  U  Cachet  verî 

et  la  Signature  : 


SOURCE  BADOIT 


L'Eau  de  Table  sans  Rivais.  —  La  plus  Limpide 


ai  L  E  G  E  Fl  P  o  u  q  U  E^ 


EAU  MIAÉRAIE  NATURELLE,  FERRUGINEUSE  ET  RECONSTITUANTE 

SANS  RIVALE  DANS  LE  TRAITEMENT  DES 

^SPEPSIES,  GRAVELLES,  ENTÉRITES,  DIABÈTE,  LES  CONVALESCENCES 


rares  de  Paris. —  Station  tliermale  de  premier  ordre. —  9  heures  de  Lyon. Ligne  P.-L.-M 
)ans  le  parc  de  l'établissement  le  SPLENDID-HOTEL,  prop.  de  la  C^^  des  Eaux,  administré  par  elle. 
Luxe  Confort  —  Caaîno,  Speetacles-Concerts  —  Prix  modéï*és 


tous  renseignements  sur  le  séjour  et  les  Eaux,  s'adresser  à  l'adm.  de  la  Compagnie  de  Fougues^  22^  chaussée  d'Antin,  Paris^ 


f  Ta  BL ISSËMÉN  t  de  St-tAL M/ER  f Loire  )  Êxtger  te  Cachet  vert 

et  la  Sig^nature  : 


L'Eau  de  TaMe  sans  Rivale.  —  La  plus  Lijipide 


4^6 

rU*  de  la  Ghaussée-d'Aiitin  ^^^^ 

29  ^ 

cité  d'Antin  î^^^^ 
PARIS  "  ^ 


^^^^^  Hydrothérapie 

^^^^^      Pédicures  et  Haisigcs 
Bains  ]\Iédlcaux 

^5^^^  Bains  d'eaux  de  sources 


Bain  hygiéniqne  antiseptique 


30 

rue  de  Penthièvre 
(faubourg  Saint-Honoré) 
PARIS 


^^^^^      A'apeur  en  étu 
'^^^^  Salle  de  chaleu; 

Hydrothérapie  très 
^^^^^  complète 
.^^^^^    Fumigations  avec  douches 

Massages,  Frictions,  Péilicii 


Maison  fondée  en  185Ô 


EXPOSITIONS  UNIVERSELLES  INTERNATIONALES 

Médailles  d^or 

PIANOS  ET  ORGUES 

ROHDE-STAUB 

MAGASINS    DE    VENTE    ET  LOCATION 

9,  Rue  Caumartin  -  PARIS 

MANUFACTURE  A  NANCY 

Envoi  franco  Prix-Courant  illustré 

TROIS  AMSfDE  CREDIT 


Rajeunissez -Vous 


DE  10  ANS,  EN  DSTRUISAnt  AVEC 

la  PATE  ÉPILATOIRE 

l«s 
POILS 

    disgracieux 

qui  vieillissent  et  durcissent  la  physio- 
nomie. SO  ans  de  auocéa  en  attestent 
refficacité.  (20  fr.;  1/2  Boîte:  iO  fr.) 

Pour  les  bras,  employer  le  Pilivore. 

D  U  S  SE  R,  1 ,  rue  J.- J,  Rousseau.  PARIS 


/^rt  Authenticité  et  PURETE  garanties.  Vous  recevrez  pour 
MHfR    12  bouteilles  assorties.  Madère,  Xérès,  Grenache, 
A  ©Moscatel,  Malaga,  Lacrima.  FRANCO  gare  la  plus  proche 
ukpOT  GENERAL    BAILLY  FRÈRES  &  C-,  ORNANS  (Doubs). 


MAISON  LORTIC 

Paris,  50,  rue  Saint-André-des-Arts 


LORTIC  Fils  Successeurs 


Prize  medal,  Londres  1851;  médaille  de  1'*^  classe,  Paris  1855  ;  médaille  progrès, 
Vienne  1873  ;  méd.  Philadelphie  1876  ;  méd.  d^or,  exposit.  univers.,  Paris  1878. 


PHOTOGRAPHIE  DE  LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


Photographe  du  Ministère  de  rinstruction  Publique  et  des  Beaux-Arts, 
du  Ministère  de  l'Intérieur,  du  Bulletin  Officiel  de  l'Exposition  universelle 
de  1889,  de  l'Êpiscopat  et  des  ordres  religieux,  etc.,  etc.,  etc. 

Photographies,  Peintures,  Emaux,  Photogravures 


17,  19  &  23,  PLACE  CADET,  17,  19  &  23 


Bons  avec  grande  réduction  des  prix  à  tous  nos  abonnés  et  lecteurs. 


ET 


D'AMATEURS 


PIERRE  PETIT 


OPÈRE  LUI-MÊME 


LIBRAIRIE  MODERNE 

Maison  QUANTIN   -   7,   rue  Saint-Benoît  —  PARIS 


Vient  de  paraître  : 

MARC  FANE 

ROMAN  PARISIEN 
I^ar    JT.-H.  ROSXY 

beau  volume  grand  in-18  jésus.  —  Prix   3  fr.  50 

LES  CORNEILLES 

ROMAN 
I^ar    JT  ,  -  II  ,  ROlSriTY 

n  beau  volume  grand  in-18  jésus.  ~  Prix   3  fr.  50 

EN  VENTE  A  LA  MEME  LIBRAIRIE 

ÎISTOIRES  INSOLITES 

PAR 

Le  Comte  DE  VILLIERS  DE  L'ISLE  ADAM 
Un  volume.  —  Prix   3  fr.  50 

volumes  sont  envoyés  franco  contre  timbres  ou  mandats-poste. 


Librairie  Paul  OLLENDOMF,  28  Ms,  rue  de  RicheUeu,  Paris. 


VIENT  DE  PARAITRE 
Dans  la  collection  grand  m-I8  à  3  fr.  50  le  volume. 

LES  MILLE  ET  UNE  NUITS  DU  THÉÂTRE 

(6™=  série) 
Par  AUGUSTE  VITU 


CLAIR  DE  LUNE 

NOUVELLES 
Par  GUY  DE  MAUPASSANT  ^  

AU  BORD  DU  DÉSERT 

POÉSIES 

Par   JEAN  AICARD   

iSÔÏRËs'D^mJRD'HUÏ 

PAU 

ROBERT  DE  BONNIÈRES 

HISTOIRE  DE  L'ARMÉE   DE  CHALONS 

PAR 

George  BASTARD 


DISPARU 

PAR 

Albert  DELPIT 


A  LA  LIBRAIRIE  ILLUSTRÉE,  7,  RUE  DU  CROISSANT 

ET  CHEZ  TOUS  LES  LIBRAIRES  (PARIS,  DÉPARTEMENTS,  ÉTRANGER) 


ROMANS  NOUVEAUX 

A  3  FR.  250  LE  VOLUME 


JE  T'AIME! 

Par  JULES  iMARY 

JEAN  DE  LA  RÈGLE 

Par  CHARLES  MO.^SELET 

L'HOMME  DE   QJUARANTE  ANS 

Par  CHARLES  LEGRAND 

UN  SCANDALE  PARISIEN 

Par  MARY  SUMMER 

LES   MARIS  DE  DOLORÉS 

Par  F.  OSWALD 

LE  JOCKEY 

par  GEORGES  INAZIM 

LA  VEUVE  AU  BOIS  DORMANT 

P.ir  GUSTAVE  CLAUDLN 

AMOURS  HONNÊTES 

Par  AD.  BADLN 

UNE  FEMME  JALOUSE 

Pur  AMÉDÉE  PIGEjN 

FILS  ADOPTIF 

Par  L.-P.   DE   B  R  l  rs  N  *  G  A  L  B  A  ST 

LE    TORPILLEUR  29 

Par  PIERRE  MAE^ 

LA  pa:it  du  hasard 

Par  A.  ROBIDA 

UN  MARIAGE  D'INCLINAT: JN 

Par  F.  DU  B;)ISGOBEY 

MONSIEUR  LE  MAJRE 

Par  ALGUSÏE  G..RA1A1JN  et  ANDRi^  MAUREL 


Librairie  E.  DENTTJ,  éditeur,  place  de  Valois,  3,  Paris 


VIENNENT  DE  PARAITRE 


CAPITAINE  M/VURIGE  BOIS.  -  sur  la  loire, 

Batailles  et  Combats,  avec  cinq  cartes  hors  texte   0  fr, 

YIGTOR  TISSOT.  —     suisse  inconnue........   3  fr.  ; 

ALEXANDRE  HEPP.  -  l'épuisé   3  fr. 

LÉOPOLD  STAPLEAUX.  -  pour  avoir  une 

FEMME  

PIERtIE  VÉRON.  —  LES  PROPOS  d'un  boulevar- 

DIER   3  fr. 

FÉLIGIEN  GHAMPSAUR.  -  les  éreintés  de  la 

VIE,  pantomime,  illustrée  par  Gerbault  >  tr. 

GHARLES  LEGRAND.  -  mésaventures  matri- 

MONIALES  DE  CELESTIN  HIROUETTE. .    3  fr. 

HENRI  DU  MESNIL.  -  brunes  et  blondes         s  fr. 

MARIA  DERAISMES.  -  épidémie  naturaliste.  2  fr. 
MIE  D'AGHONNE.  -       vampire  aux  yeux 

BLEUS  

PHOTOGRAPHIE  DE-LA  REVUE  IND^.^.-^.- 


PIERRE  PETIT 

OPÈRE  LUI-MÊME 

Photographe  du  Ministère  de  rinslruction  Publique  et  des  Beaux-Art 
du  Ministère  de  l'Intérieur,  du  Bulletin  Officiel  de  rE.xposilion universel 
de  1889,  de  TÉpiscopat  et  des  ordres  religieux,  etc.,  etc.,  etc. 

Photographies  y  Peintures,  EmauT,  Photogravures 


17,  19  &  23,  PLACE  CADET,  17,  19  &  23 


Bons  avec  grande  réduction  des  prix  à  tous  nos  abonnés  et  locteui 


BIBLIOTHÈQUE  CHARPENTIER 

Paris,  11,  rue  de  Grenelle,  Paris. 


VIENT  DE  PARAITRE 

THÉOPHILE  GAUTIER 

rRio  de'romans 

LES  ROUÉS  INNOCENTS -MILITONA- JEAN  &  JEANNETTE 

,      ,       .    ,ft    3  fr.  50 

Jn  volume  in-1»  

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  numérotés  sur  Hollande,  7  fr. 

PAUL  BONNETAIN 

àMOURSTOMÂDES 

,       .    .o    3  fr.  50 

Un  volume  in-lo   ^^^^^ 

LE  TROISIÈME  ET  DERNIER  VOLUME 

DU 

JOURNAL  DES  GONCOURT 

Un  volume  in-18  

G.  MACÉ 

Ancien  chef  du  service  de  sûreté 

GIRIER  DE'sImT-LÂZARE 

Un  volume  in-18   3  fr.  50 


CHEMINS  DE  FER  DE  L'OUEST 


BAI  N  S    DE  MER 

DIEPPE 

3  HEURES  1/2  DE  PARIS 


CASINO  ;    Brillant  orchestre  de  60  mucisiens  sous  la  direction  de  M.  A.  Bourdeau. 

—  Tous  les  soirs,  théâtre,  bal  ou  concert  avec  chant. 

—  Kiosque  pour  la  musique  sur  la  terrasse.  Café-restaurant  à  prix  fixe. 


COURS    DE    DANSE    DU  CASINO 

•      Par  M.  et  M™^  PAUL 

DIRECTEURS  DES  BALS  DU  CASINO 

COURS  ET  LEÇONS  PARTICULIÈRES  DANS  LA  GRANDE  SALLE  DES  BAINS 

Maison  à  Paris  :  14,  îaiiliours  Saint-Honorè 


GRAND-HOTEL 

SUR  LA  PLAGE 

Etablissement  de      ordre.  -  Grand  confortable.  -  Grands  et  petits  appartemeul^ 
Pension  dtpuis  10  fr.  pour  familles. 
Chambres  depuis  3  francs. 
Déjeuners  de  11»»  à  1\  4  fr.  —  Dîners  (table  d'hôte)  à  6»»,  5  fr. 


NouviAU  Phopriétaire  :  G.  DUCOUDERT 


Pour  sa  Cuisine  el  ses  Vins. 

VOITUUES  DE  GUANDK  IlEMISK  EN  TOUS  GENUES  ^| 


Bibliothèque  charpentier 

Paris,  11,  rue  de  Grenelle,  Paris. 


VIENT  DE  PARAITRE 

THÉOPHILE  GAUTIER 

[RIO  DE^ROMÂNS 

LES  ROUÉS  INNOCENTS-MILITONA- JEAN  &  JEANNETTE 

n  volume  in-18   3  fr.  50 

11  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  numérotés  sur  Hollande,  7  fr. 

LE  TROISIÈME  ET  DERNIER  VOLUME 

DU 

fOURNÂL  DES  GONCOUUT 


Un  volume  in-18   3  fr.  50 


G.  MAGÉ 

AncieD  chef  du  service  de  sûreté 

ÎIBÏEU  DE^SAINT-LAZARE 

Un  volume  in-18   3  fr.  50 

In.  .  _   

i  ARSÈNE  HOUSSAYE 

RODOLPHE   ET  CYNDHIA 

Un  volume  in-18   3  fr.  50 

STENDHAL 

JOURNAL  INÉDIT 

Un  volume  in-18   3  fr.  50 


1 

Ê     Librairie  E.  DENTU,  éditeur,  place  de  Valois,  3,  Pans  ^ 

en  .  

co  -  ■  ~ 

Q  VIENNENT  DE  PARAITRE 

LU 

ce 

^  GH'   MÉROUVEL-  —  Abandonnée,  2  volumes   7  fr. 

3  J   DE  GASTYNE-  Femmes  de  Monseigneur. .  .  3  fr.  S( 

^  ÉLIE  BEKTHET-  "~       Secret  du  diamant   3  fr.  o( 

Z  PAUL  SAUNIÈRE.  -  Flamberge   3  fr.  Si 

<  ARMAND  DUBARHY  -  ^  ^ 

,  GAZEAU  DE  VAUTiBAULÏ  -  ^es  d'onéans   3  fr.  51 

AUGUSTE  DUMONT  —  ^®  ^^^'^ '^'^  ^^^'^^  ^®  ^  fr.  g 

^  ALFRED  ASSOLLAKD.  -  chiffon     1  fr 

</>   — 

3   ========  — 

Z        COURS  DE  DANSE  DU  GASLNO  DE  DIEPPE 

^  Par  M.  et  M««  PAUL 

O 


3- 
LU 


DIHECÏEURS  DES  BALS   DU  CASINO 


K  Maison  à  Paris  :  14,  îaiilioiirg  Saint-Honoré 

a.  -   

Ê  DIEPPE  :  GRAND-HOTEL 

co 

</>  SUR  LA  PL.\GB 

Q  Etablissement  de       ordre.  —  Grand  confortable.  —  Grands  et  petits  appartemên 

tu  Pension  depuis  10  fr.  pour  familles.  -  Chambrea  depuis  3  rrauos.i 

ï  Déjeuners  de  11^  à  1»»,  4  fr.  —  Dîners  (table  d'h«Me)  à  e"»,  5  fr. 
O 

l_   

^  Nouveau  Propriétairb  :  G.  DUGOUDERT 

ûl   

HLU 

RESTAURAIfT  A  LA  CARTE  RECOMMANDÉ  POUR  SA  CDISINï:  ET  828  VW 

^  VOITURES  DB  GHA.NDU  llIiMI^^E  EN  TOUS  GENUES 
ÛL 
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